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En el afio 1912, por un motivo desconocido, Europa es reemplazada
por un nuevo continente poblado por una flora y fauna
completamente diferentes a las conocidas en el planeta (en una sola
palabra, bizarras). Dicho suceso se le conoce desde entonces como
El Milagro y el continente recibe el sugestivo nombre de Darwinia.
Obviamente los hechos historicos que todos conocemos cambian y
empiezan a desarrollarse de otra forma.

Asi, a nadie le extrafara que aparezca un inminente conflicto entre
los emergentes EE.UU. y las colonias europeas de ultramar por la
propiedad de las nuevas tierras virgenes. En este contexto se
desarrolla una expedicion americana al nuevo mundo y en ella
participa Guilford Law, un joven fotografo a través del cual se nos
presenta Darwinia en toda su brillante extraneza.

Robert Charles Wilson, ganador del Premio Philip K. Dick y
nominado al Premio Hugo por Darwinia, es uno de los autores mas
prometedores, y de los que mas se espera, de la nueva generacion
de escritores norteamericanos.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

N4

epublibre

Robert Charles Wilson

Darwinia

ePub rl.3
Banshee 04.02.18

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Titulo original: Darwinia
Robert Charles Wilson, 1998
Traduccion: Domingo Santos

Editor digital: Banshee
Correccion de erratas: darthdahar, nyl, chabelita
ePub base r1.2

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

A PNH y TNH, por su paciencia y sus buenos consejos; a
Shawna, por creer en mi trabajo; y a los conspiradores no
encausados en todas partes (ya sabéis quiénes sois).

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Prologo

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

1912: Marzo

Guilford Law cumplio los catorce el dia que cambi6 el mundo.

Fue la divisoria de aguas del tiempo histérico, la noche que separ6 todo
lo que sigui6 de todo lo que habia ocurrido antes, pero antes no habia
habido nada, solo su nacimiento. Fue un sabado de marzo, frio, bajo un
cielo sin nubes tan profundo como un estanque en invierno. Paso la tarde
haciendo rodar los aros con su hermano mayor, exhalando jirones de vapor
al frio aire.

Su madre sirvio cerdo y alubias para cenar, la comida preferida de
Guilford. La cacerola habia hervido lentamente durante todo el dia en el
fuego y habia llenado la cocina con el dulce incienso del jengibre y las
melazas. Habia habido un regalo de cumpleafios: un libro encuadernado con
las hojas en blanco donde poder dibujar. Y un suéter nuevo, azul marino, de
adulto.

Guilford habia nacido en 1898; casi con el siglo. Era el pequefio de tres
hermanos. Mas que su hermano, mas que su hermana, Guilford pertenecia a
lo que sus padres llamaban todavia «el nuevo siglo», pero no le resultaba
nuevo. Habia vivido en él casi toda su vida. Sabia como funcionaba la
electricidad. Incluso comprendia la radio. Era una persona del siglo xX,
desdefiosa en privado del polvoriento pasado, del pasado de la luz de gas y
de las bolas de naftalina. En las raras ocasiones en que Guilford tenia dinero
en el bolsillo compraba un ejemplar de Modern Electrics y lo leia hasta que
las paginas se desprendian del lomo.

La familia vivia en una casa modesta en la ciudad de Boston. Su padre
era tipégrafo. Su abuelo, que vivia en la habitacion de arriba junto a la
escalera del atico, habia luchado en la Guerra Civil con el 13° de



Massachusetts. L.a madre de Guilford cocinaba, limpiaba, llevaba el
presupuesto de la casa y cultivaba tomates y judias en el pequefio huerto de
la parte de atras de la casa. Su hermano, decia todo el mundo, seria un dia
médico o abogado. Su hermana era delgada y tranquila y leia novelas de
Robert Chambers, cosa que su padre desaprobaba.

Habia pasado ya la hora de irse a dormir para Guilford cuando el cielo
se puso muy brillante, pero le habian dejado estar levantado hasta mas tarde
como parte del talante general de indulgencia, o simplemente porque ahora
ya era mayor. Guilford no comprendié lo que ocurria cuando su hermano
llamé a todo el mundo a la ventana, y cuando todos salieron corriendo por
la puerta de la cocina, incluido su abuelo, para quedarse mirando al cielo
nocturno, crey6 al principio que toda aquella excitacion tenia algo que ver
con su cumpleafios. Supo que la idea estaba equivocada, pero era tan
concisa. Su cumpleafios. Las laminas de luz arco iris encima de su casa.
Todo el cielo oriental iluminado. Quizas ardia algo, penso. Algo muy lejos
en el mar.

—Es como la aurora —dijo su madre, con voz ronca e incierta.

Era una aurora que rielaba como una cortina agitada por un ligero
viento y arrojaba sutiles sombras sobre la encalada verja y el pardo huerto
invernal. El gran muro de luz, ahora verde como una botella de vidrio,
ahora azul como el mar vespertino, no emitia el menor sonido. Era tan
silencioso como lo habia sido el cometa Halley dos afios antes.

Su madre debid de pensar también en el cometa, porque dijo lo mismo
que habia dicho entonces:

—Parece como el fin del mundo...

¢Por qué dijo eso? ;Por qué se retorcié las manos y escud6 sus 0jos?
Guilford, secretamente encantado, no penso que fuera el fin del mundo. Su
corazon latia como un reloj, contando su tiempo secreto. Quizas fuera el
principio de algo. No el final de un mundo sino el comienzo de un nuevo
mundo. Como el cambio de siglo, penso.

Guilford no temia lo que era nuevo. El cielo no le asustaba. Creia en la
ciencia, que (segun las revistas) estaba desvelando todos los misterios de la
naturaleza, erosionando la antigua ignorancia de la humanidad con sus
pacientes y persistentes preguntas. Guilford creia saber qué era la ciencia.



No era mas que curiosidad..., templada por la humildad, disciplinada por la
paciencia.

La ciencia significaba mirar,... una forma especial de mirar. Mirar con
una atencion especial a las cosas que no comprendias. Mirar a las estrellas,
digamos, y no tenerles miedo, no adorarlas, sino simplemente hacerte
preguntas, descubrir la pregunta que abrira la puerta a la siguiente pregunta
y a la pregunta que hay detras de esa.

Sin ningin miedo, Guilford se sent6 en los desgastados escalones de la
parte de atras de la casa mientras los otros volvian dentro para apifiarse en
el salén. Durante un momento se sintio feliz solo, caliente en su nuevo
suéter, con el vapor de su aliento ascendiendo hacia la inmovil radiacion del
cielo.

Mas tarde —en los meses, los afios, el siglo que siguio— se trazarian
incontables analogias. El Diluvio, Armagedon, la extincion de los
dinosaurios. Pero el acontecimiento en si, su terrible conocimiento y la
difusiéon de ese conocimiento a través de lo que quedaba de mundo humano,
carecian de paralelo o de precedente.

En 1877 el astronomo Giovanni Schiaparelli habia cartografiado los
canales de Marte. Durante las décadas siguientes sus mapas fueron
duplicados y pulidos y aceptados como un hecho, hasta que mejores lentes
demostraron que los canales eran una ilusion, a menos que el propio Marte
hubiera cambiado desde entonces: cosa dificilmente impensable, a la luz de
lo que le ocurri6 a la Tierra. Quizas algo se habia entretejido por el sistema
solar como un hilo nacido de un soplo de aire, algo efimero pero
impensablemente inmenso, que habia tocado los frios mundos del sistema
solar exterior; moviéndose a través de rocas, hielos, mantos helados,
geologias sin vida. Cambiando lo que tocaba. Avanzando hacia la Tierra.

El cielo habia estado lleno de signos y presagios. En 1907, la bola de
fuego de Tunguska. En 1910, el cometa Halley. Algunos, como la madre de
Guilford Law, creyeron que era el fin del mundo. Incluso entonces.

Aquella noche de marzo el cielo fue mas brillante en las extensiones
nordorientales del océano Atlantico de lo que lo habia sido durante la visita



del cometa. Durante horas, el horizonte llame6 con luz azul y violeta. La
luz, dijeron los testigos, era como un muro. Caia del cenit. Dividia las
aguas.

Era visible desde Jartum (pero en el cielo septentrional) y desde Tokio
(débilmente, hacia el oeste).

Desde Berlin, Paris, Londres, todas las capitales de Europa, la ondulante
luz abarcaba toda la extension del cielo. Cientos de miles de espectadores se
reunian en las calles, incapaces de dormir bajo la fria fluorescencia. Los
informes fluyeron a Nueva York hasta catorce minutos antes de la
medianoche.

A las 11:46, Hora del Este, el cable transatlantico qued6 repentina e
inexplicablemente silencioso.

Era la época de los barcos fabulosos: los transatlanticos de la Great
White Fleet, la Cunard y la White Star; el Teutonic, el Mauretania,
monstruosidades del imperio.

Era también el alba de la época de Marconi y de la radio. El silencio del
cable del Atlantico podia haberse explicado por toda una variedad de
simples catastrofes. El silencio de las estaciones de radio europeas era
mucho mas ominoso.

Los radiooperadores lanzaron mensajes y preguntas a través del frio y
placido Atlantico Norte. No habia CQD ni la nueva sefial de socorro, SOS,
ninguin drama de un barco hundiéndose, pero algunos buques permanecian
misteriosamente en silencio, entre ellos el Olympic de la White Star y el
Kronprinzzessen Cecilie de la Hamburg-American, buques insignia en los
cuales, momentos antes, los ricos de una docena de naciones se habian
arracimado en las barandillas cubiertas de escarcha para ver el fenémeno
que arrojaba un reflejo tan chillén sobre la oscura y cristalina superficie
invernal del mar.

Las espectaculares e inexplicadas luces celestiales se desvanecieron
bruscamente antes del amanecer, guadafiadas del horizonte como por una
hoja ardiente. El sol se alzo en un turbulento cielo sobre la mayor parte de
la ruta del Gran Circulo. El mar se inquieto, los vientos soplaron fuertes y



en ocasiones violentos a medida que avanzaba el dia. Mas alla de
aproximadamente los 15° oeste del Primer Meridiano y 40° norte del
ecuador, el silencio era absoluto e ininterrumpido.

El primero en cruzar el limite de lo que los servicios telegraficos de
Nueva York habian empezado a llamar ya «el Muro del Misterio» fue el
viejo transatlantico de la White Star Oregon, salido de Nueva York en
direccion a Queenstown y Liverpool.

Su capitan norteamericano, Truxton Davies, captdé la urgencia de la
situacion aunque no la comprendia mejor que los demas. Desconfiaba del
sistema de Marconi. El equipo de radio del Oregon era una enorme
instalacién, con un alcance de apenas unos ciento cincuenta kilometros. L.os
mensajes podian ser confusos; los rumores de desastre eran a menudo
exagerados. Pero habia estado en San Francisco en 1906, habia huido a lo
largo de Market Street apenas por delante de las llamas, y sabia demasiado
bien el tipo de perversidades que podia hacer la naturaleza, si se le daba la
oportunidad.

Durmi6 durante todo el tiempo en que se produjeron los
acontecimientos la noche antes. Dejemos que los pasajeros pierdan el suefio
mirando al cielo con las bocas abiertas; él preferia el confort de su litera.
Despertado antes del amanecer por un nervioso radiooperador, Davies
reviso el trafico Marconi, luego ordeno a su ingeniero jefe que avivara las
calderas y a su jefe de camareros que hiciera café para toda la tripulacién.
Su preocupacion era tentativa, su actitud todavia escéptica. Tanto el
Olympic como el Kronprinzzessen Cecilie habian estado a tan solo unas
horas al este del Oregon. Si habia un auténtico CQD, haria que el primer
oficial preparara el barco para rescate; hasta entonces..., bueno, se
mantendrian alertas.

Durante toda la mafiana siguié controlando la radio. Todo eran
preguntas y dudas, acompafiadas de alegres pero nerviosos saludos
(«GMOM»: good morning, old man!, ibuenos dias, viejo!) de la fraternidad
gnomica de los radiooperadores nauticos. Su sensacion de inquietud
aumento. Pasajeros de ojos nublados, despertados por el de pronto mas



furioso golpeteo de los motores, le pedian alguna explicacién. En la comida
les dijo a una delegacion de preocupados Primera Clase que estaba
recuperando el tiempo perdido debido a las «condiciones de hielo» y les
pidi6o que se abstuvieran de enviar cablegramas por un tiempo, pues el
Marconi estaba siendo reparado. Sus camareros retransmitieron esta falsa
informacion a Segunda y Tercera Clase. Segun la experiencia de Davies los
pasajeros eran como nifios, se enfurrufiaban y se sentian importantes pero
estaban dispuestos a aceptar cualquier explicacion ridicula si calmaba su
profundo e inmencionable miedo al mar.

El fuerte viento y el agitado mar se calmaron hacia el mediodia. Una
tibia luz solar perforé el desgarrado techo de nubes.

Aquella tarde el vigia de proa informod de lo que parecian ser los restos
de un naufragio, quizas un bote salvavidas volcado, flotando al noroeste.
Davies redujo los motores y maniobré para acercarse. Estaba a punto de
ordenar que se prepararan los botes y las redes de carga cuando su segundo
oficial bajé su catalejo y dijo:

—Sefior, no creo que sea un naufragio.

Se acercaron. No eran los restos de un naufragio.

Lo que mas preocup6 al capitan Davies fue que no pudo decir qué era.

Se bamboleaba en las olas, con la flaccidez de la muerte y la luz del sol
de invierno resplandeciendo en sus largos flancos. ;Algun inmenso e
hinchado calamar o pulpo? Parte de alguna cosa que en su tiempo habia
estado viva, por supuesto; pero no se parecia a nada que Davies hubiera
visto en sus veintisiete afios en el mar.

Rafe Buckley, su joven primer oficial, contemplo la cosa cuando esta
golpe6 al Oregon en la proa y se alejo lentamente, girando en sentido
contrario a las agujas del reloj en las frias y quietas aguas.

—Sefior —dijo—, ¢qué piensa hacer con eso?

—FEstoy seguro de que no sé qué hacer con eso, sefior Buckley. —
Deseaba no haberlo visto.

—Parece como..., bueno, una especie de gusano.



Era segmentado, anular, realmente como un gusano. Pero llamarlo
gusano era imaginar uno lo bastante grande como para tragarse una de las
chimeneas del Oregon. Y seguro que ningun gusano habia exhibido nunca
las retorcidas y afiligranadas frondas —g;aletas?, ;una especie de branquias?
— que brotaban a intervalos del cuerpo de la criatura. Y luego estaba su
color, viscosamente rosa y aceitosamente azul, como el pulgar de un
hombre ahogado. Y su cabeza..., si aquellas vacuas fauces sin ojos y con
dientes de sierra podian llamarse una cabeza.

El gusano gir6 sobre si mismo mientras se alejaba por la popa, dejando
al descubierto un liso vientre blanco que ya habia sido carrofieado por los
tiburones. Los pasajeros se apifiaron en la cubierta de paseo, pero el olor no
tardo en alejarlos hacia abajo a todos excepto los mas resistentes.

Buckley se atuso el bigote.

—¢Qué les diremos, en nombre del cielo?

Digamosles que es un monstruo marino, pensé Davies. Digamosles que
es un kraken. Puede que sea cierto. Pero Buckley deseaba una respuesta
seria.

Davies mir6 durante un largo momento a su preocupado primer oficial.

—Cuanto menos digamos, mejor —sugirio.

El mar estaba llenos de misterios. Por eso precisamente lo odiaba
Davies.

El Oregon fue el primer barco en llegar a Cork Harbor, navegando en el
frio amanecer sin el beneficio de las luces de la orilla o los sefializadores
del canal. El capitan Davies anclé muy lejos de Great Island, donde estaban
los muelles y el concurrido puerto de Queenstown..., o deberian haber
estado.

Y ahi residia un hecho inaceptable. No habia la menor huella de la
ciudad. El puerto no estaba urbanizado. Alla donde hubieran debido estar
las calles de Queenstown —hormigueando con exportadores, gruas de
carga, estibadores, emigrantes irlandeses— tan solo habia bosque virgen
que se extendia hasta una rocosa orilla.



Era a la vez indiscutible e imposible, e incluso pensar en ello produjo en
el capitan Davies una sensacion de profundo vértigo. Desed creer que el
oficial de derrota los habia llevado por algtn error a alguna cala virgen o
incluso al continente equivocado, pero dificilmente podia negar la
inconfundible silueta de la isla o las nubes bajas de la costa del condado de
Cork.

Aquello era Queenstown y aquello era Cork Harbor y aquello era
Irlanda, excepto que toda huella de civilizacion humana habia sido borrada
por la vegetacion.

—Pero eso no es posible —le dijo a Buckley—. No se puede negar lo
obvio, pero los barcos que abandonaron Queenstown hace solo seis dias
estan anclados en Halifax. Si hubiera habido un terremoto o un maremoto,
si hubiéramos encontrado la ciudad en ruinas..., jpero esto!

Davies habia pasado la noche en el puente con su primer oficial. Los
pasajeros, despertados por el silencio de los motores, empezaron a
agruparse de nuevo en las barandillas. Pronto estarian llenos de preguntas.
Pero no se podia hacer nada al respecto, ninguna explicacion o consuelo
que Davies pudiera ofrecer o siquiera imaginar, ni siquiera una mentira
tranquilizadora. Se habia alzado un himedo viento del nordeste. El frio no
tardaria en obligar a los curiosos a ponerse a cubierto. Quizas a la hora de la
cena Davies pudiera empezar a calmarlos. De alguna manera.

—Y verde —dijo, incapaz de evitar o reprimir esos pensamientos—.
Demasiado verde para esta época del afio. ;Qué tipo de vegetacion brota en
marzo y engulle toda una ciudad irlandesa?

—No es natural —tartamudeo Buckley.

Los dos hombres se miraron. El veredicto del primer oficial era tan
obvio y tan sincero que Davies tuvo que reprimir el deseo de echarse a reir.
Consiguio esbozar lo que esper6 que fuera una sonrisa tranquilizadora.

—Mafiana enviaremos un grupo de desembarco a explorar la costa.
Hasta entonces creo que no deberiamos especular..., puesto que no somos
muy buenos en ello.

Buckley le devolvio una débil sonrisa.

—Llegaran otros barcos...

—¢Y entonces sabremos que no estamos locos?



—Bueno, si, sefior. Es una forma de decirlo.

—Hasta entonces seamos circunspectos. Haga que el radiooperador
vaya con cuidado con lo que dice. El mundo lo sabra muy pronto.

Miraron por unos momentos al frio gris de la mafiana. Un camarero
trajo humeantes tazas de café.

—Sefior —aventuré6 Buckley—, no llevamos carbon suficiente para
llevarnos de vuelta a Nueva York.

—Entonces algun otro puerto...

—Si es que hay otro puerto europeo.

Davies enarco las cejas. No habia tomado aquello en consideracion. Se
pregunto si algunas ideas eran simplemente demasiado enormes para ser
contenidas por el craneo humano.

Cuadro los hombros.

—Somos un buque de la White Star, sefior Buckley. Aunque tengan que
enviar buques carboneros desde Norteameérica, no nos abandonaran.

—Si, sefior. —Buckley, un hombre joven que en su tiempo habia
cometido el error de estudiar teologia, dirigio al capitan una mirada
suplicante—. Sefior..., ;es esto un milagro?

—Mas bien una tragedia, diria yo. Al menos para los irlandeses.

Rafe Buckley creia en los milagros. Era hijo de un ministro metodista y
habia sido educado en Moisés y la zarza ardiendo, Lazaro saliendo de la
tumba, la multiplicacion de los panes y los peces. Sin embargo, nunca habia
esperado ver un milagro. Los milagros, como las historias de fantasmas, le
hacian sentirse intranquilo. Preferia que sus milagros estuvieran confinados
entre las hojas de la Biblia del rey Jacobo, un ejemplar de la cual tenia en su
camarote (y, desvergonzadamente, no consultaba nunca).

Hallarse dentro de un milagro, verse rodeado por él de horizonte a
horizonte, haciendo que se sintiera como si el suelo del mundo se hubiera
abierto bajo sus pies. Apenas habia podido dormir. Por la mafiana, cuando
se miro al espejo para afeitarse, tenia los ojos enrojecidos y estaba palido, y
la navaja tembl6 en su mano. Tuvo que tranquilizarse con una mezcla de
café fuerte y el whisky de una petaca antes de hacer bajar una lancha de su



pescante, siguiendo las ordenes del capitan Davies, y conducir a un grupo
de nerviosos hombres hacia la guijarrosa playa de lo que en su tiempo habia
sido Great Island. Se habia alzado viento, el agua estaba picada, y nubes de
lluvia avanzaban desde el norte. Un tiempo malo y helado.

El capitan Davies queria saber si podia ser practico llevar a los
pasajeros a la orilla si surgia la necesidad. Buckley lo habia dudado desde
un principio; hoy lo dudaba mas que nunca. Ayudo a asegurar el bote por
encima de la linea de la marea, luego camin6 unos pasos margen arriba, los
pies mojados, el impermeable, el pelo y el bigote constelados de espuma
salada. Cinco hoscos marineros barbudos de la White Line avanzaron por la
grava detras de él, sin hablar. Puede que aquel fuera el lugar donde habia
estado en su tiempo el puerto de Queenstown; pero Buckley se sentia
incomodamente como Colon o Pizarro, solo en un nuevo continente, con el
bosque primigenio gravitando ante €l con toda su inmensidad y seduccién y
amenaza. Ordeno alto mucho antes de alcanzar los arboles.

El tipo de arboles. Buckley los llamé arboles en la intimidad de su
mente. Pero habia resultado obvio incluso desde el puente del Oregon que
no eran como ningun arbol que jamas hubiera visto o imaginado, enormes
troncos azules o rojizos de los que brotaban agujas en densos racimos.
Algunos de los arboles se enroscaban en su parte superior como helechos
doblados, o se abrian en forma de copa o en bulbosas cupulas fungosas,
como los remates de las iglesias turcas. El espacio entre ellos era tan
angosto y oscuro como la madriguera de un tejon y estaba lleno de bruma.
El aire olia como a pino, penso Buckley, pero con una nota sorprendente,
amarga y extrafla, como a mentol o alcanfor.

No era como deberia parecer u oler un bosque, y —quiza peor ain— no
era como deberia sonar un bosque. Un bosque, pensd, un decente bosque en
un ventoso dia de invierno —los bosques de Maine de su infancia—
sonaban a ramas crujiendo, al susurro de la lluvia sobre las hojas o a algtin
otro sonido hogarefio. Pero no aqui. Estos arboles debian ser huecos, penso
Buckley —los pocos troncos caidos en la orilla tenian un aspecto tan hueco
como la paja—, porque el viento arrancaba largos, bajos y melancdlicos
tonos de ellos. Y los racimos de agujas resonaban débilmente, como
carillones de madera. Como huesos.



El sonido, mas que ninguna otra cosa, le hizo sentir deseos de dar media
vuelta. Pero tenia 6rdenes concretas. Hizo de tripas corazon y condujo a su
grupo unos metros mas arriba de los guijarros, al borde del extrafio bosque,
donde eligi6 su camino por entre cafias amarillas que crecian hasta la altura
de la rodilla en un suelo negro y compacto. Tuvo la sensaciéon de que
deberia plantar una bandera, pero... ¢cual? No la Barras y Estrellas,
probablemente ni siquiera la Union Jack. Quiza la estrella y el circulo de las
lineas White Star. Reclamamos estas tierras en nombre de Dios y de J.
Pierpont Morgan.

—Cuidado con sus pies, sefior —advirtio el marinero que iba detras de
él.

Buckley bajé bruscamente la cabeza a tiempo para ver algo escurrirse
junto a su bota izquierda. Algo palido, con muchas patas, y casi tan largo
como una pala de palear carb6n. Desaparecié por entre las cafias con un
sonido silbante, sorprendiendo a Buckley y haciendo que su corazon diera
un salto.

—iDios Jesus! —exclam6—. jYa hemos ido demasiado lejos! Seria una
locura desembarcar a los pasajeros aqui. Le diré al capitan Davies...

Pero el marinero seguia mirando.

Reluctante, Buckley bajo de nuevo la vista al suelo.

Alli estaba otra de las criaturas. Como un ciempiés, penso, pero gruesa
como una anaconda, y del mismo color amarillo enfermizo de la maleza.
Debia de ser algun tipo de camuflaje. Algo muy comun en la naturaleza.
Era interesante, de una forma un tanto horrible. Dio medio paso hacia atras,
esperando que la cosa diera un salto.

Lo hizo, pero no como habia esperado. Avanz6 hacia él, de una forma
locamente rapida, y se enrosco en su pierna derecha con un solo y repentino
movimiento serpentino, como la explosiva liberacion de un muelle. Buckley
sinti6 una oleada de calor y presién cuando la criatura perforo la tela de sus
pantalones y luego la piel por encima de su rodilla con la punta parecida a
una daga de su hocico.

jLe habia mordido! Grito y pated. Deseo tener algo para quitarse aquel
monstruo de encima, un palo, un cuchillo, pero no habia nada a mano
excepto aquellas quebradizas e inutiles cafias.



Entonces la criatura se desenroscO bruscamente —como Ssi, penso
Buckley, hubiera probado algo desagradable— y desapareci6é serpenteando
entre la maleza.

Buckley recuperé su compostura y se volvio para enfrentarse a los
horrorizados marineros. El dolor en su pierna no era muy grande. Hizo una
serie de profundas inspiraciones.

Penso en decir algo tranquilizador a sus hombres, asegurarles que no
debian temer nada. Pero se desvanecio antes de que pudiera reunir las
palabras.

Los marineros lo llevaron de vuelta al bote y regresaron al Oregon.
Tuvieron mucho cuidado de no tocar su pierna, que ya habia empezado a
hincharse.

Aquella tarde cinco pasajeros de Segunda Clase irrumpieron en el
puente exigiendo que se les permitiera abandonar el barco. Eran irlandeses
y reconocian Cork Harbor incluso en su alterado aspecto actual; tenian
familiares en tierra y deseaban ir en busca de supervivientes.

El capitan Davies habia recibido el informe del grupo de desembarco.
Dudaba de que aquellos hombres pudieran avanzar mas de unos pocos
metros tierra adentro antes de que el miedo y la supersticion, si no la vida
salvaje, les hicieran dar media vuelta. Les miré fijamente unos instantes y
les persuadi6 de que volvieran bajo cubierta, pero aquello le preocupo.
Distribuy6 pistolas entre sus oficiales y pregunto al radiotelegrafista cuando
podian esperar ver otro barco.

—Dentro de poco, sefior. Hay un carguero de la Canadian Pacific a
menos de una hora de distancia.

—Muy bien. Puede decirles que les estamos esperando..., y adviértales
de lo que van a encontrar.

—Si, senor. Pero...

—:Pero qué?

—No sé como decirselo, sefior. Es todo tan extrafio.

Davies apoy6 una mano en el hombro del operador de radio.

—Nadie lo entiende. Yo mismo escribiré el mensaje.



Rafe Buckley estaba febril, pero a la hora de la cena la hinchazén de su
pierna habia descendido, podia andar, e insisti6 en aceptar la oferta de
Davies de unirse a la mesa del capitan para cenar.

Buckley comi6 parcamente, sudé con profusion, y ante la decepcion de
Davies hablé poco. Davies habia deseado oir cosas sobre lo que los
oficiales del barco llamaban ya «el Nuevo Mundo». Buckley no solo habia
puesto pie en un suelo extranjero, sino que habia tenido un encuentro con su
vida salvaje.

Pero Buckley no habia terminado todavia su rosbif cuando se puso
tambaleante en pie y se dirigio a la enfermeria, donde, ante el asombro del
capitan, muri6 bruscamente media hora después de la medianoche. Dafios
en el higado, especul6 el cirujano del barco. Quizas una nueva toxina.
Dificil de decir, antes de la autopsia.

Era como un suefio, pensd0 Davies, un extrafio y terrible suefio.
Cablegrafi6 a los barcos que habian empezado a llegar a Queenstown,
Liverpool, los puertos franceses, con la noticia de la muerte y la advertencia
de no ir a la orilla sin, al menos, botas hasta las caderas y un arma al cinto.

La White Star despacho barcos carboneros y con provisiones desde
Halifax y Nueva York ante la enormidad de lo que habia empezado a
emerger a través de la multitud de cables y alarmas. No era solo
Queenstown la que habia desaparecido; no existian ni Irlanda, ni Inglaterra,
ni Francia, ni Alemania, ni Italia..., nada excepto un terreno selvatico desde
el Cairo y hacia el oeste al menos hasta tan lejos como las estepas rusas,
como si el planeta se hubiera partido en dos y algin organismo extrafio se
hubiera aferrado a la herida.

Davies redact6 un cable al padre de Rafe Buckley en Maine. Era terrible
tener que hacer esto, penso, pero aquellos lamentos distarian mucho de ser
singulares. Antes de que transcurriera mucho tiempo, penso, todo el mundo
estaria sumido en lamentos similares.
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Mas tarde —durante los tiempos dificiles, cuando el nimero de los pobres y
los sin hogar creci6 tan espectacularmente, cuando el carbén y el petroleo
se volvieron tan caros, cuando hubo disturbios por el pan y la madre de
Guilford y su hermana abandonaron la ciudad para quedarse (;quién podia
decir durante cuanto tiempo?) con una tia en Minnesota—, Guilford
acompafno6 a menudo a su padre a la imprenta.

No podia quedarse en casa, y su escuela habia cerrado durante la huelga
general, y su padre no podia permitirse una mujer que lo cuidara. Asi que
Guilford fue con su padre al trabajo y aprendidé los rudimentos de la
composicion tipografica y la litografia, y en los largos interludios entre
trabajos pagados leia de nuevo sus revistas de radio y se preguntaba si
alguno de los grandes proyectos de comunicaciones sin hilos que
imaginaban los escritores llegaria a existir algun dia..., si Norteamérica
podria fabricar alguna vez otro tubo DeForrest, o si la gran era de las
invenciones habia terminado.

A menudo escuchaba a su padre hablar con los otros dos empleados del
taller, un grabador francocanadiense llamado Ouillette y un agrio judio ruso
llamado Kominski. Sus charlas eran a menudo susurradas y normalmente
lugubres. Se hablaban el uno al otro como si Guilford no estuviera presente
en la habitacion.

Hablaban del hundimiento de la bolsa y de la huelga del carbon, de las
Brigadas Obreras y de la crisis de alimentos, de la escalada de los precios y
de casi todo.

Hablaban del Nuevo Mundo, de la nueva Europa, de la gran selva que
habia desplazado tantas cosas del mapa.



Hablaban del presidente Taft y de la revuelta del Congreso. Hablaban de
lord Kitchener, que presidia lo que quedaba del Imperio Britanico desde
Ottawa; hablaban de los papados rivales y de las guerras coloniales que
asolaban las posesiones de Espafia, Alemania y Portugal.

Y hablaban muy a menudo de religion. El padre de Guilford era
episcopaliano de nacimiento y unitario por matrimonio; en otras palabras,
no mantenia puntos de vista dogmaticos, Ouillette, catolico, consideraba la
conversion de Europa «un patente milagro». Kominski se mostraba
intranquilo ante estos debates pero admitia libremente que el Nuevo Mundo
tenia que ser un acto de intervencion divina: ;qué otra cosa podia ser?

Guilford ponia mucho cuidado en no interrumpir o hacer comentarios.
No se esperaba que ofreciese una opinidn o ni siquiera que tuviese una. En
privado, pensaba que toda aquella charla sobre milagros estaba equivocada.
Segun casi cualquier definicion, por supuesto, la conversion de Europa era
un milagro, no anticipado, no explicado, y aparentemente mucho mas alla
del alcance de la ley natural.

Pero ¢lo era?

Este milagro, pensaba Guilford, no tenia firma. Dios no lo habia
anunciado desde los cielos. Simplemente habia ocurrido. Era un
acontecimiento presagiado por extrafias luces y acompafiado por unas
extrafias condiciones meteorologicas (tornados en Jartum, habia leido) y
alteraciones geoldgicas (terribles terremotos en Japon, rumores de otros aun
peores en Manchuria).

Para un milagro, pensaba Guilford, habia causado muchos efectos
secundarios sospechosos..., no habia sido algo tan claro y perentorio como
deberia de ser un milagro. Pero cuando su padre planteaba alguna de esas
mismas objeciones Kominski se mostraba burlon.

—FIl Diluvio —decia—. Eso no fue una accion limpia. La destrucciéon
de Sodoma. La esposa de Lot. Una estatua de sal: ;es eso l6gico?

Quiza no.

Guilford acudia al globo terraqueo que tenia su padre en el escritorio de
su oficina. Los primeros dibujos tentativos de los periddicos habian
mostrado un anillo o lazo garabateado sobre los antiguos mapas.
Biseccionaba Islandia, englobaba la punta sur de Espafia y una media luna



del norte de Africa, cruzaba Tierra Santa, formaba un incierto arco a través
de las estepas rusas y del Circulo Polar Artico. Guilford presionaba la
palma de su mano sobre Europa, cubriendo las anticuadas identificaciones.
Terra incognita, pensaba. Los periodicos de Hearst, siguiendo el
renacimiento religioso nacional, llamaban a veces irénicamente al nuevo
continente «Darwinia», dando a entender que el milagro habia
desacreditado la historia natural.

Pero no lo habia hecho. Guilford creia firmemente en eso, aunque no se
atrevia a decirlo en voz alta. No era un milagro, pensaba, sino un misterio.
Inexplicable, pero quiza no intrinsecamente inexplicable.

Toda aquella masa de tierra, aquellas profundidades oceanicas,
montanas, frias extensiones desérticas, todo habia cambiado en una
noche... Aterrador, pensaba Guilford, y mas aterrador ain considerar el
desconocido interior del continente que cubria con su mano. Hacia que una
persona se sintiera fragil.

Un misterio. Como cualquier misterio, aguardaba una pregunta. Varias
preguntas. Preguntas como llaves, agitadas torpemente en una obstinada
cerradura.

Cerraba los ojos y alzaba la mano. Imaginaba un terreno de pronto
vacio, las leyendas reescritas en un lenguaje desconocido.

Misterios mas alla de toda cuenta.

Pero ¢como hacerle preguntas a un continente?
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«Oh hipadcritas, podéis discernir el rostro del cielo: pero ;podéis
discernir los signos de los tiempos ?»
—Evangelio segin San Mateo
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Las tripulaciones de los barcos de vapor supervivientes habian inventado
sus propias leyendas. Grandes historias, todas ellas flagrantemente falsas, y
Guilford Law habia oido ya la mayor parte de ellas cuando el Odense cruzé
el meridiano quince.

Un camarero de cubierta borracho le habia hablado del lugar donde se
encuentran los dos océanos: el Viejo Atlantico de las Américas y el Nuevo
Atlantico de Darwinia. La division, decia el camarero, era tan nitida como
una linea de cambio climatico y dos veces mas traidora. Un mar era mas
viscoso que el otro, como aceite, y los animales que intentaban cruzar del
uno al otro morian inevitablemente. En consecuencia, la zona estaba
sembrada con los cuerpos de animales tanto familiares como extrafios:
delfines, tiburones, rorcuales, ballenas azules; anguilatos, barriles de mar,
peces vesicantes, peces bandera. Flotaban con sus lechosos ojos muy
abiertos, flanco contra flanco y boca contra cola. Estaban innaturalmente
conservados por las heladas aguas, un solemne augurio a los barcos lo
bastante temerarios como para cruzar sus apretadas y hediondas filas.

Guilford sabia perfectamente bien que la historia era un mito, una
historia de horror para asustar a los crédulos. Pero como cualquier mito,
tomado en su momento correcto, era facil de creer. Se inclindé sobre la
desgastada barandilla del Odense al anochecer, en medio del Atlantico. El
viento arrastraba latigazos de espuma de un crestado mar, pero al oeste las
nubes se habian abierto y el sol arrojaba largos dedos sobre el agua. En
alguna parte mas alla del horizonte oriental estaba la amenaza y la promesa
del nuevo mundo, la Europa transformada, el continente milagro que los
periodicos todavia llamaban Darwinia. Puede que no hubiera peces



vesicantes junto a la quilla del barco, y la misma agua salada lamia todas las
orillas terrestres, pero Guilford sabia que habia cruzado una auténtica
frontera, y su centro de gravedad cambi6 de lo familiar a lo extrafio.

Se alejo de la barandilla, con las manos tan heladas como el latén sobre
el que habian estado apoyadas. Tenia veintidés afios y nunca habia estado
en el mar antes del ultimo viernes. Demasiado alto y delgado para ser un
buen marinero, a Guilford no le gustaba maniobrar por los angostos
laberintos del Odense, como habia hecho como pafiolero de guardia para un
barco de pasajeros danés en los afios anteriores al Milagro. Pasaba la mayor
parte del tiempo en la cabina con Caroline y Lily o, cuando el frio no era
demasiado intenso, aqui en cubierta. El meridiano quince era el extremo
occidental del gran circulo tallado en el globo, y mas alla de este punto
esperaba poder captar un atisbo de alguna vida marina darwiniana. No un
millar de anguilatos muertos «enredados como el cabello de una mujer
muerta», sino quizas un pez barril saliendo a la superficie para llenar sus
sacos pulmonares. Estaba ansioso por ver alguna muestra del nuevo
continente, incluso un pez, aunque sabia que su ansia era ingenua y le
costaba ocultarla de los demas miembros de la expedicion.

La atmosfera bajo cubierta era opresiva y asfixiante. Guilford y su
familia habian conseguido un diminuto camarote en la parte media del
buque; Caroline apenas salia de él. Habia estado mareada desde el dia
mismo en que partieron del puerto de Boston. Ahora estaba mejor, insistia,
pero Guilford sabia que no se sentia feliz. Nada de aquel viaje la hacia feliz,
pese a que habia subido de buen grado a bordo.

De todos modos, entrar en el lugar donde ella se hallaba era como
enamorarse de nuevo. Caroline estaba sentada con la espalda arqueada en el
borde de la cama, peinandose el cabello con un peine de madreperla, y el
peine seguia la curva de su cuello en lentos y meditativos golpes. Sus
grandes ojos estaban entrecerrados. Parecia una princesa en un suefio de
opio: reservada, sofiadora, perpetuamente triste. Simplemente, penso
Guilford, era hermosa. Sinti6, no por primera vez, la urgencia de
fotografiarla. Lo habia hecho poco antes de su boda, pero el resultado no le
habia satisfecho. Las placas secas no reflejaban los matices expresivos, la
suntuosidad de su pelo, los siete matices de negro.



Se sent0 al lado de ella y resistié el deseo de acariciar su hombro
desnudo por encima de su camisola. Ultimamente no habia recibido muy
bien sus contactos.

—Hueles como el mar —le dijo.

—:Donde esta Lily?

—Respondiendo a una llamada de la naturaleza.

Se adelant6 para besarla. Ella le miro, luego le ofrecié la mejilla. Estaba
fria.

—Deberiamos vestirnos para cenar —dijo.

La oscuridad envolvia el barco en una especie de capullo. Las escasas
luces eléctricas estrechaban en sombras los pasillos. Guilford llevo a
Caroline y Lily a la poco iluminada estancia que pasaba por comedor y se
unieron a un pufiado de los cientificos de la expedicion en la mesa del
cirujano del barco, un danés corpulento y alcohdlico.

Los naturalistas discutian de taxonomia. El médico estaba hablando de
queso.

—Pero si creamos un sistema linneano completamente nuevo...

—iQue es lo que requiere la situacion!

—... esta el riesgo de sugerir una conectividad de descenso, la
familiaridad de especies por otra parte bien definidas...

—ijQueso gjedsar! En estos dias tenemos queso gjedsar incluso en la
mesa del desayuno. Naranjas, jamon, salchichas, pan de centeno con caviar
rojo. Cada comida es un auténtico frokost. No es que esto signifique
indulgencia. {Ah! —EIl doctor vio a Guilford—. Nuestro fotégrafo. Y su
familia. {Encantadora dama! jLa pequefia sefiorita!

Los comensales se pusieron en pie e hicieron sitio. Guilford habia hecho
amigos entre los naturalistas, en particular el botanico llamado Sullivan.
Caroline, aunque evidentemente era una presencia bienvenida, tenia poco
que decir en esas comidas. Pero era Lily quien se habia ganado la mesa.
Lily tenia apenas cuatro afos, pero su madre le habia ensefiado los
rudimentos del decoro, y a los cientificos no les importaba su caracter
inquisitivo..., con la posible excepcion de Preston Finch, el naturalista de



mayor edad de la expedicion, que no tenia buena mano con los nifios. Pero
Finch se hallaba en el extremo opuesto de la larga mesa, monopolizando a
un geologo de Harvard. Lily se sent6 al lado de su madre y abrio
metodicamente su servilleta. Sus hombros apenas alcanzaban el plano de la
mesa.

El doctor radiaba..., un poco ebriamente, pensé Guilford.

—La joven Lilian parece hambrienta. ; Te gustaria una costilla de cerdo,
Lily? ;Si? No es muy abundante, pero esta comestible. ;Y un poco de
compota de manzana?

Lily asintio, intentando no titubear.

—Bien. Bien. Lily, estamos a medio camino en medio del gran mar. A
medio camino hacia el gran territorio de Europa. ¢ Te sientes feliz?

—Si —condescendi6 Lily—. Pero nosotras solo vamos a Inglaterra. Es
papa quien va a Europa.

Lily, como la mayoria de la gente, habla empezado a distinguir entre
Inglaterra y Europa. Aunque Inglaterra estaba tan cambiada por el Milagro
como Alemania o Francia, eran los ingleses quienes habian hecho valer con
mayor efectividad sus reclamaciones territoriales, reconstruyendo Londres
y los puertos costeros y manteniendo un estrecho control de su flota naval.
Preston Finch empez6 a prestar atencion. Desde el pie de la mesa, frunci6 el
ceflo a través de su bigote recio como si estuviera hecho de alambres.

—Su hija hace una falsa distincion, sefior Law.

Las conversaciones en la mesa en el Odense no habian sido tan
enérgicas como Guilford habia anticipado. Parte del problema era el propio
Finch, autor de Apariencia y revelacion, el texto seminal de naturalismo
noachiano incluso antes del Milagro de 1912. Finch era alto, canoso,
carente de humor, e hinchado por su propia reputacion. Sus credenciales
eran impecables; habia pasado dos afios a lo largo de los rios Colorado y
Rouge recogiendo evidencias de una inundacion global, y habia sido una
fuerza importante en el renacimiento noachiano desde el Milagro. Todos los
demas evidenciaban la avergonzada actitud de los pecadores reformados, en
uno u otro grado, excepto el botanico, el doctor Sullivan, que era mas viejo
que Finch y se sentia lo bastante seguro como para importunarle con una
cita ocasional de Wallace o Darwin. Los evolucionistas reformados con



menos seguridad en sus convicciones tenian que ser mas cuidadosos. En
conjunto, la situacion exigia una charla un tanto tensa y cautelosa.

El propio Guilford se mantenia en general discreto. No se esperaba que
el fotografo de la expedicion diera opiniones cientificas, y quizas eso era lo
mejor.

El cirujano del barco frunci6 el cefio a Finch y llamé la atencion de
Caroline.

—¢:Dispone ya de alojamiento en Londres, sefiora Law?

—Lily y yo nos alojaremos con un familiar —dijo Caroline.

—iVaya! jUn primo inglés! ;Soldado, trampero o tendero? Solo hay
esos tres tipos de personas en Londres.

—FEstoy segura de que tiene usted razon. Mi familia tiene una tienda de
ferreteria y merceria.

—FEs usted una mujer valiente. La vida en la frontera...

—Es solo por un tiempo, doctor.

—iMientras los hombres cazan tiburones! —Algunos de los naturalistas
le miraron con ojos inexpresivos—. jLewis Carroll! —les dijo—. jUn
inglés! ;Son todos ustedes ignorantes?

Silencio. Finalmente, Finch dijo:

—Los autores europeos no son tenidos en alta estima en América,
doctor.

—Por supuesto. Disculpen. Una persona olvida. Si es afortunada. —EI
cirujano mir6 desafiante a Caroline—. En su tiempo Londres fue la ciudad
mas grande del mundo. ;Sabia usted eso, sefiora Law? No esa cosa
primitiva que es ahora, todo cabafias, retretes comunes y barro. Pero me
gustaria poder mostrarle Copenhague. jEso era una ciudad! Eso era una
ciudad civilizada.

Guilford habia conocido a personas como el cirujano. Habia una en
cada bar del puerto en Boston. Europeos varados en Norteamérica
brindando hoscamente por Londres o Paris o Praga o Berlin, buscando
algun club al que unirse, una Leal Orden de esto o de aquello, un lugar
donde pudieran oir hablar su idioma como si no fuera una lengua muerta o
agonizante.



Caroline comi6 en silencio, e incluso Lily se mostr6 apagada; toda la
mesa era sutilmente consciente de que habian cruzado la mediana, y los
misterios que se abrian delante gravitaban de pronto mas grandes que las
grises certidumbres de Washington o Nueva York. Solo Finch no parecia
afectado, discutiendo en un tono muy agudo la importancia del pedernal de
cuarzo con quien quisiera escuchar.

Guilford habia reparado por primera vez en Preston Finch en las
oficinas de Atticus and Pierce, un editor de libros de texto de Boston. Liam
Pierce los habia presentado. Guilford habia estado en el Oeste el afio pasado
con Walcott, fotografo oficial para el reconocimiento del rio Gallatin y del
caiion Deep Creek. Finch estaba organizando una expedicion para
cartografiar el interior del sur de Europa, y disponia del respaldo de una
serie de hombres acomodados y el apoyo del Instituto Smithsoniano. Habia
un puesto para un fotégrafo experimentado. Guilford estaba cualificado, y
probablemente fue por eso por lo que Pierce lo present6 a Finch, aunque era
posible que el hecho de que Pierce fuera el tio de Caroline tuviera algo que
ver con ello.

De hecho, Guilford sospechaba que Pierce solo queria tenerlo fuera de
la ciudad por otro motivo. El editor de éxito y su sobrino politico no
siempre se habian llevado bien, aunque ambos querian genuinamente a
Caroline. De todos modos, Guilford se sintio agradecido por la oportunidad
de unirse a Finch en el nuevo mundo. La paga era buena, segun los
estandares del momento. El trabajo podia proporcionarle una modesta
reputacién. Y estaba fascinado por el Continente. Habia leido no solo los
informes de la expedicion Donnegan (a lo largo de las estribaciones de los
Pirineos, de Burdeos a Perpifian, 1918) sino (en secreto) todas las historias
darwinianas en Argosy y All-Story Weekly, en especial las de Edgar Rice
Burroughs.

Con lo que Pierce no habia contado era con la testarudez de Caroline.
No estaba dispuesta a que la dejaran sola con Lily una segunda vez, ni
siquiera por una temporada, no importaba el dinero implicado o las
repetidas ofertas de contratar a una doncella durante todo el dia para ella.



Tampoco Guilford deseaba especialmente dejarla, pero aquella expedicion
era un punto pivotal de su carrera, quiza la diferencia entre la pobreza y la
seguridad.

Pero ella no estaba dispuesta a transigir. Amenazé (aunque aquello no
tenia sentido) con abandonarle. Guilford respondi6 calmada vy
pacientemente a todas sus objeciones, y ella no cedi6 ni un milimetro.

Al final ella acepté un compromiso por el cual Pierce pagaria el viaje de
ella a Londres, donde permaneceria con unos familiares mientras Guilford
continuaba hasta el Continente. Sus padres estaban visitando Londres
cuando ocurrié el Milagro, y ella afirmé que deseaba ver el lugar donde
habian muerto.

Por supuesto, se suponia que uno no podia decir que la gente habia
muerto en el Milagro: habia sido «arrebatada» o habia «pasado a otro
lugar», como si hubiera sido trasladada a la gloria entre aliento y aliento. Y,
pensaba Guilford, ;quién sabe? Quizas habia ocurrido realmente de esa
forma. Pero, de hecho, varios millones de personas se habian simplemente
desvanecido de la faz de la tierra, junto con sus granjas y sus ciudades y su
flora y su fauna, y Caroline no podia perdonar el Milagro; lo veia como
algo duro y violento.

Le hacia sentir peculiar el ser el tinico hombre a bordo del Odense con
una mujer y una hija a su lado, pero nadie habia hecho ninguna observacion
hostil, y Lily se habia ganado mas de un corazon. Asi que se permitio
sentirse afortunado.

Después de la cena la gente se dispersoé: el cirujano del barco a hacer
compaiiia a una botella de whisky de centeno canadiense, los cientificos a
jugar a las cartas en destartaladas mesas con el sobre de fieltro en el salon
de fumar, Guilford de vuelta a su cabina para leerle a Lily un capitulo de un
buen cuento de hadas norteamericano, EI mago de Oz. Los libros de Oz
estaban por todas partes desde que los hermanos Grimm y Andersen habian
perdido el favor del publico, por el hecho de arrastrar consigo el aroma de
la Vieja Europa. Guilford se habia ido encarifiando cada vez mas con la
nifiita de Kansas y sus aventuras.



Finalmente Lily ech6 la cabeza hacia atras y cerré los ojos, Guilford la
contemplé dormida y sintio una punzada de desorientacién. Era extrafio
como la vida embrollaba las cosas. ;Como habia llegado a subir a un vapor
con destino a Europa? Quiza, después de todo, no habia tomado la decision
mas juiciosa.

Pero por supuesto no habia modo de volverse atras.

Aliso las sabanas sobre la litera de Lily, apago la luz y se reunio con
Caroline en la cama. Caroline estaba dormida de espaldas a €él, un puro arco
de calidez humana. Se enroscO contra ella y dejo que el gruiir de los
motores lo condujera al suefio.

Despertd poco después de amanecer, inquieto; se vistio y se deslizo
fuera del camarote sin despertar ni a su esposa ni a su hija.

El aire en cubierta era desapacible, el cielo matutino tan azul como la
porcelana. Solo unos pocos jirones altos de nubes marcaban el horizonte
oriental. Guilford se incliné contra el viento, sin pensar en nada en
particular, hasta que un joven oficial se reunié con él en la barandilla. El
marinero no ofrecié su nombre ni su rango, solo una sonrisa, la camaraderia
accidental de dos hombres despiertos en la punzante mafiana.

Miraron al cielo. Al cabo de un rato el marinero volvié la cabeza y dijo:

—Nos estamos acercando. Puede olerse en el viento.

Guilford fruncio el cefio ante la perspectiva de otra historia increible.

—Oler qué?

El marinero era norteamericano; su acento era del Misisipi.

—Un poco como canela. Un poco como gaulteria. Un poco como algo
que uno no ha olido nunca antes. Como una vieja especia polvorienta de un
lugar en el que ningiin hombre blanco ha estado nunca. Podra olerlo mejor
si cierra los ojos.

Guilford cerro6 los ojos. Era consciente del helor del aire a través de sus
fosas nasales. Seria un pequefio milagro si podia oler algo en absoluto en
aquel viento. Y sin embargo...

¢Clavo, se pregunt0? ;Cardamomo? ;Incienso?

—:Qué es?



—Fl nuevo mundo, amigo. Cada arbol, cada rio, cada montafia, cada
valle. Todo el continente, cruzando el océano con el viento. ;L.o huele?
Guilford creyo que si.
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Eleanor Sanders-Moss era todo lo que Elias Vale habia esperado: una recia
aristocrata del Sur con la flor de la edad ya marchita, la espalda recta, la
barbilla alta, la lluvia resbalando por su paraguas de seda, la dignidad
colonizando las ruinas de la juventud. Dejo6 el cabriolé aguardandola junto a
la acera; al parecer el renacimiento del automovil habia pasado por el lado
de la sefiora Sanders-Moss sin tocarla. Los afios no. Sufria de patas de gallo
y de dudas. Las arrugas habian ido mas alla de la posibilidad de ocultarlas;
trataba transparentemente de ocultar las dudas.

—¢:Elias Vale? —pregunto.

El sonri6, igualando su reserva, fintando por una ventaja. Cada pausa
era un arma. Era bueno en ello.

—La sefiora Sanders-Moss —contesto—. Por favor, entre.

Ella cruzo la puerta, cerro el paraguas y lo deposito sin ceremonias en el
paragiiero que era una pata de elefante. Parpaded cuando él cerr6 la puerta.
Vale preferia mantener las luces bajas. En los dias oscuros como este los
ojos eran lentos en ajustarse. Era un riesgo para la navegacion, pero la
atmosfera era lo mas importante: después de todo, estaba en el comercio de
lo invisible.

Y la atmosfera estaba teniendo su efecto en la sefiora Sanders-Moss.
Vale intent6 imaginar la escena desde su perspectiva, el ajado esplendor de
su casa alquilada en el lado equivocado del Potomac. Aparadores con
bronces Victorianos: luchadores griegos, Romulo y Remo mamando de las
tetas de una loba. Pinturas japonesas oscurecidas por sombras. Y el propio
Vale, prematuramente canoso (una ventaja, en realidad), recio, con su
chaqueta ribeteada de terciopelo, su rostro de facciones ordinarias redimido



por la fiereza de unos ojos siempre enfocados. Unos ojos verdes. Habia
nacido con suerte: el pelo y los ojos lo hacian plausible, pensaba a menudo.

Prolongo el silencio en la habitacion. La sefiora Sanders-Moss se agito
un poco y finalmente dijo:

—Teniamos una cita...

—Por supuesto.

—La sefiora Fowler me recomendo...

—Lo sé. Por favor, pase a mi estudio.

Sonrié de nuevo. Lo que deseaban aquellas mujeres era algo outré, no
terrenal..., un monstruo, pero su monstruo; un monstruo domesticado pero
no totalmente manso. Condujo a la sefiora Sanders-Moss mas alla de las
cortinas de terciopelo hasta una habitacién mas pequefia flanqueada con
libros. Los libros eran viejos, voluminosos, impresionantes a menos que
uno se molestara en descifrar las casi borradas letras doradas de sus ajados
lomos: colecciones de sermones del siglo x1x, que Vale habia comprado por
unos pocos centavos en una subasta en una granja. El arcanum, suponia la
gente.

Condujo a la sefiora Sanders-Moss a una silla, luego se sent6 frente a
ella al otro lado de una mesa de lustroso sobre. Ella no debia saber que él
también estaba nervioso. La sefiora Sanders-Moss no era una clienta
ordinaria. Era la presa que habia estado acechando desde hacia ya mas de
un afo. Estaba bien relacionada. Organizaba un salén mensual en su finca
de Virginia al que asistian muchas de las lumbreras intelectuales de la
ciudad..., y sus esposas.

Deseaba mucho impresionar a la sefiora Sanders-Moss.

Ella cruzé las manos sobre su regazo y le dirigio una intensa mirada.

—La sefiora Fowler me recomend6 mucho que acudiera a usted, sefior
Vale.

—Doctor —corrigio €l.

—Doctor Vale. —Todavia se mostraba insegura—. No soy una mujer
crédula. No consulto a espiritistas, como norma. Pero la sefiora Fowler
estaba muy impresionada por sus lecturas.

—Yo no leo, sefiora Sanders-Moss. No hay hojas de té aqui. No
examino su palma. No hay ninguna bola de cristal. Nada de cartas de tarot.



—No queria decir...

—No me siento ofendido.

—Bueno, ella me habléo muy bien de usted. La sefiora Fowler, quiero
decir.

—Recuerdo a la dama.

—Lo que le dijo usted sobre su esposo...

—Me alegra que se sintiera complacida. Ahora, ;por qué esta usted
aqui?

Ella apoy0 las manos en su regazo. Reteniendo quiza el deseo de echar
a Correr.

He perdido algo —susurro.

El aguardé.

—Un mechon de cabello. ..

—:Cabello de quién?

La dignidad huy6. Ahora la confesion.

—De mi hija. Mi primera hija. Emily. Muri6 a los dos afios. Difteria,
¢sabe? Era una nifiita perfecta. Cuando se puso enferma corté un mechén de
su cabello y lo guardé con algunas otras de sus cosas. Un sonajero, el traje
de bautizar...

—¢Todo ha desaparecido?

—iSi! Pero es el cabello lo que parece... la pérdida mas terrible. En
realidad es todo lo que me queda de ella.

—:Y usted desea mi ayuda para hallar esos objetos?

—Si no es algo demasiado trivial.

El suavizé su voz.

—No es trivial, en absoluto.

Ella le mir6 con un soplo de alivio: se habia vuelto vulnerable y €l no
habia hecho nada para causarle dafio; habia comprendido. Eso era lo mas
importante, pensé Vale, esa pequefia melodia de vergiienza y redencion. Se
pregunto si los médicos que trataban las enfermedades venéreas sentian lo
mismo.

—Puede ayudarme?

—Con toda honestidad, no lo sé. Puedo intentarlo. Pero tiene usted que
ayudarme. ; Tomara mi mano?




La sefiora Sanders-Moss adelantd tentativamente su mano por encima
de la mesa. Era pequefia y fria, y él la dobl6 dentro de la suya, mas grande y
firme.

Sus 0jos se encontraron.

—Intente no sorprenderse por nada de lo que pueda ver u ofr.

—Trompetas parlantes? ;Ese tipo de cosas?

—Nada tan vulgar. Esto no es una tienda de feria.

—No queria decir...

—No importa. Recuerde también que tal vez deba ser paciente. A
menudo toma su tiempo contactar con el otro mundo.

—No tengo que ir a ningun otro sitio, sefior Vale.

De este modo quedaban cerrados los preliminares, y todo lo que
quedaba era enfocar su concentracion y aguardar a que el dios se alzara de
sus profundidades interiores..., de lo que los misticos hindies llamaban
«los chakras inferiores». No le gustaba. Siempre era una experiencia
dolorosa, humillante.

Habia que pagar un precio por todo, penso Vale.

El dios: solo él podia oirlo hablar (a menos que le prestara su propia
lengua corporea); y cuando hablaba, él no podia oir ninguna otra cosa. Lo
habia oido por primera vez en agosto de 1914.

Antes del Milagro habia llevado una vida marginal con un espectaculo
ambulante. Vale y otros dos socios se habian pateado el interior mas
profundo del pais con un cuerpo momificado que habian comprado en la
puerta trasera de una funeraria en Racine y que presentaban como el
cadaver de John Wilkes Booth. El espectaculo funcionaba mejor en las
remotas ciudades donde nunca llegaba el circo, lejos de las lineas del
ferrocarril, en las profundidades de la zona algodonera, la zona del trigo, la
zona del cafiamo de Kentucky. Vale se las apafiaba bien, soltando su
discurso y embaucando a la gente. Tenia talento con las palabras. Pero era
un negocio agonizante antes incluso del Milagro, y el Milagro acabo de
matarlo. Los ingresos rurales cayeron en picado; los pocos que todavia
gastaban algo de dinero no estaban dispuestos a desembarazarse de sus



centavos solo por ver la correosa carcasa de un asesino. La Guerra Civil era
el apocalipsis de otra generacion. Esta generacion tenia el suyo propio. Sus
socios abandonaron al sefior Booth en un campo de maiz de Iowa.

En el ampollante agosto de aquel afio Vale se encontré abandonado a
sus propios medios, buhoneando Biblias de una ajada caja de muestrario y
viajando la mayor parte de las veces en vagones de carga. Dos veces fue
atacado por ladrones. Lucho: salvo sus Biblias, pero perdio una carga de
hermosos collares y la vision parcial de un ojo, cuyo verde iris quedo débil
y permanentemente nublado (pero eso iba a ayudarle también).

Aquel dia habia caminado mucho. Un caluroso dia en el valle de Ohio.
El aire era humedo, el cielo blanco, el comercio parado. En el Olympia
Diner (en alguna ciudad de olvidado nombre, donde el rio se enroscaba
hacia el oeste como perezoso humo), la camarera afirmo6 haber oido truenos
en el aire. Vale gasto su ultimo dinero en un bocadillo de pollo con pringue
y salio en busca de un lugar donde dormir.

Ya casi anochecido encontré una fabrica de ladrillos abandonada al
extremo de la ciudad. El aire en el interior del enorme edificio olia a
cerrado y a hiumedo y a moho y a aceite de maquina. Los abandonados
hornos gravitaban como escabrosos idolos en la oscuridad. Se hizo una
especie de cama en la parte alta de un andamiaje donde imagin6 que estaria
seguro, y durmi6é sobre un manchado colchén que arrastr6 desde un
basurero en la ladera de una colina. Pero el suefio tardo en llegar. Un viento
nocturno soplaba por los vacios marcos de las ventanas de la fabrica, pero
dentro el aire era cerrado y calido. Ya bien entrada la noche empezo a
llover. Escuché el golpetear del agua que se filtraba a través de un millar de
grietas y formaba charcos en el lodoso suelo. La erosién, penso,
comiéndose hierro y piedra.

La voz —todavia no era una voz, sino un trueno premonitorio lleno de
ecos— llego hasta €l sin ninguna advertencia, bien pasada la medianoche.

Lo clavo en su colchén. Literalmente fue incapaz de moverse. Fue como
si un tremendo peso lo retuviera en su lugar, pero el peso era eléctrico,
pulsaba a través suyo, lanzaba chispas desde las puntas de sus dedos. Se
pregunto si no habria sido golpeado por un rayo. Se dijo que iba a morir.



Entonces hablé la voz, y hablé no con palabras sino, de algiin modo,
con significados; las palabras equivalentes, cuando intent6 enmarcarlas,
eran una aproximacion carente de vida. Conoce mi nombre, penso. Vale. No,
no mi nombre, mi idea secreta de mi mismo.

La electricidad le forzé a abrir los parpados. Sin desearlo, lleno de
miedo, vio al dios de pie encima de él. El dios era monstruoso. Era feo,
viejo, con un cuerpo como el de un escarabajo, de color verde translucido, y
la lluvia cayendo directamente a través de él. El dios apestaba, un oscuro
olor que le recordé a Vale el olor del disolvente para pintura y la creosota.

¢Como podia resumir lo que aprendi6 aquella noche? Fue inefable,
inexpresable; apenas podia osar mancharse con el lenguaje.

Sin embargo, forzado, diria:

Aprendi que tengo un propdsito en la vida.

Aprendi que tengo un destino.

Aprendi que he sido elegido.

Aprendi que los dioses son varios y que conocen mi nombre.

Aprendi que hay un mundo debajo del mundo.

Aprendi que tengo amigos entre los poderosos.

Aprendi que necesito ser paciente.

Aprendi que seré recompensado por mi paciencia.

Y aprendi —esto por encima de todo— que puede que no necesite
MOTrir.

—Tiene usted una sirvienta —dijo Vale—. Una mujer negra.

La sefiora Sanders-Moss se envaré en su asiento, con los ojos muy
abiertos, como una alumna llamada por un intimidante maestro.

—Si. Olivia..., se llama Olivia.

Vale no era consciente de hablar. Se habia entregado a otra presencia.
Sentia la cauchutesca peristalsis de sus labios y lengua como algo extrafio y
desagradable, como si una babosa se hubiera arrastrado al interior de su
boca.

—Lleva con usted mucho tiempo... esta Olivia.

—Si; mucho, mucho tiempo.



—Estaba con usted cuando naci6 su hija.

—Si.

—Y ella se ocupd de la nifia.

—Si.

—Llor6 cuando la nifia murid.

—Todos lo hicimos. Toda la casa.

—Pero Olivia albergaba unos sentimientos mucho mas profundos.

—¢:De veras?

—FElla sabe lo de la caja. El mechon de cabello, el vestido de bautizar.

—Supongo que si. Pero...

—Usted lo guardaba todo debajo de la cama.

—iSi!

—Olivia limpia el polvo debajo de la cama. Sabe cuando mira usted
dentro de la caja. Lo sabe porque el polvo resulta alterado. Presta mucha
atencion al polvo.

—FEs posible, pero...

—Usted no ha abierto la caja desde hace mucho tiempo. Mas de un afio.

La sefiora Sanders-Moss bajo los ojos.

—Pero he pensado mucho en ello. No he olvidado.

—Olivia trata la caja como un algo sagrado. La adora. La abre cuando
usted esta fuera de casa. Se toma mucho cuidado en no alterar el polvo. La
considera como si fuera suya.

—~Olivia...

—Flla cree que no hace usted justicia a la memoria de su hija.

—iEso no es cierto!

—Pero es lo que ella cree.

—¢Olivia tomo la caja?

—No fue un robo, para ella.

—Por favor, doctor Vale..., ;dénde esta? ;Esta segura?

—Completamente segura.

—c:Donde?

—En la habitacion de la doncella, en la parte de atras de un armario. —
(Por un momento Vale la vio con su ojo mental, la caja de madera como un



pequefio ataud cubierto con antiguo lino; olia a alcanfor y a polvo y a pesar
encerrado).

—iYo confiaba en ella!

—Flla también queria a la nifia, sefiora Sanders-Moss. Mucho. —Vale
inspir6é profunda y temblorosamente; empez06 a reclamar su propio cuerpo,
sintié que el dios lo abandonaba y se retiraba de nuevo al mundo oculto. El
alivio fue exquisito—. Coja de nuevo lo que le pertenece. Pero por favor, no
sea demasiado dura con Olivia.

La sefiora Sanders-Moss le mir6 con una enormemente agradecida
expresion de maravilla.

Ella le dio efusivamente las gracias. El rechazé su ofrecimiento de
dinero. Tanto su tentativa sonrisa como su impresionada actitud eran
alentadoras, de hecho muy prometedoras. Pero, por supuesto, solo el tiempo
lo diria.

Cuando ella hubo tomado de nuevo su paraguas y se hubo marchado, él
abrio una botella de brandy y se retir6 a una habitacion de arriba donde la
lluvia golpeteaba contra la empafiada ventana, las luces de gas estaban altas,
y el tnico libro a la vista era un maltratado volumen de una novela pulp
titulada Las enaguas de su amante.

En su aspecto externo, el cambio que producia en él la manifestacion
del dios era sutil. Interiormente se sentia exhausto, casi herido. Habia una
aspera sensacion, no exactamente dolor, que se extendia por todos sus
miembros. Le ardian los ojos. El licor ayudaba, pero transcurriria otro dia
hasta que volviera a ser completamente é] mismo.

Con suerte el brandy moderaba los suefios que seguian a una
manifestacion. En los suefios se descubria inevitablemente en algun frio
paramo, algin enorme desierto gris sin limites, y cuando por una curiosidad
mal entendida o simplemente por un antojo alzaba una piedra al azar, dejaba
al descubierto un agujero del que brotaban incontables insectos de algun
tipo horrible y desconocido, con muchas patas, llenos de pinzas, venenosos,
que ascendian en enjambre por su brazo e invadian su craneo.



No era un hombre religioso. Nunca habia creido en los espiritus, las
mesas parlantes, la astrologia o la resurreccion de Cristo. No estaba seguro
de creer en ninguna de esas cosas ahora; la suma de sus creencias residia en
este unico dios, el que le habia tocado con aquella horrible e irresistible
intimidad.

Tenia las habilidades de un timador y ciertamente no era adverso a los
beneficios del hurto, pero no habia habido confabulacién en el caso de, por
ejemplo, la sefiora Sanders-Moss; ella era un misterio para €l, como lo era
su sirvienta Olivia y el memento mori en la caja de zapatos. Sus propias
profecias lo habian tomado por sorpresa. Las palabras, que no eran suyas,
habian caido de sus labios como fruta madura de un arbol.

Las palabras le servian bien. Pero también servian para otro proposito.

El hurto, en comparacion, seria algo infinitamente mas sencillo.

Pero se sirvio otra copa de brandy y se consold: No alcanzas la
inmortalidad por el camino bajo.

Pas6 una semana. Nada. Empezé a preocuparse. Luego lleg6 una nota
en el correo de la tarde:

Dr. Vale,

Los tesoros han sido recuperados. Tiene usted mi gratitud mds
ilimitada.

El proximo jueves tengo invitados a las seis a cenar y charlar un
rato. Si pudiera usted venir, seria recibido con todos los honores.

Se ruega confirmacion.

Sra. Edward Sanders-Moss.

La nota estaba firmada Eleanor.
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El Odense atraco en el puerto provisional en el cenagoso estuario del
Tamesis, en medio de una masa de carboneros, petroleros, cargueros y
veleros reunidos de todos los puntos de avanzada del Imperio. Guilford
Law y su familia, junto con el cuerpo de la expedicién Finch y todas sus
brajulas, alidadas, comida desecada y demas parafernalia, fueron
transferidos a un ferry con destino a Londres, Tamesis arriba. Guilford
personalmente supervis6 la carga de su equipo fotografico: las
cuidadosamente embaladas placas de cristal de 20'25, la camara, las lentes y
el tripode.

El ferry era un frio y ruidoso vapor pero estaba bendecido con
generosas ventanas. Caroline consol6 a Lily, a la que no le gustaban los
duros bancos de madera, mientras Guilford se dedicaba a escrutar la orilla.

Era su primera auténtica vision del nuevo mundo. La desembocadura
del Tamesis y Londres eran el territorio mas poblado del Continente: el mas
conocido, el mas visto, el mas a menudo fotografiado, pero aun salvaje..., y
orgulloso de serlo, pensaba Guilford. La distante orilla mostraba una gran
densidad de vegetacion extrafia, huecos arboles flauta y oscura hierba cafia
en las crecientes sombras de un helado atardecer. Lo extrafio de todo
aquello ardia en Guilford como carbén. Después de todo lo que habia leido
y sonado, alli estaba el tangible e imposible hecho en si, no una ilustracion
en un libro sino un mosaico vivo de luz y sombras y viento. El rio fluia
verde con falsos lotos, colonias de algo parecido a almohadillas que
derivaban en el agua: un peligro para la navegacion, le habian dicho, en
especial en verano, cuando las flores descendian de las Cotswold en densas
congregaciones y atoraban las hélices de los vapores. Capt6 un atisbo de



John Sullivan en la acristalada cubierta de paseo. Sullivan habia estado en
Europa en 1918, habia recolectado en la desembocadura del Rin, pero
evidentemente esta experiencia no habia sido suficiente para €él; habia una
intensidad de observacion en los ojos del botanico que hacia impensable
cualquier conversacion.

Pronto empezaron a verse signos humanos a lo largo de la orilla: toscas
cabafas, una granja abandonada, el humeante pozo de un basurero; y luego
las afueras del propio puerto de Londres, e incluso Caroline mostré interés.

La ciudad era una aglomeracion al azar en la orilla norte del rio. Habia
sido excavada en la selva por soldados y voluntarios lealistas reclamados
por lord Kitchener de las colonias, y no se parecia en absoluto al Londres de
Christopher Wren: a Guilford le parecia mas bien una humeante ciudad
fronteriza, una congregaciéon de aserraderos, hoteles, muelles y almacenes.
Identific6 la silueta del tnico monumento famoso de la ciudad, una
columna de marmol sudafricano erigida para conmemorar las pérdidas de
1912. El Milagro no habia sido benévolo con los seres humanos. Habia
reemplazado rocas con rocas, plantas con otras plantas mas extrafas,
animales con criaturas vagamente equivalentes... pero de la desaparecida
poblaciéon humana no se habia podido hallar ninguna huella.

Mas altas que la columna conmemorativa se alzaban las grandes gruas
de hierro que formaban las instalaciones portuarias. Mas alla de ellas, y lo
mas sorprendente de todo, se alzaba el esquelético armazon de la nueva
catedral de San Pablo, a caballo en lo que debia de ser Ludgate Hill. Ningun
puente cruzaba el Tamesis, aunque habia planes de construir uno; toda una
variedad de ferrys se ocupaban del trafico.

Not6 que Lily tiraba de su manga.

—Papa —dijo solemnemente—. Un monstruo.

—:Qué, Lil?

—iUn monstruo! Mira.

Los ojos muy abiertos de su hija sefialaban hacia la proa del ferry, rio
arriba.

Guilford le dijo a Lily el nombre del monstruo mientras su corazon
empezaba a latir mas rapido: serpiente del limo, la llamaban los colonos, o a
veces serpiente del rio. Caroline apretd con fuerza su otro brazo mientras a



su alrededor cesaban todas las conversaciones. La serpiente del limo alz¢ la
cabeza por encima de la proa de la embarcacion en un movimiento
sorprendentemente suave, dado que su craneo era una recia cufia del tamafio
de un ataud infantil unida a un cuello de seis metros. Guilford sabia que la
criatura era inofensiva —placida, literalmente una devoradora de lotos—,
pero era atemorizadoramente grande.

Por debajo de la linea del agua la criatura debia de estar anclada en el
limo del fondo. Las patas de la serpiente del limo eran como espolones
cartilaginosos carentes de huesos que le servian para apuntalarse contra las
corrientes del rio. Su piel era de un color blanco aceitoso, moteada en
algunos lugares de un verde alga. La criatura parecia fascinada por la
actividad humana de la orilla. Orientaba por turno sus ojos hacia las graas
del puerto, parpadeaba, luego abria la boca sin emitir ningin sonido. De
pronto diviso una masa de flotantes almohadillas de falsos lotos y la engulld
con un habil movimiento de su cabeza antes de sumergirse de nuevo en el
Tamesis.

Caroline enterro la cabeza contra el hombro de Guilford.

—Dios nos ayude —susurré—. Hemos llegado al Infierno.

Lily quiso saber si aquello era cierto. Guilford le asegurdé que no; solo
era Londres, el nuevo Londres en el nuevo mundo..., aunque era un error
facil de cometer quiza, con el recargado atardecer, el resonante puerto, el
monstruo del rio y todo lo demas.

Los estibadores procedieron a la descarga del ferry. Finch, Sullivan y el
resto de la expedicion se encaminaron al Imperial, el hotel mas grande de
Londres. Guilford contempl6 pensativo las ventanas emplomadas y los
balcones de hierro forjado del edificio mientras se alejaba del puerto con
Caroline y Lily. Habian tomado un taxi de Londres, esencialmente un coche
de caballos con un tejadillo de lona y una débil suspension; se encaminaron
a casa del tio de Caroline, Jered Pierce. Su equipaje les seguiria por la
manana.

Un farolero recorria las penumbrosas calles entre gente alborotadora.
No quedaba mucho del tradicional decoro inglés, pens6 Guilford, si aquella



multitud de marineros y de mujeres gritonas eran un ejemplo. Londres era a
todas luces una ciudad fronteriza, con una poblacion recogida de entre los
peores elementos de la Flota Real. Puede que hubiera carestia de carbon y
petroleo, pero las tiendas de licores parecian estar haciendo un gran
negocio.

Lily apoyo la cabeza en las rodillas de Guilford y cerré los ojos.
Caroline estaba despierta y vigilante. Cogio la mano de Guilford y la
apreto.

—Liam dice que son buena gente, pero nunca los he conocido —dijo,
refiriéndose a su tio y su tia.

—Son familia, Caroline. Estoy seguro de que seran estupendos.

La tienda de los Pierce se hallaba en una calle comercial brillantemente
iluminada, pero como todo lo demas en la ciudad daba la impresién de algo
provisional hecho a toda prisa. El tio de Caroline, Jered, salt6 del portal y
dio la bienvenida a su sobrina con un fuerte abrazo, estrech6 vigorosamente
la mano de Guilford, alz6 a Lily del suelo y la examiné como si fuera un
saco de harina especialmente satisfactorio. Luego les hizo entrar, los
condujo subiendo un tramo de escaleras de hierro a las habitaciones donde
vivia la familia encima de la tienda. El piso era pequefio y escasamente
amueblado, pero una estufa de lefia lo calentaba eficientemente y la esposa
de Jered, Alice, les dio la bienvenida con otra ronda de abrazos. Guilford
sonri6é y dejo que Caroline tomara la voz cantante. Por fin en tierra, se
sentia cansado. Jered ech6 un tronco hueco a la estufa, y Guilford registré
que incluso el olor de la madera al quemarse era distinto en Darwinia: el
humo era dulce y punzante, como el cafiamo indio o la esencia de attar.

La familia Pierce se habia visto ampliamente dispersa cuando golpeé el
Milagro. Caroline estaba en Boston con el hermano de Jered, Liam; sus
padres estaban en Inglaterra con el abuelo de Caroline, que se estaba
muriendo. Jered y Alice estaban en Ciudad del Cabo, habian permanecido
alli hasta los problemas de 1916; en agosto de aquel afio habian partido en
barco hacia Londres con un generoso préstamo de Liam y planes de montar
un negocio de merceria y ferreteria. Ambos eran del tipo duro, recios y
fuertes. A Guilford le gustaron desde el primer momento.



Lily fue la primera en irse a la cama, en una habitacion apenas algo mas
grande que un cuarto para trastos, y Guilford y Caroline ocuparon otra al
final del pasillo. Su cama tenia cabecera y pies de laton y era inmensamente
confortable. La familia Pierce tenia una idea mucho mas generosa de como
debia de hacerse un colchén que los tacafios proveedores del Odense. Era
casi con toda seguridad la dltima cama civilizada donde dormiria por un
tiempo, y Guilford pensé que la disfrutaria al maximo; pero se quedo
dormido tan pronto como cerro los ojos, y luego, demasiado pronto, ya era
por la mafana.

La expedicion Finch aguardé en Londres un segundo embarque de
pertrechos, entre ellos cinco botes de fondo plano Stone-Galloway, con
motores fuera borda de dieciocho caballos, que debian llegar en el siguiente
barco de Nueva York. Guilford pas6 dos dias en una deprimente oficina de
aduanas ocupandose del inventario mientras Preston Finch reponia varios
objetos desaparecidos o dafiados: un aparejo de poleas, una lona embreada
y un prensahojas.

Después de eso Guilford pudo pasar algo de tiempo con su familia.
Ech6 una mano en la tienda, observo como Lily engullia sin problemas los
huevos del desayuno, las salchichas de la cena, y demasiadas galletas.
Admiré el certificado de Voluntario del Imperio de Jered, firmado por el
propio lord Kitchener, que ocupaba un lugar de honor en la pared del salon.
Todos los ingleses que habian regresado tenian uno, pero Jered se tomaba
en serio sus deberes de Voluntario y hablaba sin ironia de reconstruir los
Dominios.

Todo aquello era interesante, pero no era la Europa que Guilford ansiaba
experimentar..., el auténticamente nuevo mundo no mediado por la
intervencion humana. Le dijo a Jered que le gustaria pasar un dia
explorando la ciudad.

—Me temo que no hay mucho que ver. De Candlewick hasta San Pablo
es un bonito paseo en un dia soleado, o Thames Street mas alla de los
muelles. Arriba hacia el este las calles son mas barro que cualquier otra
cosa. Y aléjate de la zona de aduanas.



—No me importa el barro —dijo Guilford—. Supongo que voy a ver un
monton de él en los proximos meses.

Jered fruncio el cefio, inquieto.

—FEspero que tengas razon sobre eso.

Guilford pase6 mas alla de los puestos del mercado y lejos del ruidoso
puerto. El sol matutino era radiante, el aire benditamente fresco. Encontré
mucho trafico de caballos y carros pero pocos automaviles, y la ingenieria
civil de la ciudad estaba aun en obras. Cloacas al aire libre recorrian los
nuevos barrios; un apestoso carro traqueteaba Candlewick Street abajo,
tirado por dos pencos de hundido lomo. Algunos ciudadanos llevaban
pafiuelos blancos atados sobre boca y nariz, por razones que se le habian
hecho evidentes a Guilford desde que atracara el ferry: el olor de la ciudad
era a veces abrumador, una mezcla de desechos humanos y animales, humo
de carbon y el hedor de los aserraderos al otro lado del rio.

Pero era también una ciudad viva y bondadosa, y Guilford fue saludado
alegremente por otros peatones. Se detuvo a comer en un pub de Ludgate y
salié reconfortado a la luz del sol. Mas alla de la nueva San Pablo la ciudad
se desvanecia en chozas de papel embreado, granjas y finalmente
extensiones de bosque virgen. La calle se convertia en un camino de tierra
lleno de roderas; arboles mezquita daban sombra al camino con sus verdes
copas, y el aire era repentinamente mucho mas fresco.

La explicacion generalmente aceptada para el Milagro era que habia
sido simplemente eso: un acto de intervencion divina a una escala colosal.
Preston Finch creia eso, y Finch no era un idiota. Y ante la evidencia de
todo aquello, el argumento era irrecusable. Se habia producido un
acontecimiento que desafiaba todo lo comunmente aceptado como ley
natural; habia transformado fundamentalmente una generosa porcion de la
superficie de la Tierra en una sola noche. Sus unicos precedentes eran
biblicos. Tras la conversion de Europa, ;quién podia mostrarse escéptico
ante el Diluvio, por ejemplo, en particular cuando naturalistas como Finch
estaban dispuestos a mostrar evidencias de él basandose en el registro
geologico? El hombre propone, Dios dispone; Sus motivos pueden ser
oscuros, pero Sus obras son inconfundibles.



Pero Guilford no podia permanecer entre aquella vegetacion extrafia que
oscilaba suavemente y creer que no tenia una historia propia.

Ciertamente, Europa se habia visto rehecha en 1912; ciertamente
también, esos arboles habian aparecido alli en una sola noche, ocho afios
mas jovenes que los veia ahora. Pero no parecian recién creados. Generaban
semillas (esporas mas precisamente, 0 germinae en la nueva taxonomia),
que implicaban herencia, historia, descendencia, quizas incluso evolucion.
Si cortabas transversalmente uno de esos troncos encontrabas anillos de
crecimiento que iban mucho mas alla de ocho. Los anillos podian ser
grandes o pequefios, segun las temperaturas estacionales y la luz del sol...,
segun las estaciones que se habian sucedido antes de que aquellas plantas
aparecieran en la Tierra.

Asi que, ¢de donde habian venido?

Se detuvo a un lado de la calle donde crecia un macizo de barrancosas
que le llegaban hasta la altura del hombro. En un capullo en forma de copa,
un hiloaguja se arrastraba entre las puas azules de los estambres. Con cada
movimiento del insecto, pequefias nubes de materia germinal brotaban al
calido aire de primavera. Llamar a esto «sobrenatural», pensé Guilford, era
contradecir la idea misma de la naturaleza.

Por otra parte, ;qué limites se aplicaban a la intervencion divina?
Presumiblemente ninguno. Si el Creador del universo deseaba dar a una de
sus creaciones la falsa apariencia de una historia, simplemente podia
hacerlo; la légica humana era con toda seguridad la ultima de Sus
preocupaciones. Dios podia haber hecho el mundo justo ayer, reunido a
partir del polvo estelar y la voluntad divina, y completarlo con la ilusion de
la memoria humana. ;Quién lo sabria? ;Habian vivido realmente César y
Cleopatra? Entonces, ;qué decir de la gente que habia desaparecido la
noche de la Conversion? Si el Milagro hubiera englobado todo el planeta en
vez de una parte de él, seguramente la respuesta habria sido no,... nada de
Guilford Law, nada de Woodrow Wilson, nada de Edison o Marconi; nada
de Roma, ni Grecia, ni Jerusalén; nada del hombre de Neanderthal. Y,
ciertamente, nada de Adan ni de Eva.

Y si es asi, penso Guilford, entonces vivimos en una casa de locos. No
podria haber una genuina comprensiéon de nada, nunca..., excepto quizas en



la Mente de Dios.

En cuyo caso simplemente deberiamos renunciar. En el mejor de los
casos el conocimiento era provisional, y la ciencia una impracticabilidad.
Pero se negaba a creerlo.

Fue distraido de las barrancosas y la filosofia por el olor a humo. Sigui6
el camino que subia una suave pendiente hasta un campo abierto donde
habian sido talados arboles mezquita y campana, apilados junto con la
maleza seca, y se les habia prendido fuego. Un grupo de tiznados
trabajadores estaban de pie al lado del camino cuidando los fuegos.

Un hombre fornido con mono de faena y un jersey de marinero —el jefe
del equipo, supuso Guilford— le hizo gestos impacientes.

—FIl fuego acaba de empezar. Sera mejor que permanezca detras de los
batidores o dé la vuelta. Uno o dos pueden ir mas alla de nosotros.

—¢:Uno o dos qué? —quiso saber Guilford.

Aquello suscitoé un coro de risas de los hombres, media docena de los
cuales llevaban gruesos palos de madera con una de las puntas roma.

—¢Es usted norteamericano? —dijo el jefe del equipo.

Guilford asinti6 con la cabeza.

—¢Nuevo aqui?

—Completamente nuevo. ;Qué es lo que se supone que debo vigilar?

—Los corretocones, por el amor de Dios. jMirese, ni siquiera lleva
botas hasta la rodilla! Manténgase lejos de los desmontes hasta que esté
vestido adecuadamente. Es bastante seguro mientras cortamos y apilamos,
pero los fuegos siempre los hacen salir. Permanezca detras de los batidores
hasta que hayamos terminado y estara bien.

Guilford se quedd alla donde el jefe del equipo le indicaba, con los
trabajadores formando una linea irregular entre el camino y el terreno
despejado. El sol era calido, el humo asfixiante cada vez que el viento
cambiaba de direccion. Guilford empezaba a preguntarse si la espera iba a
prolongarse toda la tarde cuando uno de los trabajadores grit6: «jCuidado!»
y se enfrentd al claro, con las rodillas ligeramente encogidas, su palo de
madera preparado.

—Los muy jodidos viven bajo tierra —dijo el jefe del equipo—. El
fuego los hace salir. No querra usted ponerse en su camino.



Vio movimiento mas alla de los trabajadores en el ennegrecido suelo del
claro. Los corretocones, si Guilford recordaba correctamente, eran insectos
perforadores que vivian en colmenas, de aproximadamente el tamafio de un
escarabajo grande, y que comunmente se hallaban entre las raices de los
arboles mezquita viejos. Raras veces eran un problema para el transetnte
casual, pero resultaban venenosos si se les provocaba. Y terriblemente
toxicos.

Debia de haber una docena de florecientes nidos en el terreno
despejado.

Los insectos brotaron del suelo a montones y llenaron los humeantes
espacios entre los fuegos como negro y brillante petrdleo. El claro vomitd
varios enjambres distintos, que giraban de un lado para otro, chocaban entre
ellos y se dirigian en todas direcciones.

Los batidores empezaron a golpear el suelo con sus gruesos palos.
Golpeaban al unisono, alzando nubes de polvo y cenizas y gritando como
posesos. El jefe del equipo aferré con firmeza el brazo de Guilford.

—iNo se mueva! —rugio—. Esta seguro aqui. Nos atacarian si
pudieran, pero su primera preocupacion es trasladar sus sacos de huevos
lejos de las llamas.

Los batidores, con sus botas altas, siguieron castigando el suelo hasta
que los corretocones prestaron atencién. L.os enjambres giraron alrededor
de la maleza en llamas como ciclones vivientes, se apretaron unos contra
otros hasta que el suelo fue invisible bajo su masa combinada, luego se
alejaron del tumulto de los batidores y huyeron a las sombras del bosque
como agua vertiéndose de un estanque.

—Una colmena asi no durara mucho. Son presa de serpientes, ratones
barrenadores, halcones pico largo, cualquier cosa que pueda tolerar su
veneno. Rastrillaremos los fuegos durante un dia o dos. Si vuelve dentro de
una semana, no reconocera el lugar.

El trabajo continu6 hasta que la ultima de las criaturas hubo
desaparecido. Entonces los batidores se reclinaron jadeantes sobre sus
palos, exhaustos pero aliviados. Los insectos habian dejado su propio olor
en el humoso aire, un deje de moho, pensé Guilford, o de amoniaco. Se



seco la nariz con el dorso de la mano, se dio cuenta de que su rostro estaba
cubierto de hollin.

—ILa préxima vez que se aleje de la ciudad, vaya preparado para estas
cosas. Esto no es Nueva York.

Guilford sonri6é cansadamente.

—FEstoy empezando a comprenderlo.

—¢Va a estar aqui mucho tiempo?

—Algunos meses. Aqui y en el Continente.

—iEl Continente! No hay nada en el Continente excepto selva y locos
norteamericanos, disctilpeme por decirlo.

—Formo parte de una investigacion cientifica.

—Bueno, espero que no planee caminar mucho con botas hasta los
tobillos como estas en sus pies. Los animales lo mataran y mondaran sus
piernas.

—AQuiza solo caminar un poco —dijo Guilford.

Se alegré de hallar el camino de regreso a casa de los Pierce, lavarse y
pasar la tarde a la mantecosa luz de las lamparas de aceite. Después de una
generosa cena, Caroline y Alice desaparecieron en la cocina, Lily fue
enviada a la cama, y Jered tomé de su estante un atlas de 1910 de Europa
encuadernado en piel, la vieja Europa de soberanos y naciones. En qué cosa
mas carente de significado se habian convertido, pensé Guilford, y en tan
solo ocho afos, todos aquellos diagramas de soberanias impuestas sobre la
tierra como los caprichos de un dios loco. Se habian librado guerras por
aquellas lineas divisorias. Ahora eran mera geometria, un conjunto de
suenos.

—No ha cambiado tanto como podrias pensar —dijo Jered—. Las
antiguas lealtades no mueren facilmente. Ya conoces a los partisanos.

Los partisanos eran bandas de nacionalistas, hombres duros que habian
acudido de las colonias para reclamar unos territorios que todavia
consideraban como alemanes o espafioles o franceses. La mayoria
desaparecian en los bosques darwinianos, reducidos a la mera subsistencia o
devorados por la vida salvaje. Otros practicaban una forma de



bandolerismo, asaltando a los colonos, a los que consideraban como
invasores. Los partisanos eran ciertamente una amenaza potencial: la
pirateria costera, incitada por varias naciones europeas en el exilio, hacia
que el reaprovisionamiento fuera a menudo problematico. Pero los
partisanos, como otros colonos, todavia tenian que penetrar en el interior
desprovisto de caminos del continente.

—Puede que eso no sea cierto —dijo Jered—. Algunos de ellos estan
bien armados, y he oido rumores de ataques partisanos a mineros ilegales en
el Saar. No se muestran bien dispuestos hacia los norteamericanos.

Guilford no se sintio intimidado. El grupo de Donnegan no habia
encontrado mas que unos pocos partisanos harapientos viviendo como
salvajes en las tierras bajas de Aquitania. La expedicion Finch
desembarcaria en el continente en la desembocadura del Rin, un territorio
ocupado por los norteamericanos, y seguiria el rio mientras fuera
navegable, mas alla de la Rheinfelden y hasta el Bodensee, si era posible.
Luego explorarian los Alpes en busca de un paso navegable alla por donde
habian circulado las viejas carreteras romanas.

—Ambicioso —dijo Jered con voz llana.

—FEstamos equipados para ello.

—Pero seguro que no podéis anticipar todos los peligros...

—Ese es el punto. La gente ha estado cruzando los Alpes durante siglos.
No es un viaje tan duro en verano. Pero nunca esos Alpes. ;Quién sabe qué
puede haber cambiado? Es eso lo que queremos descubrir.

—Solo quince hombres —dijo Jered.

—Iremos en barco hasta donde podamos Rin arriba. Luego hay botes de
fondo plano y porteo.

—Necesitaréis a alguien que conozca el Continente. Y nadie conoce
mucho de él.

—Hay tramperos y guias en Jeffersonville, en el Rin. Hombres que han
estado alli practicamente desde el Milagro.

—Eres fotégrafo, me ha dicho Caroline.

—Si, sefior.

—¢Es tu primera expedicion?



—La primera en el Continente, pero estuve con Walcott en el rio
Gallarin el afio pasado. No me falta experiencia.

—¢:Liam te ayudo a conseguir este puesto?

—Si.

—Sin duda pens6 que estaba haciendo lo correcto. Pero Liam se halla
aislado por el océano Atlantico. Y por su dinero. Puede que no comprenda
la posicion en la que te ha puesto. Las pasiones corren altas en el
Continente. Oh, lo sé todo acerca de la Doctrina Wilson, Europa es un lugar
salvaje abierto a la recolonizacion por todos y etcétera, y es una idea noble
a su manera..., aunque me alegra que Inglaterra sea capaz de defender una
excepcion. Pero fue preciso hundir unas cuantas cafioneras francesas y
alemanas antes de que sus obcecados gobiernos cedieran. Y aun asi... —
Golpeo su pipa—. Vas a emprender un camino peligroso. No estoy seguro
de que Liam sepa esto.

—No le tengo miedo al continente.

—~Caroline te necesita. Lily te necesita. No hay nada cobarde en
protegerte ti y tu familia. —Acercé su rostro al de él—. Puedes quedarte
aqui durante tanto tiempo como sea necesario. Puedo escribirle a Liam y
explicarselo. Piensa en ello, Guilford. —Bajo la voz—. No quiero ver a mi
sobrina convertida en una viuda.

Caroline entr6 en aquel momento por la puerta de la cocina. Mir6
solemnemente a Guilford, con su encantador pelo ligeramente revuelto,
luego abrio las llaves de las luces de gas una tras otra hasta que la
habitacion se vio inundada de luz.
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Pasar el tiempo en la finca Sanders-Moss era casi como ver que a uno le
extirpaban los testiculos. Entre las mujeres era una mascota; entre los
hombres, un eunuco.

No muy halagador, pens6 Elias Vale, pero no inesperado. Entro en la
casa como un eunuco porque no habia ninguna otra entrada abierta para él.
Con el tiempo, se convertiria en el propietario de las puertas. Derribaria el
palacio, si eso le complacia. El harén seria suyo y los principes se
disputarian su favor.

Esta noche habia una soirée que celebraba alguna ocasion que ya habia
olvidado: un cumpleafios, un aniversario. Puesto que no se le habia
requerido que ofreciera un brindis, no importaba. .o que importaba era que
la sefiora Sanders-Moss le habia invitado una vez mas para que adornara
una de sus funciones; que admitia el que fuera aceptablemente excéntrico,
que hechizara pero no avergonzara. Es decir, que no bebiera con exceso, no
hiciera avances con las viudas o tratara a los poderosos como iguales.

En la cena se sent6 donde le indicaron, entreteniendo a la hija de un
congresista y a un joven administrador del Smithsoniano con historias de
golpes en las mesas y manifestaciones de espiritus, todo ello de una forma
interpuesta e ironica. El espiritismo era una herejia en aquellos tiempos
ultimamente piadosos, pero era una herejia norteamericana, mas aceptable
que el catolicismo, por ejemplo, con sus misas en latin y sus ausentes papas
europeos. Y una vez habia cumplido con su funciéon como curiosidad
simplemente sonreia y escuchaba la conversacion que fluia alrededor de su
no obstructiva presencia como un rio alrededor de una roca.



La parte mas dificil, al menos al principio, habia sido mantener su
aplomo en presencia de tanto lujo. Eso no queria decir que fuera un
completo extrafio al lujo. Habia sido educado en un hogar lo
suficientemente bueno de Nueva Inglaterra..., habia caido de él como un
angel rebelde. Sabia distinguir un tenedor para la carne de un tenedor para
el postre. Pero habia dormido bajo muchos frios puentes desde entonces, y
la finca Sanders-Moss tenia un orden de magnitud mucho mas grandioso
que cualquier otra cosa que recordara. Luces eléctricas y sirvientes; ternera
asada cortada fina como papel; cordero servido con salsa de menta.

Atendiendo a la mesa estaba Olivia, una hermosa y timida mujer negra
cuya cofia siempre estaba ladeada sobre su cabeza. Vale habia insistido en
que la sefiora Sanders-Moss no la castigara una vez recuperado el vestido
de bautizar, lo cual habia conseguido dos propésitos a la vez, poner de
relieve su buen corazon y congraciarse con la criada, lo cual nunca estaba
de mas. Pero Olivia seguia evitandole siempre que podia; parecia creer que
era un espiritu maligno. Lo cual no estaba muy lejos de la verdad, aunque
Vale no estaba muy de acuerdo con el adjetivo. El universo estaba alineado
a lo largo de ejes mas complejos que los que la pobre y simple Olivia
llegaria a conocer nunca.

Olivia trajo el postre. La charla en la mesa derivé hacia la expedicion
Finch, que habia alcanzado Inglaterra y se preparaba para cruzar el Canal.
La hija del congresista a la izquierda de Vale creia que todo aquello era muy
valiente e interesante. El joven administrador de moluscos, o lo que fuera,
pensaba que la expedicion estaria mas segura en el continente que en

Inglaterra.
La hija del congresista se mostré en desacuerdo.
—FEs de Europa de lo que deberian tener miedo. —Fruncio

decorosamente el cefio—. Ya saben lo que dicen. Todo lo que vive alli es
horrible, y la mayoria es mortifero.

—No tan mortifero como los seres humanos. —El joven funcionario, al
otro lado, deseaba parecer cinico. Probablemente imaginaba que eso lo
hacia parecer mas adulto.

—No sea escandaloso, Richard.

—Y raras veces tan horribles.



—Son valientes.

—Valientes es cierto, pero en su lugar yo me preocuparia mas por los
partisanos. O incluso por los ingleses.

—No hemos llegado a eso.

—Todavia no. Pero los ingleses no son nuestros amigos. Kitchener esta
aprovisionando a los partisanos, ;saben?

—FEso es un rumor, y no deberia usted repetirlo.

—Estan poniendo en peligro nuestra politica europea.

—Estabamos hablando de la expedicion Finch, no de los ingleses.

—Preston Finch puede recorrer un rio, es cierto, pero predigo que
sufriran mas bajas a causa de las balas que de los rapidos. O de los
monstruos.

—No diga monstruos, Richard.

—Castigos de Dios.

—Solo pensar en ello me hace estremecer. Los partisanos solo son
gente, después de todo.

—Mi querida nifia. Pero supongo que el doctor Vale no tendria nada que
hacer si las mujeres no se inclinaran hacia el punto de vista romantico. ;No
es asi?

Vale exhibi6é su mejor y mas untuosa sonrisa.

—Las mujeres son mas capaces de ver el infinito. O menos temerosas
de él.

—iAhi esta! —La hija del congresista enrojecio felizmente—. El
infinito, Richard.

Vale dese6 poder mostrarle el infinito. Haria arder sus hermosos ojos
hasta convertirlos en cenizas, penso. Haria caer la piel de su craneo.

Después de cenar, los hombres se retiraron a la biblioteca con brandys y
Vale se quedd con las mujeres. Hubo considerable charla acerca de sobrinos
en el ejército y sus problemas de comunicacion, de maridos retenidos hasta
altas horas en el Departamento de Estado. Vale sinti6 una cierta resonancia
en esos augurios pero no pudo sondear su significado final. ;Guerra?
¢Guerra con Inglaterra? ;Guerra con Japon? Nada de aquello parecia



plausible..., pero Washington, desde la muerte de Wilson, era un pozo
profundo, oscuro y facilmente envenenado.

Presionado a que expresara su sabiduria, Vale se refugio en las profecias
de salén. Gatos perdidos y nifios errantes: los terrores de la fiebre amarilla,
la polio, la gripe. Sus visiones eran benignas y dificilmente sobrenaturales.
Las preguntas privadas podian ser planteadas en su consultorio, y de hecho
su clientela se habia incrementado considerablemente en los dos meses
desde su primer encuentro con Eleanor. Estaba bien encaminado hacia
convertirse en el Padre Confesor de una generacién de herederas de
mediana edad. Mantenia cuidadosas notas.

La velada siguié arrastrandose sin mostrar signos de hacerse
especialmente productiva: no habria mucho con lo que alimentar su diario
esta noche, pensd Vale. Sin embargo, era aqui donde necesitaba estar. No
solo para impulsar sus ingresos, aunque este era ciertamente un bienvenido
efecto secundario. Estaba siguiendo un instinto mas profundo, quiza no
completamente suyo. Su dios lo queria alli.

Y uno hace lo que un dios desea, porque esa es la naturaleza de un dios,
pensoO Vale: ser obedecido. Eso por encima de todo.

Cuando se marchaba, Eleanor sujet6 a un hombre claramente borracho y
lo empujo hacia él.

—c:Doctor Vale? Este es el profesor Randall. Ya han sido presentados,
;verdad?

Vale estrech6 la mano del venerable de pelo blanco. Entre la coleccién
de académicos y nulidades de la administracion publica de Eleanor, ;quién
era este? Randall, ah, si, algo del Museo de Historia Natural, un
conservador de..., ;podia ser paleontologia? Esa ciencia huérfana.

—Llévelo hasta su automovil, ;quiere? —pidi6 Eleanor—. Eugene,
vaya con el doctor Vale. Un paseo por los terrenos le aclarara un poco la
cabeza.

El aire nocturno olia a flores y a rocio, al menos cuando el profesor
estaba a favor del viento. Vale mir6 mas atentamente a su compaiiero,
imaginé que veia estructuras palidas bajo la superficie del cuerpo de
Randall. Crecimientos coralinos de la edad (piel apergaminada, nudillos
artriticos) oscurecian la enterrada alma. Si los paleont6logos poseian alma.



—Finch esta loco —murmuré Randall, continuando alguna
conversacion abandonada— si piensa que..., si piensa que puede probar...

—No hay nada que probar esta noche, sefior.

Randall sacudié la cabeza y mir6 de reojo a Vale, viéndole quiza por
primera vez.

—Usted. Ah. Usted es el adivino, ¢no?

—En cierto modo.

—¢ Ve el futuro, de veras?

—A través de un cristal —dijo Vale—. De una forma oscura.

—¢:El futuro del mundo?

—Mas o menos.

—Hablemos de Europa —dijo Randall—. Europa, la Sodoma tan
corrupta que fue arrojada al fuego purificador. Y asi arrancamos las
semillas del europeismo alla donde las encontramos, signifique esto lo que
signifique. Una enorme hipocresia, por supuesto. Una moda politica.
¢Quiere ver usted Europa? —Barri6 con la mano las blancas columnas de la
mansion Sanders-Moss—. jAqui esta! La corte de Versalles. Podria muy
bien serlo.

Las estrellas brillaban nitidas en el cielo primaveral. Ultimamente Vale
habia empezado a percibir una especie de profundidad en los cielos
estrellados, una disposicion a capas o una recesion que le hacia pensar en
bosques y prados, en enmarafiada maleza entre la cual acechaban animales
depredadores. Tanto arriba como abajo.

—Este Creador del que no dejan de hablar hombres como Finch —dijo
Randall—. Uno quiere creer, por supuesto. Pero no hay huellas dactilares en
un fosil. Supongo que fueron lavadas por el Diluvio.

Evidentemente Randall no deberia de estar diciendo nada de aquello. El
clima de opinion habia cambiado desde el Milagro, y hombres como
Randall no eran mas que una especie de fésiles vivientes..., mamuts
atrapados por una era glacial. Por supuesto Randall, un recolector de
huesos, dificilmente podia saber que Vale era un recolector de
indiscreciones.

¢Quién pagaria por saber lo que pensaba Randall de Preston Finch? ;Y
en qué moneda, y cuando?



—Lo siento —dijo Randall—. Evidentemente a usted esto no le
interesa.

—AIl contrario —dijo Vale, caminando con su presa por la noche
cubierta por el rocio—. Me interesa enormemente.
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Los botes fluviales de fondo plano llegaron de Nueva York y fueron
transferidos a un vapor que cruzaba el Canal, el Argus. Guilford, Finch,
Sullivan y el inspector, Chuck Hemphill, supervisaron la carga e irritaron
hasta tal punto al jefe de carga del barco que fueron echados a cajas
destempladas al embreado embarcadero. La luz del sol primaveral bafiaba y
ablandaba las embreadas planchas; masas de falsos lotos se pudrian contra
los pilotes; las gaviotas trazaban circulos sobre sus cabezas. Las gaviotas
habian formado parte de los primeros inmigrantes terrestres a Darwinia,
seguidos por turno por los seres humanos, el trigo, la cebada, las patatas; las
flores silvestres (salicaria, correhuela); las ratas, el ganado vacuno, las
ovejas, los piojos, las pulgas, las cucarachas..., todo el guiso bioldgico de
los asentamientos costeros.

Preston Finch estaba de pie en el muelle, con sus enormes manos unidas
a la espalda, el rostro ensombrecido por su casco tropical que lo protegia
del sol. Finch era una paradoja, pens6 Guilford: un hombre duro, poderoso
pese a su edad, un avezado explorador fluvial cuyo buen juicio y valor eran
incuestionables. Pero su geologia noachiana, de moda aunque hubiera
brotado de la nerviosa estela del Milagro, le parecia a Guilford un guiso de
medias verdades, dudoso razonamiento y ansioso protestantismo.
Implausible, no importaba como vistiera el asunto con teorias de
sedimentacion y citas de Berkeley. Ademas, Finch se negaba a discutir esas
ideas y no aceptaba las criticas de sus colegas, y mucho menos de un mero
fotégrafo. ;Como debia de ser, se preguntaba Guilford, poseer una
arquitectura tan barroca atestada dentro del craneo? ;Una catedral tan
extrafia, tan bien apuntalada, tan bien defendida?



John Sullivan, la otra eminencia gris de la expedicion, se reclind contra
la pared de un almacén del puerto, con los brazos cruzados, sonriendo
débilmente bajo un sombrero de paja de ala ancha. Dos hombres viejos,
Finch y Sullivan, pero Sullivan sonreia..., esa era la diferencia.

La ultima de las cajas bajo a la bodega del Argus. Finch firmé un
manifiesto para el sudoroso jefe de carga. Habia un aire de finalidad en el
acto. El Argus partiria por la mafiana.

Sullivan dio unos golpecitos a Guilford en el hombro.

—Tiene algunos minutos libres, sefior Law? Hay algo que me gustaria
que viera.

Museo de monstruosidades, anunciaba el cartel encima de la puerta.

El edificio apenas era algo mas que una cabafia, pero era un edificio
viejo, quizas una de las primeras construcciones permanentes erigidas a lo
largo de las lodosas orillas del Tamesis. Guilford tuvo la impresion de que
habia sido usada y abandonada muchas veces.

—¢Aqui? —pregunto. Habian recorrido un corto trecho desde los
muelles, detras de las tabernas de ladrillo, donde el aire era lobrego y
estancado.

—Dos peniques para ver los monstruos —dijo Sullivan. Su acento era
de Arkansas no reconstruido, pero en sus labios sonaba como Oxford. O al
menos lo que Guilford imaginaba que podia haber sido un acento de Oxford
—. El propietario es un borracho. Pero tiene un objeto interesante.

El «propietario», un hombre hosco que apestaba a ginebra, abrio la
puerta a la llamada de Sullivan, tomé el dinero de Sullivan en su mugrienta
mano, y desaparecio sin una palabra detras de una cortina de lona, dejando
que sus clientes contemplaran a su aire los trofeos taxidérmicos alineados
en toscas estanterias en las paredes de la estrecha habitacion delantera. Los
objetos mas pequefios eran legitimos, en el sentido de que eran animales
darwinianos reconocibles, mal disecados y montados: un pajaro abotonador,
una miscelanea de carrofieros de seis patas, una serpiente leopardo con sus
mandibulas abiertas. Sullivan alz6 la cortina de una ventana, pero la luz



extra no sirvié de gran cosa, en opinion de Guilford. Los ojos de cristal
brillaban y miraban en extrafias direcciones.

—FEsto —dijo Sullivan.

Sefial6 el erguido esqueleto que languidecia en un rincon. Guilford se
acerco, escéptico. A primera vista parecia el esqueleto de un oso:
toscamente bipedo, con la caja toracica unida a una espina ventral, el
temible craneo largo y multiplemente unido, los dientes como cuchillos de
pedernal. Atemorizador.

—Pero es falso —dijo Guilford.

—¢Como ha llegado a esta conclusion, sefior Law?

¢Acaso Sullivan no podia verlo por si mismo?

—Todo son cuerdas y cable de embalar. Algunos de los huesos son mas
frescos que otros. Eso se parece a un fémur de vaca, aqui..., las
articulaciones no encajan.

—Muy bien. El ojo del fotografo.

—No se necesita un fotégrafo.

—Tiene usted razon, por supuesto. L.a anatomia es una broma. Pero lo
que me interesa es la caja toracica, que esta correctamente articulada, y en
particular el craneo.

Guilford mir6 de nuevo. Las costillas y la espina dorsal eran claramente
darwinianas; era la disposicion estandar de atras a adelante, la espina en
forma de U, con una profunda muesca cordal. El craneo era largo,
débilmente bovino, la boveda craneana alta y capaz: un carnivoro astuto.

—Cree usted que eso es auténtico?

—Auténtico en el sentido de que son huesos genuinos, no de carton
piedra, y evidentemente no mamiferos. Nuestro anfitrion afirma que se los
compro a un colono que los desenterr6 de un tremedal en alguna parte
arriba del Lea, mientras buscaba algo mas barato que el carbon para
quemar.

—Entonces son relativamente recientes.

—Relativamente, aunque nadie ha visto a ningun animal vivo como esto
o algo remotamente equivalente. Los grandes depredadores son escasos en
el Continente. Donnegan informé de un carnivoro del tamafio de un
leopardo en el Macizo Central, pero nada mas grande. Asi que, ;qué



representa este amigo, sefior Law? Esta es la pregunta interesante. ;Un gran
cazador recientemente extinto?

—FEspero que esté extinto. Parece formidable.

—Formidable y, a juzgar por el craneo, quizas inteligente. Como lo son
los animales. Si hay alguno de esta tribu todavia vivo, puede que
necesitemos algunas de esas pistolas que tanto le gustan a Finch. Y si no...

—¢Sino?

—Bueno, ¢qué significa hablar de especies extintas, cuando el
continente solo tiene ocho afos de edad?

Guilford decidi6 tratar el asunto cautelosamente.

—FEsta suponiendo usted que el continente tiene una historia.

—No lo estoy suponiendo. Lo estoy deduciendo. Oh, es un argumento
familiar..., simplemente me preguntaba en qué lado se sitia usted.

—Fl problema es que tenemos dos historias. Un continente, dos
historias. No sé como reconciliarlas.

Sullivan sonrio.

—Esto es un buen primer paso. {Obligado a conjeturar, sefior Law? ;De
qué se trata? ;De Isabel Primera, o de nuestro 6seo amigo de aqui?

—He pensado en ello, evidentemente, pero...

—No dé rodeos. Haga su eleccion.

—Ambas cosas —dijo Guilford llanamente—. De alguna forma...,
ambas.

—Pero ¢no es eso imposible?

—Aparentemente no.

La sonrisa de Sullivan se convirtio en una mueca.

—Muy bien por usted.

Asi que Guilford habia pasado una prueba, aunque los motivos del viejo
seguian siendo oscuros. Aquello estaba bien: a Guilford le gustaba Sullivan,
y se sintié complacido de que el botanico hubiera decidido tratarlo como un
igual. Sobre todo, sin embargo, le alegro salir de la cabafia del taxidermista
y a la luz del sol. Aunque los muelles de Londres no olian mucho mejor.

Aquella noche compartio su cama con Caroline por ultima vez.

Por tltima vez hasta otofio, se corrigié Guilford, pero habia poco
consuelo en el pensamiento. Frustrantemente, ella se mostrd fria con él



aquella noche.

Era la tnica mujer con la que se habia acostado en toda su vida. La
habia conocido en las oficinas de Atticus and Pierce cuando estaba
preparando sus placas para Esquistos fosiles de las Montanias Rocosas.
Guilford se habia sentido atraido de forma inmediata e instintiva hacia la
reservada y adusta muchacha Pierce. Consigui6 una breve presentacion de
su tio y, en las semanas siguientes, empez0 a calcular las apariciones de ella
en la oficina: almorzaba con su tio, le dijo una secretaria, cada miércoles al
mediodia. Guilford la intercepté después de una de esas reuniones y se
ofreci6 a acompafiarla hasta el tranvia. Ella aceptd, tras mirarle desde
debajo de la corona de su cabello como una desconfiada princesa.

Desconfiada y herida. Caroline no se habia recobrado de la pérdida de
sus padres en el Milagro, pero ese era un dolor muy comun por aquel
entonces. Guilford descubrié que podia provocarle una sonrisa, al menos de
tanto en tanto. En aquellos dias sus silencios habian sido mas un aliado que
un enemigo; alentaban una sutil comunicacion. En ese lenguaje invisible
habia dicho algo asi como: Estoy dolida pero soy demasiado orgullosa para
admitirlo..., ;puedes ayudarme? Y él habia respondido: Prepararé para ti
un lugar seguro. Prepararé para ti un hogar.

Ahora permanecia tendido despierto, con el sonido de algin ocasional
coche de caballos pasando en medio de la noche y un valle de sabanas de
algodon entre €l y la mujer a la que amaba. ¢Era posible romper una
promesa no formulada? La verdad es que finalmente no le habia
proporcionado a Caroline el lugar seguro que le habia prometido. Habia
viajado demasiado lejos y demasiado a menudo: primero hacia el oeste, y
ahora aqui. Le habia dado una hermosa hija pero la habia conducido hasta
aquella orilla extranjera, donde estaba a punto de abandonarla..., en nombre
de la historia, o de la ciencia, o de sus propios suefios inquietos.

Se dijo a si mismo que esto era lo que hacian los hombres, lo que habian
hecho los hombres durante siglos, y que si los hombres no hicieran eso la
raza todavia seguiria viviendo en los arboles. Pero la verdad era mas
compleja, implicaba asuntos en los que el propio Guilford no se atrevia a
pensar, quiza contenia algun eco de su padre, cuyo estolido pragmatismo
habia sido el camino que lo habia conducido a una temprana tumba.



Caroline estaba dormida ahora, o casi dormida. Apoy6 una mano en la
curva de su cadera, una suave presion que pretendia decir: Pero volveré.
Ella respondié con un movimiento dormida, casi un encogerse de hombros,
no del todo indiferente. Quizd.

Por la mafnana eran unos desconocidos el uno para el otro.

Caroline y Lily fueron con él hasta el muelle, donde el Argus se
bamboleaba con la marea. Una fria bruma se enroscaba alrededor del casco
lleno de manchas de 6xido del barco.

Guilford abrazé a Caroline, sintiéndose torpe e incapaz de decir nada;
luego Lily trep6 a sus brazos, apretd su suave mejilla contra la de él y le
dijo:

—Vuelve pronto.

Guilford prometio que lo haria.

Lily, al menos, lo creia.

Luego subio por la pasarela, se dio la vuelta en la barandilla para decir
adios con la mano, pero su esposa y su hija se habian perdido ya entre la
multitud que llenaba el muelle. Tan rdpido como eso, pensé Guilford. Tan
rdapido como eso.

El Argus cruzé el Canal en medio de la niebla. Guilford no dej6é de
meditar bajo cubierta hasta que salio el sol y John Sullivan le pidio que
subiera a ver el continente a la luz de la mafiana.

Lo que vio Guilford fue una densa tierra hiimeda y verde peinada por un
viento del oeste, las marismas de agua salada de la enorme desembocadura
del Rin. Los estromatolitos se alzaban como monumentos ultraterrenos, y
los arboles flauta habian colonizado el delta por todas partes alla donde el
sedimento se habia alzado lo suficiente como para sostener sus aracnoides
raices. El paquebote sigui6 un canal poco profundo pero libre de vegetacién
—Ilentamente, porque los sondeos eran toscos y el limo del fondo derivaba a
menudo tras una tormenta— hacia una distancia mas densa y verde.
Jeffersonville era un débil penacho de humo en el llano horizonte verde,



luego una mancha, luego una parda aglomeracion de chozas construidas
sobre montecillos de cafias o perchadas sobre zancos alla donde el terreno
era lo bastante firme, y por todas partes toscos muelles y pequefios botes y
por todas partes el hedor de la sal, el pescado, los desechos y la basura
humana. Caroline habia pensado que Londres era primitivo; Guilford se
sintio agradecido de que no viera Jeffersonville. La ciudad era como una
clara advertencia: aqui termina la civilizacion. Mas alla de este punto, la
anarquia de la Naturaleza.

Habia gran cantidad de botes de pesca, canoas, y lo que parecian balsas
armadas con madera darwiniana, todo ello cegando los muelles llenos de
redes, pero solo otra embarcacion tan grande como el Argus, una cafionera
norteamericana anclada y ondeando sus colores.

—Aqui empieza nuestro viaje rio arriba —dijo Sullivan, de pie junto a
Guilford en la barandilla—. No estaremos aqui mucho tiempo. Finch
prestara juramento de obediencia a la Marina mientras nosotros contratamos
un explorador.

—¢Nosotros? —se sorprendio Guilford.

—Usted y yo. Luego podra preparar sus lentes. Inmortalicenos a todos
en el muelle. Embarcacion en Jeffersonville. Deberia de ser una fotografia
impresionante. —Sullivan le dio una palmada en el hombro—. Alégrese,
sefior Law. Este es el auténtico nuevo mundo, y esta usted a punto de poner
el pie en él.

Pero habia pocos lugares lo bastante firmes para poner el pie alla en las
marismas. Uno tenia que mantenerse estrictamente en los caminos de tablas
o arriesgarse a ser engullido. Guilford se pregunt6 cuanto de Darwinia seria
asi..., el cielo azul, el peine del viento, la tranquila amenaza.

Sullivan notificé a Finch que él y Guilford iban a contratar un guia.
Guilford se sintié perdido tan pronto como perdié de vista los muelles,
ocultos por las cabafias de los pescadores y un alto bosquecillo de arboles
mezquita. Pero Sullivan parecia saber adénde iba. Habia estado alli en
1918, dijo, catalogando algunas de las especies de las marismas.

—Conozco la ciudad, aunque ahora es mas grande, y tengo relacion con
algunos de sus antiguos habitantes.



La gente con la que se cruzaban parecia tosca y peligrosa. El gobierno
habia empezado a entregar concesiones de tierras y a pagar pasajes no
mucho después del Milagro, pero se necesitaba un cierto tipo de persona
para presentarse voluntario a la vida de la frontera, incluso en esos dificiles
dias. No pocos de ellos eran fugitivos de la justicia.

Vivian de la pesca y como tramperos y gracias a su ingenio. A juzgar
por las evidencias visibles, el agua y el jabon eran bienes escasos. Tanto
hombres como mujeres llevaban toscas ropas y habian dejado que su pelo
creciera largo y enmarafiado. Pese a lo cual varios de estos harapientos
individuos miraban a Sullivan y a Guilford con el divertido desdén de un
nativo hacia un turista.

—Iremos a ver a un hombre llamado Tom Compton —dijo Sullivan—.
Es el mejor rastreador de Jeffersonville, suponiendo que no haya muerto o
esté fuera en los bosques.

Tom Compton vivia en una choza de madera lejos del agua. Sullivan no
llamé a la puerta sino que empujo la hoja entreabierta..., a la manera
darwiniana, quiza. Guilford le sigui6 cauteloso. Cuando sus ojos se
ajustaron a la semioscuridad del interior descubrié que la choza estaba bien
arreglada y olia a limpio, las planchas del suelo estaban recubiertas con una
alfombra de algodon, las paredes exhibian colgados wvarios tipos de
utensilios de pesca y caza. Tom Compton estaba sentado placidamente en
una esquina de la unica habitacion, un hombre robusto con una enorme y
enmarafiada barba. Su piel era oscura, su raza obviamente mestiza. Llevaba
una cadena de garras alrededor del cuello. Su camisa estaba tejida con
alguna daspera fibra local, pero sus pantalones parecian ser de dril
convencional, medio ocultos por unas botas altas a prueba de agua.
Parpadeo sin entusiasmo ante sus visitantes y tomé una pipa de largo tubo
de la mesa junto a su codo.

—Es un poco temprano para eso, ;no? —pregunto Sullivan.

Tom Compton prendi6 un fosforo de madera y lo aplicé a la cazoleta de
la pipa.

—No cuando le veo a usted.

—Sabe por qué estoy aqui, Tom?

—He oido rumores.



—Vamos a ir tierra adentro.

—FEso no me concierne.

—Me gustaria que viniese con nosotros.

—No puedo.

—Vamos a cruzar los Alpes.

—No estoy interesado. —Le pasé la pipa a Sullivan, que la tomo e
inhal6 una bocanada. No era tabaco, pensé Guilford. Sullivan le paso6 la
pipa, y Guilford la mir6 con desanimo. ¢Podia rechazarla educadamente, o
era algo como una conferencia en la cumbre cherokee, una pipada en vez de
un apretén de manos?

Tom Compton se echd a reir. Sullivan dijo:

—Son hojas secas de una planta del rio. Suavemente embriagadoras,
pero en absoluto opio.

Guilford tomo6 el retorcido brezo. E1 humo sabia a raices podridas en un
sotano. Perdio la mayor parte en un acceso de tos.

—FEs nuevo —dijo Tom Compton—. No conoce el territorio.

—Aprendera.

—Todos aprenden —dijo el hombre de la frontera—. Nadie deja de
hacerlo. Si el territorio no los mata primero.

El humo de la pipa de Tom Compton hizo que Guilford se sintiera mas
ligero y simple. Los acontecimientos redujeron su ritmo a un arrastrarse o
saltaron hacia adelante sin ningun intervalo. Cuando consiguio llegar a su
litera a bordo del Argus solo conseguia recordar fragmentos del dia.

Recordaba haber seguido al doctor Sullivan y a Tom Compton a una
taberna junto al muelle donde se servia una cerveza oscura en picheles
hechos con troncos secos de cafias flauta. Los picheles eran porosos y
empezaban a rezumar si los dejabas demasiado tiempo. Alentaban un estilo
de beber que no conducia precisamente a la claridad de pensamiento.
También habian comido, un pescado darwiniano presentado en bandeja con
el aspecto de una flaccida raya negra. Sabia a sal y a lodo; Guilford apenas
lo proba.



Discutieron acerca de la expedicion. El hombre de la frontera se
mostraba desdefioso, insistiendo en que el viaje no era mas que una excusa
para exhibir la bandera y expresar las reivindicaciones norteamericanas
sobre el interior del territorio.

—Usted mismo lo ha dicho: este hombre, Finch, es un idiota.

—FEs un clérigo, no un cientifico; simplemente no conoce la diferencia.
Pero no es un idiota. Rescatdo a tres hombres del agua en el Cataract
Canyon..., transporté a un hombre con pleuresia doble a la seguridad del
Lee’s Ferry. Eso fue hace diez afios, pero estoy seguro de que haria lo
mismo mafiana. Planeé y aprovisiono esta expedicion, y yo le confiaria mi
vida.

—Si le sigue al interior profundo del territorio, le estard confiando su
vida.

—Bien, asi es. No podria pedir un mejor compafiero. Podria pedir un
mejor cientifico..., pero incluso en eso Finch tiene su utilidad. Hay un
cierto clima de opinion en Washington que frunce el cefio ante la ciencia en
general: no pudimos predecir y no podemos explicar el Milagro, y en la
mente de ciertas personas esto es lo mas proximo a la responsabilidad. Los
idolos con pies de barro tienen poca incidencia en el presupuesto publico.
Pero podemos presentar a Finch ante el Congreso como un genuino ejemplo
de la llamada ciencia reverencial, que no es ninguna amenaza al hogar o al
pulpito. Vamos al interior, aprendemos unas cuantas cosas..., Y
francamente, cuanto mas aprendemos, mas tambaleante se vuelve la
posicion académica de Finch.

—Esta siendo usted utilizado. Como Donnegan. De acuerdo, recoge
usted algunas muestras. Pero la gente del dinero quiere saber hasta donde
han llegado los partisanos, si hay carbén en el valle del Ruhr o hierro en
Lorena...

—Y si reconocemos a los partisanos o identificamos la existencia de
algo de antracita..., ;qué importa? Esas cosas ocurriran tanto si cruzamos
los Alpes como si no, Al menos de esta forma conseguimos algo de
conocimiento en el intercambio.

Tom Compton se volvié hacia Guilford.



—Sullivan cree que este continente es un acertijo que €l puede resolver.
Es una idea tan valiente como esttipida.

—Usted ha llegado mas tierra adentro que la mayoria de los tramperos,
Tom —insistio Sullivan.

—No tanto como eso.

—Sabe qué esperar.

—Yendo tan lejos, nadie sabe qué esperar.

—De todos modos, tiene experiencia.

—Mas que usted.

—Sus habilidades son valiosisimas.

—Tengo cosas mejores que hacer.

Bebieron en silencio durante un rato. Otra ronda de cerveza trajo un
sesgo filosofico a la conservaciéon. El hombre de la frontera se enfrent6 a
Guilford, con su curtido rostro tallado por la intemperie feroz parecido al
hocico de un oso.

—Por qué esta usted aqui, sefior Law?

—Soy fotografo —dijo Guilford. Dese6 tener consigo su camara; le
hubiera gustado fotografiar a Tom Compton en aquel momento. Era un
animal salvaje curtido por el sol, sumergido en su barba.

—Sé lo que hace —dijo el hombre de la frontera—. ;Por qué esta usted
aqui?

Para impulsar su carrera. Para hacerse un nombre. Para traer de vuelta
imagenes atrapadas en cristal y plata de remansos fluviales y prados
montafiosos que ningun ojo humano habia visto.

—No lo sé —se 0y6 decir—. Curiosidad, supongo.

Tom Compton miré a Guilford con ojos entrecerrados, como si hubiera
confesado que tenia la lepra.

—ILa gente viene aqui para alejarse de algo, sefior Law, o para perseguir
algo. Para hacer un poco de dinero o quiza incluso, como Sullivan, para
aprender algo. Pero los no lo sé..., esos son los auténticamente peligrosos.

Otro recuerdo acudié a Guilford mientras era acunado al suefio por el
bamboleo del Argus en la marea creciente: Sullivan y Tom Compton



hablando del interior del territorio, con el hombre de la frontera lleno de
advertencias: los rios del nuevo continente habian excavado sus propios
lechos, que no siempre coincidian con los viejos mapas; la vida salvaje era
peligrosa, la comida tan dificil de hallar que sin provisiones era como si uno
estuviera cruzando un desierto. Habia fiebres innombradas, a menudo
fatales. Y en cuanto a cruzar los Alpes: bien, dijo Tom, unos pocos
tramperos y cazadores habian pensado en cruzar por la antigua ruta del San
Gotardo; no era una idea nueva. Pero habian llegado historias,
fantasmagoricas historias, rumores —absolutas tonterias, dijo Sullivan
burlonamente—, quiza si, pero las suficientes como para hacer que un
hombre juicioso reconsiderara las cosas..., lo cual le excluye a usted, dijo
Sullivan, y Tom sonri6 ampliamente y dijo: y a usted también, viejo loco,
dejando a Guilford preguntandose qué acuerdo tacito se habia alcanzado
entre los dos hombres y qué podia estar esperandoles en el profundo interior
de aquella enorme tierra no cartografiada.
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Inglaterra al fin, pensé Colin Watson; pero ¢era realmente Inglaterra? El
carguero canadiense ascendia el amplio estuario del Tamesis echando vapor
por las chimeneas, con la proa cortando las aguas del color del té verde: un
lugar tropical, al menos en aquella época del afio. Como visitar Bombay o
Bihar. Ciertamente, no como volver a casa.

Penso en la carga que se bamboleaba en las bodegas alla abajo. Carbon
de Sudafrica, India, Australia, una mercancia preciosa en aquella época de
rebelion y de un Imperio que se deshilachaba. Herramientas y troqueles de
Canada. Y cientos de rifles Lee-Enfield de la fabrica de Alberta, todos con
destino a la Locura de Kitchener, Nuevo Londres, para convertirlo en un
lugar seguro en medio de aquella zona salvaje, para el dia en que un rey
inglés fuera restaurado a un trono inglés.

Los rifles eran responsabilidad de Watson. Tan pronto como el barco
estuvo anclado en el primitivo muelle ordeno a sus hombres —unos cuantos
sijs y algunos grufientes canadienses— que aseguraran y alzaran las
plataformas de carga mientras iba a la orilla a firmar los manifiestos para la
Autoridad Portuaria. El calor era bochornoso, y aquella tosca ciudad de
madera no era ni con mucho el Londres de su imaginacién. Y sin embargo,
estar alli situd en su lugar la realidad de la Conversion de Europa, que para
Watson habia sido hasta entonces un acontecimiento lejano, tan extrafio y
tan inherentemente implausible como un cuento de hadas, excepto por el
hecho de que habian muerto tantos.

Ciertamente, aquel no era el pais del que habia partido embarcado hacia
una década. Se habia graduado de la escuela privada sin méritos y habia
recibido entrenamiento del Cuerpo de Oficiales en Woolwich:



intercambiado un cuartel por otro, las declinaciones latinas por las
maniobras de artilleria. En su ingenuidad habia esperado ser un George
Alfred Henty, un dignificado héroe, con los rebeldes ndebelé huyendo ante
la punta de su espada. En vez de ello habia llegado a unos polvorientos
cuarteles en El Cairo para hacerse cargo de una chusma de aburridos
soldados de infanteria, hasta aquella noche en que el cielo se ilumin6 con
un fuego coruscante y la temblorosa tierra se estremecio bajo el
Protectorado Britanico en Egipto, entre tantas otras cosas. Una vida sin
objetivo, pero habia tenido el consuelo de la amistad y el mucho beber o,
mas tenuemente, de Dios y Patria, hasta que 1912 dej6 claro que Dios era
una entelequia y que si realmente existia seguramente despreciaba a los
ingleses.

El poder militar britanico restante se habia concentrado en mantener sus
posesiones en la India y Sudafrica. Rodesia del Sur habia caido, Salisbury
habia ardido como una hoguera en otofio; Egipto y Sudan se habian perdido
a los rebeldes musulmanes. Watson habia sido rescatado de las hostiles
ruinas de El Cairo y metido en un horriblemente atestado transporte de
tropas con destino a Canada. Pas6 meses en cuarteles de reubicacion en la
region maderera de la Columbia Britanica, fue transferido al fin a una
ciudad en la pradera donde el gobierno de Kitchener en el exilio habia
establecido una fabrica de armas ligeras.

No habia sido un oficial excepcional antes de 1912. ;Habia cambiado, o
era el ejército el que habia cambiado a su alrededor? Sobresalio como una
especie de dirigente obrero del Cuerpo de Oficiales; vivi6 monasticamente,
sobrevivio a duros inviernos y a secos y enervantes veranos con un
sorprendente grado de paciencia. El conocimiento de que hubiera podido
ser facilmente decapitado por los mahdistas trajo consigo una cierta
humildad. Finalmente se le ordené ir a Ottawa, donde se necesitaban
ingenieros militares a medida que la reconstruccion ganaba impulso.

Se la llam6 «reconstruccién», pero también la Locura de Kitchener: la
fundacién de un nuevo Londres en las orillas de un rio que solo era
aproximadamente el Tamesis. Construir Jerusalén en una tierra verde y
desagradable. Solo un gesto, decian los criticos, pero incluso el gesto
hubiera sido imposible de no ser por la tullida pero aun poderosa Marina



Real. Los Estados Unidos habian presentado su reclamacion de que Europa
debia de ser «libre y abierta a la recolonizacion y sin fronteras», la llamada
Doctrina Wilson, que en la practica significaba una hegemonia
norteamericana, un Nuevo Mundo norteamericano. Los restos de los
regimenes aleman y francés, destripados por conflictivas reclamaciones de
legitimidad y la pérdida de los recursos europeos, retrocedieron después de
que se intercambiaran algunos disparos. Kitchener habia podido negociar
una excepcion para las Islas Britanicas, lo cual provoc6 mas protestas. Pero
los desplazados restos de la Vieja Europa, carentes de toda auténtica base
industrial, dificilmente podian enfrentarse al poder combinado de la Marina
Real y la Flota Blanca.

Y asi se establecio un empate. Pero no, creia Watson, un empate estable.
Por ejemplo: este carguero civil y su carga militar. £1 habia sido asignado a
supervisar un cargamento clandestino de armas de Halifax a Londres.
Suponia que las armas serian almacenadas alli, pero no habia sido el
primero de tales cargamentos enviado bajo ordenes privadas de Kitchener, y
probablemente no seria el ultimo. Watson no podia adivinar por qué el
Nuevo Mundo necesitaba tantos rifles y ametralladoras Maxim vy
morteros..., a menos que la paz no fuera tan pacifica como parecia.

El viaje habia transcurrido sin incidentes. El mar estuvo tranquilo, los
dias fueron tan brillantes que parecian martilleados sobre metal azul.
Watson habia usado su abundante tiempo libre en reconsiderar su vida.
Comparado con algunos otros, habia emergido de la tragedia de 1912
relativamente bien. Sus padres habian muerto antes de la Conversion y €l no
tenia hermanos, ni esposa ni hijos a los que llorar. Solo una forma de vida.
Un equipaje de recuerdos que se iban desvaneciendo. El pasado se habia
visto interrumpido y los afios, ausentes de brdjula o lastre, habian pasado
terriblemente rapidos. Quiza lo mejor habia sido volver finalmente a
Inglaterra: a esta nueva Inglaterra, a esta febril pseudo-Inglaterra. A esta
febril y prosaica Autoridad Portuaria en una casa de ladrillo gris a causa del
polvo. Se identifico, se le indicé una habitacion de atras, y fue presentado a
un corpulento comerciante sudamericano que habia ofrecido sus almacenes
para guardar las municiones hasta que estuviera listo el Arsenal para
recibirlas. Pierce, se llamaba el hombre. Jered Pierce.



Watson tendi6é su mano.

—FEncantado de conocerle, senior Pierce.

El sudafricano estrech6 la mano de Watson con su enorme zarpa.
—Lo mismo digo, sefior, se lo aseguro.

Caroline estaba asustada de Londres pero aburrida en la atestada
madriguera de la tienda de su tio. Se hacla cargo de las tareas de tia Alice
de tanto en tanto, y eso estaba bien, pero también estaba Lily de la que
ocuparse. Caroline no queria que jugara sola en la calle, donde el polvo era
denso y el alcantarillado inexpresable, y dentro era un constante terror,
persiguiendo al gato o jugando a tomar el té con las figurillas de porcelana
de Alice. Asi que cuando Alice se ofreci6 a cuidar de Lily mientras
Caroline llevaba a Jered su almuerzo a los muelles, Caroline se sintio
agradecida por el cambio. Se sintio bruscamente librada de sus cadenas y
deliciosamente sola.

Se habia prometido a si misma que no pensaria en Guilford aquella
tarde, e intenté enfocar su atencién hacia otros lados. Un grupo de
mugrientos nifios ingleses —ipensar que el mas pequefio de ellos era
probable que hubiera nacido en aquel lugar de pesadillal— pasaron
corriendo por su lado. Uno de ellos arrastraba tras €l un saltamatas atado
con una cuerda; las seis patas verde palido del animal se agitaban
frenéticamente y sus ojos oscuros giraban llenos de miedo. Quiza fuera
bueno, aquel miedo. Bueno que en aquel mundo medio humano el terror
funcionara en ambos sentidos. Esos eran pensamientos que nunca hubiera
compartido con Guilford.

Pero Guilford se habia ido. Bien, admitelo, pens6 Caroline. Solo un
desastre podia traerlo de vuelta antes del otofio, y probablemente ni siquiera
eso. Suponia que ya debia de estar en las tierras del interior de Darwinia, un
lugar mas extrafio todavia que esta hosca sombra de lo que habia sido
Londres.

Se detuvo preguntdandose por qué. El se lo habia explicado
pacientemente una docena de veces, y sus respuestas tenian una especie de
sentido superficial. Pero Caroline sabia que tenia otros motivos, no



expresados, tan poderosos como la marea. Aquel territorio salvaje habia
llamado a Guilford y Guilford habia acudido corriendo, y no habian
importado ni los animales salvajes, ni los tumultuosos rios, ni las fiebres y
los bandidos. Como un nifio pequefio infeliz, habia huido de casa.

Y la habia dejado a ella alli. Odiaba aquella Inglaterra, odiaba incluso
llamarla asi. Odiaba sus ruidos, tanto el resonar del comercio humano como
los sonidos de la naturaleza (jpeores!) que se filtraban a través de la ventana
por la noche, sonidos cuyos origenes eran absolutamente misteriosos para
ella: un charlotear como de insectos, un lamento como el de algun pequefio
perro herido. Odiaba el hedor de todo, y odiaba sus bosques venenosos y
sus obsesionantes rios. Londres era una prision guardada por monstruos.

Se dirigié hacia el camino que corria paralelo al rio. Zanjas y cloacas
derramaban su carga de desechos en el Tamesis; estridentes gaviotas
trazaban circulos sobre el agua. Caroline contempld desde la distancia el
trafico fluvial. Muy lejos al otro lado de la amarronada agua una serpiente
del limo alz6 la cabeza, con su abollonado cuello curvado como un signo de
interrogacion. Observo las gruas del puerto descargar un barco de vela
recién llegado..., el precio del carbén habia revivido la Era de la Vela,
aunque esas velas en particular estaban tendidas sobre un intrincado
armazon de mastiles. Hombres sin gorro o con turbantes empujaban pesadas
cajas y las cargaban sobre enormes carretones; las plataformas que las
contenian brotaban de las penumbrosas bodegas de carga. Penetro en la
sombra del edificio de la Autoridad Portuaria, donde el aire era denso pero
algo mas fresco.

Jered acudio a su encuentro y tomo la caja del almuerzo de su mano. Le
dio las gracias a su manera abstraida y sefialo:

—Dile a Alice que estaré en casa a la hora de cenar. Y que ponga otro
plato en la mesa. —Un hombre alto con un limpio pero desgastado
uniforme estaba de pie detras de él, con los ojos francamente enfocados en
ella. Jered se dio cuenta finalmente de la mirada—. ; Teniente Watson? Esta
es Caroline Law, mi sobrina.

El delgado rostro del teniente hizo una inclinacion hacia ella.

—Sefiorita —dijo gravemente.

—Sefiora —le corrigio ella.



—Serfiora Law.

—FIl teniente Watson se alojara en la habitacion de atras de la tienda por
un tiempo.

Oh, ;de veras?, penso6 Caroline. Dedico al teniente una mirada mas
atenta.

—Los cuarteles de la ciudad estan atestados —dijo Jered—. Aceptamos
huéspedes ocasionalmente. Rey y Patria y todo eso.

No mi rey, penso Caroline. No mi patria.
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—¢:Sabe? —dijo el profesor Randall—, creo que preferia el Dios antiguo, el
que se refrenaba de hacer milagros.

—Hay milagros en la Biblia —le record6 Vale. Cuando el profesor
bebia, lo cual era la mayor parte del tiempo, se decantaba hacia una agria
teologia. Hoy Randall estaba sentado en el estudio de Vale exponiendo sus
pensamientos, los botones tensos en su chaleco y la frente perlada de
transpiracion.

—Los milagros debieran haberse limitado alli. —Randall dio un sorbo a
su copa de caro bourbon. Vale lo habia comprado pensando en el profesor
—. Dejemos que Dios fulmine a los sodomitas. Pero fulminar a los belgas
parece un tanto ridiculo.

—Vaya con cuidado, doctor Randall. El puede fulminarle a usted.

—Seguro que hubiera ejercido ese privilegio hace mucho tiempo si se
hubiera sentido inclinado a ello. ;He cometido una blasfemia, sefior Vale?
Entonces déjeme blasfemar un poco mas. Dudo que la muerte de Europa
fuera un acto de intervencién divina, no importa lo que al clero le guste que
pensemos.

—FEsa no es una opinién popular.

Randall miré a las corridas cortinas, las hileras de libros en los estantes.

—Estoy en publico aqui?

—No.

—A mi me parece un desastre natural. El Milagro, quiero decir.
Evidentemente un desastre de algun tipo desconocido, pero si un hombre no
hubiera visto o oido hablar nunca de, digamos, un tornado, ;no le pareceria
también un milagro?



—Todo desastre natural es calificado como un acto de Dios.

—Cuando de hecho un tornado es solo un fenémeno meteorolégico, no
mas sobrenatural que la lluvia de primavera.

—Ni mas ni menos. Pero es usted un escéptico.

—Todo el mundo es un escéptico. ¢Se inclind Dios y puso su pulgar
sobre la Tierra, doctor Vale? William Jennings Bryan se preocup6 mucho
acerca de la respuesta a esta pregunta, pero yo no.

—¢:De veras?

—No en ese sentido. Oh, mucha gente ha hecho carrera en politica
basandose en la piedad religiosa y el miedo a los extranjeros, pero eso no
durara. No hay suficientes extranjeros o milagros para sostener la crisis. La
auténtica cuestion es cuanto sufriremos mientras tanto. Me refiero a
intolerancia politica, mezquindad fiscal, incluso guerra.

Vale abri6 ligeramente los ojos, el unico signo visible de la excitacion
que salté dentro de él como una llama. Los dioses habian alertado sus
orejas.

—c:Guerra?

Randall podia saber algo acerca de la guerra. Era un conservador del
Smithsoniano, pero también era uno de los que recaudaban fondos para esa
institucion. Habia hablado a comités del Congreso y tenia amigos alli.

¢Era por eso por lo que el dios de Vale habia tomado interés en Randall?
Una de las ironias de servir a un dios era que uno no necesitaba comprender
ni sus medios ni sus propositos. Solo sabia que habia algo en juego alli,
comparado con lo cual sus propias ambiciones eran triviales. La resolucion
de algun plan con eones de antigiiedad requeria que €l se ganara la
confianza de aquel corpulento cinico, y asi lo haria. Seré recompensado,
penso Vale. Su dios se lo habia prometido. La vida eterna, quiza. Y una vida
decente mientras tanto.

—La guerra —dijo Randall—, o al menos alglin ejercicio marcial para
mantener a los bretones en su lugar. La expedicién Finch..., ;ha oido hablar
usted de ella?

—Por supuesto.

—Si la expedicion Finch sufre algun ataque partisano, el Congreso
desatara el infierno y culpara a los ingleses. Sonaran los sables. Moriran



jovenes. —Randall se inclin6 hacia Vale, la carnosa piel de su cuello
colgante—. No hay ninguna verdad en lo que hace, ;eh? ;Puede realmente
hablar con los muertos?

Era como abrir una puerta. Vale se limit6 a sonreir.

—¢Usted qué piensa?

—¢Que qué pienso yo? Pienso que estoy mirando a un hombre muy
confiado en si mismo que huele a jabén y sabe como encandilar a una
viuda. No se ofenda.

—Entonces, ;por qué pregunta?

—Porque..., porque las cosas son diferentes ahora. Creo que entiende
usted lo que quiero decir.

—No estoy muy seguro.

—Yo no creo en milagros, pero...

—c:Pero?

—Han cambiado tantas cosas. Politica, dinero, moda..., los mapas,
evidentemente..., pero mas que eso. Veo a la gente, alguna gente, y hay
algo en sus ojos, en sus rostros. Algo nuevo. Como si tuvieran un secreto
que mantienen para si mismos. Y eso me preocupa. No lo comprendo. Asi
que entienda, sefior Vale, empecé como un escéptico y termino como un
mistico. Culpele al bourbon. Pero déjeme preguntarselo de nuevo. ;Habla
usted con los muertos?

—Si. Lo hago.

—c:Honestamente?

—Honestamente.

—¢Y qué le dicen los muertos, sefior Vale? ;De qué hablan los
muertos?

—De la vida. Del destino del mundo.

—¢Con detalles?

—A menudo.

—Bien, eso es criptico. Mi esposa esta muerta, ya sabe. Murio el afio
pasado. De neumonia.

—Lo sé.

—¢Puedo hablar con ella? —Deposito su copa sobre el escritorio—. ¢Es
eso realmente posible, sefior Vale?



—Quiza —dijo Vale—. Veremos.
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L.a Marina tenia un vapor de poco calado en Jeffersonville para llevar a la
expedicion Finch hasta los limites navegables del Rin, pero su partida se vio
retrasada cuando el piloto y buena parte de la tripulacion cayeron con fiebre
continental. Guilford sabia muy poco de la enfermedad.

—Una fiebre de los pantanos —explicé Sullivan—. Consuntiva, pero
raras veces fatal. No nos retrasara mucho tiempo.

Y unos pocos bochornosos dias mas tarde la embarcacion estuvo lista
para partir. Guilford instal6 sus camaras en el muelle flotante de madera,
tanto su voluminosa camara de placas secas como la de rollo de pelicula. La
fotografia no habia avanzado mucho desde el Milagro; los prolongados
disturbios laborales de 1915 habian cerrado la Eastman Kodak durante la
mayor parte del afio, y la Hawk-Eye Works en Rochester habia ardido hasta
los cimientos. Pero, como suele ocurrir con estas cosas, ambas camaras eran
modernas y de elegante mecanismo. Guilford habia coloreado varias de sus
placas de la expedicion de Montana y pensaba hacer lo mismo con su
trabajo darwiniano, y con eso en mente tomo cuidadosas notas:

Catorce miembros de la expedicion, muelle en Jeffersonville,
Europa: de izquierda a derecha de pie: Preston Finch, Charles
Curtis Hemphill, Avery Keck, Tom Gillvany, Kenneth Donner, Paul
Robertson, Emil Swensen; de izquierda a derecha arrodillados: Tom
Compton, Christopher Tuckman, Ed Betts, Wilson W. Farr, Marion
(«Diggs») Digby, Raymond Burke, John W. Sullivan.



Mas alla: barco de la Marina Weston, casco gris metdlico; lado
ciudad agua del puerto turquesa bajo cielo azul profundo; las
marismas del Rin con un ligero viento del norte, oro y verde y
sombras de nubes, 8 a. m. Partimos.

Y asi empez6 el viaje (siempre parecia estar empezando, penso
Guilford; empezando y empezando de nuevo) bajo un desapacible cielo
azul, con las telarafias agitandose como trigo en las tierras humedas.
Guilford organizo su equipo en el diminuto espacio sin ventanas que le fue
adjudicado y subi6 para comprobar si la vista habia cambiado. A la caida de
la noche las marismas dieron paso a una orilla fluvial mas seca y arenosa, y
las hierbas de agua salada fueron sustituidas por densos arbustos pagoda y
tallos tubo de organo en los que el viento interpretaba atonas notas de
organo de vapor. Tras un chillon atardecer, el paisaje se convirtié en una
inmensa e ilimitada oscuridad. Demasiado grande, pens6 Guilford,
demasiado vacia, y demasiado evidente de la indiferente maquinaria de
Dios.

Durmi6 de forma intermitente en su hamaca y desperté febril. Cuando
se levantd se notd inseguro sobre sus pies —las planchas de la cubierta
bailaban un vals—, y los olores de la cocina le hicieron huir del desayuno.
Al mediodia se sentia lo bastante enfermo como para llamar al médico de la
expedicion, el doctor Wilson Farr, que diagnosticoé fiebre continental.

—¢Me moriré? —pregunto6 Guilford.

—Puede que llame a esa puerta —dijo Farr, frunciendo los ojos a través
de unas gafas con unos cristales no mucho mas grandes que la anilla de un
cigarro puro—, pero dudo que sea admitido.

Sullivan acudi6 a verle por la tarde, mientras la fiebre seguia subiendo y
un eritema rosado cubria los brazos y piernas de Guilford. Le result6 dificil
enfocar sus ojos en Sullivan, y sus palabras derivaban como un barco sin
timon, mientras el hombre intentaba distraerle con teorias sobre la vida
darwiniana, la estructura fisica de sus invertebrados comunes. Finalmente
Sullivan dijo:

—FEstoy seguro de que esta usted cansado... —Lo estaba:
inexpresablemente cansado—. Pero le dejaré con un ultimo pensamiento,



sefior Law. Como sea que esta, como sin duda supondra, es una enfermedad
puramente darwiniana, un microbio milagroso, ¢puede vivir y multiplicarse
en el cuerpo de mortales ordinarios como nosotros? ¢INo le parece eso algo
mas que coincidente?

—No sabria decirlo —murmuré Guilford, y volvio el rostro hacia la
pared.

En lo mas algido de su enfermedad sofi6 que era un soldado que recorria
los margenes de algun sofocante y polvoriento campo de batalla: el
miembro de un piquete destacado entre los muertos, aguardando a un
enemigo invisible, arrodillandose ocasionalmente para beber de los charcos
de tibia agua en los que su propio reflejo le devolvia la mirada, una imagen
especular inexpresablemente anciana y llena de hastiados secretos.

El suefio lo sumergio en un largo vacio puntuado por destellos de
nausea, pero el lunes empez6 a recuperarse, la fiebre cedio, pudo tomar
alimentos sdélidos y librarse de su confinamiento bajo cubierta a medida que
el Weston avanzaba cada vez mas tierra adentro. Farr le trajo una edicion
actualizada de la Geognosia diluviana y noachiana de Finch, y Guilford
consiguio perderse durante un tiempo en las distintas épocas de la Tierra, el
Gran Diluvio que habia dejado su marca en los cataclismicos cambios en el
manto, por ejemplo el Gran Cafién..., a menos que, como admitia Finch,
esos rasgos fueran «creaciones anteriores, dotadas por su Autor con la
apariencia de una determinada edad».

La Creacion modificada por una inundacién a escala planetaria, que
habia depositado fésiles animales a distintas altitudes o los habia enterrado
en lodo y légamo, como debié de ser enterrado el propio Edén. Guilford
habia estudiado mucho sobre aquello antes, aunque Finch parapetaba su
argumentacion con una gran riqueza de detalles: las cien clasificaciones de
deriva y diluvio; ruedas geoldgicas en las cuales los animales extintos eran
reflejados en claras categorias separadas. Pero esa frase en particular («la
apariencia de edad») le turbaba. Convertia todo conocimiento en
provisional. E]l mundo era un decorado —podria haber sido construido ayer,
recién equipado con montafias y huesos de mastodonte y recuerdos



humanos—, lo cual daba al Creador un improbable interés en engafiar a sus
creaciones humanas y en no hacer ninguna distincion util entre la obra del
tiempo y la obra de un milagro. Le parecia a Guilford innecesariamente
complejo, aunque, ;por qué, si pensaba en ello, tenia que ser sencillo el
mundo? Mas sorprendente quiza si uno podia reducir el universo y todas
sus estrellas y planetas a una sola ecuacién (como se decia que el
matematico europeo Einstein habia intentado hacer).

Finch decia que era por eso por lo que Dios habia entregado a la
humanidad las Escrituras, para dar sentido a un mundo desconcertante. Y
Guilford tenia que admirar el peso y la poesia, la retorcida légica de la obra
de Finch. No sabia lo bastante de geologia como para discutir con él...,
aunque se habia quedado con la impresion de una encumbrada catedral
erigida sobre unos pocos pilotes crujientes de madera.

Y la pregunta de Sullivan le roia. ;Como habia contraido Guilford una
enfermedad darwiniana, si el nuevo continente era una creacion realmente
separada? Y en la misma tonica, ;como era que los hombres podian digerir
algunas plantas y animales darwinianos? Algunos eran venenosos —
demasiados—, pero algunos eran comestibles, incluso deliciosos. ¢No
implicaba eso una oculta similitud, un origen comun, aunque fuera distante?

Bueno, un Creador comun, al menos. Una ascendencia comun, habia
implicado Sullivan. Pero, si lo examinabas atentamente, era imposible.
Darwinia existia desde hacia apenas mas de una década..., o puede que
hubiera existido mucho mas tiempo, pero no de ninguna forma sensible a la
Tierra.

Esa era la paradoja de la Nueva Europa. Busca milagros, encontraras
historia; busca historia, te tropezaras de cabeza con el romo borde de un
milagro.

La lluvia retuvo a la expedicion durante un dia y medio, con las tierras
bajas brillando bajo una fina bruma plateada. El Rin ondulaba por entre
densos bosques, bosques darwinianos de un verde particularmente oscuro y
musgoso, hasta que finalmente dio paso a una suave llanura alfombrada con
una planta de hoja ancha que Tom Compton llamé hierbadedo. La



hierbadedo habia empezado a florecer, diminutas flores doradas que
proporcionaban a los prados el resplandor de un otofio prematuro. Era una
vista invitadora, segun los estandares darwinianos, pero si querias caminar
por entre la hierbadedo, decian los hombres de la frontera, o llevabas botas
hasta las rodillas o te arriesgabas a sufrir un severo acceso de urticaria
causado por la astringente savia amarilla de las plantas. Insectos voladores
llamados moscas ortiga formaban auténticos enjambres sobre los campos
durante el dia, pero pese a su espinosa apariencia no mordian la carne
humana e incluso se posaban inofensivas sobre la punta de un dedo, con sus
cuerpos translicidos finamente afiligranados, como adornos de Navidad en
miniatura.

El Weston ancl6 en mitad del rio. Guilford, recién recuperado pero
todavia algo débil, fue a la orilla para ayudar a Sullivan a recoger muestras
de hierbadedo y una docena de otras especies del prado. Los especimenes
de muestra fueron preparados entre los marcos de la prensa para plantas de
Sullivan, y una vez secas y aplastadas colocadas en capas en una caja
envuelta con tela aceitada. Sullivan le mostr6 una flor naranja
particularmente vivida comun a lo largo de la arenosa orilla.

—Por su estructura, podria ser prima de la amapola inglesa. Pero estas
flores son masculinas, sefior Law. Los insectos dispersan el polen
devorando literalmente los estambres. La flor femenina, aqui hay una, ;la
ve?, apenas puede llamarse flor en el sentido convencional del término. Mas
bien es un hilo empapado en miel. Un inmenso pistilo, con una estructura
ciliada para arrastrar el polen masculino hasta el gineceo. Los insectos
quedan a menudo atrapados en ella, y el polen con ellos. El esquema es
comun en Darwinia, y no existe entre las plantas terrestres. El parecido
fisico es real pero fortuito. Como si el mismo proceso de evolucion hubiera
actuado a través de diferentes canales..., como este rio, que se aproxima en
general al Rin pero no en sus detalles especificos. Drena aproximadamente
las mismas tierras altas hasta aproximadamente el mismo océano, pero sus
recodos y meandros son enteramente impredecibles.

Y sus remolinos, pensé Guilford, y sus rdpidos, aunque el rio habia
discurrido bastante placidamente hasta entonces. ;Planteaba el rio de la
evolucion azares similares?



Sullivan, Guilford, Finch y Robinson dominaban las horas diurnas:
Digby, el cocinero de la expedicion, los llamaba «Flores y colores, piedras y
hiedras». La noche pertenecia a Keck, Tuckman y Burke, pilotos y oficiales
de derrota, con sus sextantes y sus estrellas y sus mapas a la luz de las
lamparas. A Guilford le encantaba preguntarle a Keck dénde estaba
exactamente la expedicion, porque sus respuestas eran inevitablemente
extrafias y maravillosas:

—FEstamos entrando en la ensenada de Colonia, sefior Law, y
deberiamos de ver Dusseldorf antes de mucho si el mundo no se hubiera
dado la vuelta como un calcetin y se hubiera parado de cabeza.

Weston anclo en un amplio y lento recodo del rio que T. Compton llama
Estanque Catedral. El Rin fluye saliendo de la suave hendidura de un valle,
con la montafiosa Bergischland al este de nosotros, la Garganta del Rin en
alguna parte al frente. Un terreno generosamente arbolado: arboles
mezquita (mas altos que las especies inglesas), inmensos pinos salvia de
color caqui, un complejo sotobosque. Puede que el fuego sea una amenaza
en tiempo seco. Este era un territorio carbonifero de lignito en la otra
Europa; Compton dice que se han divisado buscadores de petrdleo aqui,
accesos a minas poco profundas ya en funcionamiento (marginalmente), y
hemos visto toscas carreteras y un poco de trafico fluvial. Finch afirma
haber hallado evidencias de coque, dice que esta zona sera algun dia un
importante centro de hierro y acero, con la voluntad de Dios, con hierro en
bruto de las escarpas del Oolitico de las Cotes du Moselle, en particular si
los Estados Unidos siguen evitando que el continente sea «alambrado con
fronteras».

Sullivan dice que el carbon de hulla es una evidencia mds de
una antigua Darwinia, una secuencia estratigrdfica causada por el
levantamiento terciario de la meseta del Rin. La auténtica cuestion,
dice, es si la geologia darwiniana es idéntica a la antigua geologia
europea, con los cambios debidos tunicamente a los diferentes
elementos corrosivos y a los meandros del rio; o si la geologia



darwiniana es solo aproximadamente la misma, diferente en sus
detalles..., lo cual puede afectar nuestra exploracion de los Alpes:
una garganta inesperada en los montes Genevre o Brenner nos
enviaria derrotados de vuelta a Jeffersonville.

El tiempo es bueno, el cielo azul, la corriente del rio es mds
fuerte ahora.

No podia durar, sabia Guilford, ese crucero fluvial de placer, con una
cocina bien aprovisionada y largos dias con la camara y la prensa para
plantas, playas de guijarros libres de molestos insectos o animales, noches
tan llenas de estrellas como Guilford nunca habia visto en Montana. El
Weston avanzo mas alla de la hendidura del valle del Rin y las paredes de la
garganta se hicieron mas verticales, las pendientes mas espectaculares,
hasta que le resultd facil a Guilford imaginar a la vieja Europa alli, los
desaparecidos castillos («Eberbach», entonaria Keck, «Marksburg,
Sooneck, Kaiserpfalz...»), masas de guerreros teutones con puas en sus
Cascos.

Pero aquello no era la Vieja Europa, y las evidencias estaban por todas
partes: peces pua agitandose en los bajios, el olor a canela de los bosques de
pinos salvia (ni pinos ni salvia sino un arbol alto cuyas ramas crecian
formando una terraza en espiral), los gritos nocturnos de criaturas ain no
bautizadas. Los seres humanos recorrian aquel camino —Guilford habia
visto alguna balsa ocasional, asi como evidencias de cuerdas de sirga,
chozas de tramperos, humo de fogatas, diques para atrapar peces—, pero
solo muy recientemente.

Y habia, descubrio, una especie de consuelo en el vacio del territorio
que le envolvia, con su propio terrible y maravilloso anonimato, marcando
huellas alla donde nunca habia habido huellas y sabiendo que el terreno las
borraria pronto. El territorio no exigia nada, no daba nada mas que a si
mismo.

Pero los dias faciles no podian durar. La Rheinfelden estaba alla delante.
El Weston tendria que dar media vuelta. Y entonces, pensé Guilford,
veremos lo que significa estar auténticamente solos, en todo este mundo
desconocido de rocas y bosque.



La Rheinfelden Cascade, la cascada del Rin, principio del tramo
navegable. Hasta aqui es donde llego6 Tom Compton. Algunos tramperos,
dicen, afirman haber ido por tierra hasta tan lejos como el lago Constanza.
Pero los tramperos suelen exagerar.

La cascada no es espectacular si la comparamos con, digamos, las del
Niagara, pero es una puerta del rio muy efectiva. La bruma flota densa, una
gran masa de cumulos por encima de las empapadas rocas y las boscosas
colinas. Un rapido fluir verde de agua, el cielo oscurecido por las nubes de
lluvia, todas las rocas y grietas invadidas por plantas como musgo con
delicadas flores blancas.

Tras observar y fotografiar la cascada nos retiramos a un punto
de porteo: Tom Compton conoce a un tratante en pieles local que
podria estar dispuesto a vendernos animales de carga.

P. S. a Caroline y Lily: Os echo mucho en falta, tengo la
sensacion de estar hablando con vosotras a través de estas pdginas
aunque estoy muy lejos..., en las profundidades del Nuevo (o
Perdido) Continente, extrario de horizonte a horizonte.

El tratante de pieles resulté ser un truculento germano-americano que se
hacia llamar «Erasmus» y que criaba, en una tosca granja a una cierta
distancia del rio, una enorme manada de serpientes de pelo.

Las serpientes de pelo, explico Sullivan, eran el recurso mas explotable
del continente, al menos por ahora. Eran animales herbivoros que vivian en
manada, comunes en las praderas de las tierras altas y probablemente en las
estepas orientales; Donnegan las habia encontrado en las estribaciones de
los Pirineos, lo cual sugeria que estaban ampliamente distribuidas. Guilford
se sinti0 fascinado y pasé buena parte del resto del dia en el corral de
Erasmus, pese al penetrante olor, que era uno de los puntos menos
atractivos de las serpientes de pelo.

Los animales, pensé Guilford, se parecian mas bien a gusanos que a
serpientes: hinchadas, con palidos «rostros» con ojos de vaca, cuerpos
cilindricos, seis patas oscurecidas bajo trenzas de enmarafiado pelo. Como
recurso, eran un catalogo virtual de Sears-Roebuck: pelo para tejer ropa,



pieles para curtir, grasa para sebo, y una carne sosa pero comestible. Las
serpientes de pelo eran el principal recurso comercial del Rin, e incluso,
afirmaba Sullivan, habian hecho su aparicion en los circulos de moda de
Nueva York. Guilford supuso que el olor no sobreviviria al esquilado, o de
otro modo ¢quién querria un abrigo de pelo de serpiente de pelo, incluso en
el duro invierno de Nueva York?

Mas importante aun, las serpientes de pelo eran utiles animales de
carga, sin los cuales la exploracion de los Alpes iba a ser algo mucho mas
dificil. Preston Finch ya se habia retirado a la cabafia de Erasmus a negociar
la compra de quince o veinte animales. Y Erasmus debia de ser un
negociante duro, puesto que cuando Diggs tuvo preparada su tienda
comedor, Finch y Erasmus todavia seguian negociando..., sus voces eran
claramente audibles.

Finalmente Finch salié hecho una furia de la choza de barro, ignorando
la cena.

—FEs un hombre horrible —murmur6o—. Simpatizante de los partisanos.
Es inutil.

El piloto y la tripulacion de la Marina permanecian a bordo del Weston,
preparandose para regresar Rin abajo con especimenes, recolecciones de
muestras, notas de campo, cartas a casa. Guilford se senté con Sullivan,
Keck y el hombre de la frontera Tom Compton en una prominencia encima
del rio, disfrutando de los platos de cecina picada reconstituida de Digby y
contemplando ponerse el sol.

—FEl problema con Preston Finch —dijo Sullivan— es que no sabe
como ceder ni un palmo.

—Tampoco Erasmus —dijo Tom Compton—. No es un partisano, solo
un borrico para todo. Se pasoé tres afios en Jeffersonville negociando con
pieles, pero nadie pudo tolerar su compafiia durante mucho tiempo. No esta
hecho para la compafiia humana.

—Los animales son interesantes —dijo Guilford. Como los thoats, en la
novela de Burroughs. Las mulas marcianas.

—Bien, entonces quiza deberia tomar usted una foto de ellos —dijo
Tom Compton, e hizo girar los ojos.



Por la mafiana resultaba evidente que las negociaciones se habian roto
del todo. Finch no quiso hablar con Erasmus, aunque suplicé al piloto del
Weston que aguardara un dia mas. Sullivan, Gillvany y Robinson se
dedicaron a recoger especimenes en los bosques cerca de los pastos de
Erasmus, evidentemente con la esperanza de que por algun milagro las
cosas se resolvieran antes de su regreso al campamento. Y Guilford prepar6
su camara junto a los corrales.

Lo cual trajo a Erasmus en estampida desde su retorcida cabafia de
barro como un enano furioso. Guilford no habia sido presentado al criador
de serpientes e intentd contenerse y no echar a correr.

Erasmus —no mucho mas de metro y medio de estatura, el rostro
perdido en los rizos biblicos de su barba, vestido con un remendado mono
de dril y un poncho de piel de serpiente de pelo, se detuvo a una cautelosa
distancia de Guilford, con el cefio fruncido y respirando fuertemente.
Guilford hizo una educada inclinacion de cabeza y se dedicé a ajustar su
tripode. Dejemos que el Viejo de la Montafia haga el primer movimiento.

Se tomo su tiempo, pero finalmente dijo:

—¢Qué demonios cree que esta haciendo exactamente?

—Fotografiar a los animales, si no hay inconveniente.

—Hubiera debido pedirlo antes.

Guilford no respondi6. Erasmus respir6 ruidosamente unos minutos
mas, y luego:

—Asi que esto es una camara, eh?

—Si, sefior —dijo Guilford—. Una Kodak de placa.

—¢Toma sus fotos con placa? ;Como en el National Geographic?

—FExactamente asi.

—c:Conoce esa revista..., el National Geographic?

—He trabajado para ella.

—:Eh? ;Cuando?

—FIl afio pasado. En el Deep Creek Canyon, Montana.

—¢Esas fotos eran suyas? ¢ En diciembre de 1919?

Guilford lanzé una larga mirada al criador de serpientes.



—:Es usted miembro de la Sociedad, sefior, esto, Erasmus?

—ILlameme simplemente Erasmus. ;Y usted es?

—Guilford Law.

—Bien, sefior Guilford Law, no soy miembro de la National Geographic
Society, pero la revista llega ocasionalmente rio arriba. La intercambio.
Resulta dificil conseguir material de lectura aqui. Tengo sus fotografias...
—Vacilo—. Estas fotografias de mi ganado..., ;seran publicadas?

—Quiza —dijo Guilford—. Yo no tomo esas decisiones.

—Entiendo. —FErasmus ponderé las posibilidades. Luego inspiré una
profunda bocanada del denso aire de los corrales—. ;Le importaria venir a
mi cabafia, Guilford Law? Ahora que Finch no esta, quiza podamos hablar.

Guilford admir6 la coleccion del National Geographic del criador de
serpientes en un estante de madera: quince numeros en total, la mayoria de
ellos manchados por el agua y con las puntas dobladas, algunos atados con
bramante para retener las hojas que se habian soltado, compartiendo espacio
con igualmente maltratadas tarjetas postales obscenas, westerns baratos, y
un Argosy reciente que Guilford todavia no habia visto. Alab6 la parca
biblioteca y no dijo nada acerca del suelo de tierra apisonada, el hedor de
las pieles toscamente curtidas, el calor casi de estufa y la débil luz, o la
sucia mesa de caballete decorada con evidencias de comidas consumidas
hacia mucho tiempo.

A instancias de Erasmus, Guilford recordé durante un tiempo el Deep
Creek Canyon, el rio Gallatin, los diminutos crustaceos fésiles de Walcott:
cangrejos de rio de los esquistos siliceos, increiblemente antiguos, a menos
que uno aceptara las teorias de Finch acerca de la edad de la Tierra. La
ironia era que Erasmus, un viejo colono darwiniano que habia nacido en
Milwaukee y vivido en las orillas de la nueva Rheinfelden, encontrara la
idea de los lechos de los arroyos de Montana intensamente exotica.

La charla derivoé finalmente al tema de Preston Finch.

—No pretendo ofender —dijo Erasmus—, pero es un pomposo
fanfarrén, y eso es todo. Quiere veinte cabezas de serpiente a diez ddlares la
cabeza, ;puede llegar a imaginarlo?



—El precio no es justo?

—Oh, el precio es justo..., en realidad mas que justo; no es ese el
problema.

—¢No quiere vender usted veinte cabezas?

—~Claro que si. Veinte cabezas a ese precio me mantendran boyante
todo el invierno.

—Entonces, ;puedo preguntarle cual es el problema?

—iFinch! jFinch es el problema! Viene a mi casa con esos aires de
grandeza y me habla como si yo fuera un nifio. jFinch! No le venderia a
Preston Finch ni una manzana recogida del borde del camino por una
fortuna aunque me estuviera muriendo de hambre.

Guilford considero6 la situacion.

—FErasmus —dijo finalmente—, podemos hacer mucho mas e ir mucho
mas lejos con esos animales que sin ellos. Cuanto mayor sea el éxito de
nuestra expedicion, mas posibilidades tendra usted de ver impresas mis
fotografias. Quizas incluso en el Geographic.

—¢Mis animales?

—Sus animales y usted mismo, si quiere posar.

El criador de serpientes se acaricio la barba.

—Bueno. Bueno. Puedo posar. Pero eso no significa ninguna diferencia.
No venderé a mis animales a Finch.

—Comprendo. ;Y si yo le pidiera que me los vendiera a mi?

Erasmus parpadeo y sonri6 lentamente.

—Entonces quiza pudiéramos hacer negocio. Pero mire, Guilford Law,
hay mas que eso. Los animales transportaran sus botes hasta por encima de
la Cascada y probablemente seguiran ustedes el rio hasta tan lejos como el
Bodensee, pero si desean animales de carga en los Alpes, alguien tendra que
llevarlos desde arriba de la cascada hasta la orilla del lago.

—¢Puede usted hacer eso?

—Lo he hecho antes. Montones de manadas invernan aqui. De ahi es
donde procede la mayor parte de mis animales. Estaria dispuesto a hacerlo
por usted, por supuesto..., a un cierto precio.

—No estoy autorizado para negociar, Erasmus.



—Y una mierda. Establezcamos las condiciones. Luego puede ir usted a
regatear con el tesorero o lo que tenga que hacer.

—De acuerdo..., pero una cosa mas.

—¢iQué?

—:Esta usted dispuesto a desprenderse de ese Argosy que hay en su
estanteria?

—¢Eh? No. Dificilmente. No a menos que tenga usted algo que cambiar
por él.

Bueno, pens6 Guilford, quizas el doctor Farr no echara en falta su
ejemplar de Geognosia diluviana y noachiana.

La granja de Erasmus estd ya lejos Rheinfelden abajo. Sus
corrales, las serpientes de pelo. Erasmus con sus animales. Se
acumulan nubes de tormenta por el noroeste; Tom Compton predice
lluvia.

P. S. Con la ayuda de nuestras «mulas marcianas» podremos
acarrear las lanchas a motor plegables —unas construcciones
ingeniosas y ligeras, roble blanco y pino de Michigan, cinco metros
con compartimento estanco para almacenaje y codastes
desprendibles— y viajar por encima de las cascadas probablemente
hasta tan lejos como el lago Constanza (que Erasmus llama el
Bodensee). Todo lo que hemos recogido y aprendido hasta la fecha
viaja de vuelta a Jeffersonville con el Weston.

Creo que Preston Finch esta resentido por el hecho de que yo
hablara con Erasmus —me mira desde debajo de su casco tropical
para el sol como un irritable Jehova—, pero Tom Compton parece
impresionado: al menos esta dispuesto a hablar conmigo
ultimamente, no solo a sufrir mi presencia por cuenta de Sullivan.
Incluso me ofrecio una calada de su notable pipa empapada de
saliva, cosa que decliné educadamente, aunque quizd eso volvio a
situarnos en la Casilla Uno..., desde entonces no ha dejado de
agitar su bolsa encerada de hojas secas en mi direccion y reirse de
una forma en absoluto halagadora.



Avanzamos por la mariana si el tiempo es razonable. El hogar
parece mdas lejano que nunca, y el terreno se vuelve mds extrafio a
cada dia que pasa.
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Caroline se ajusté a los ritmos de la casa de tio Jered, por extrafios que
fueran esos ritmos. Como Londres, o la mayor parte del mundo estos dias,
habia algo provisional en el hogar de su tio. Mantenia unos horarios
extrafios. A menudo dejaba a Alice (y con frecuencia a Caroline ahora) el
cuidado de la tienda. Asi aprendio los usos de tornillos y tuercas, de llaves
inglesas y clavos y cal viva. Y estaba el interesante enigma de Colin
Watson, que dormia en un camastro en el almacén de la tienda y salia y
entraba en el edificio arrastrandose como wun espiritu inquieto.
Periddicamente cenaba en la mesa de los Pierce, donde era impecablemente
educado y casi tan hablador como un ladrillo. Era delgado, en absoluto
glotén, y enrojecia con demasiada facilidad, pensaba Caroline, para un
soldado: la charla en la mesa de Jered era a menudo un tanto vulgar.

Lily se habia ajustado bastante bien a su nuevo entorno, menos bien a la
ausencia de su padre. Todavia preguntaba de tanto en tanto donde estaba
papa.

—AIl otro lado del canal de la Mancha —Ile respondia Caroline—,
donde nadie ha estado nunca antes.

—:Esta bien?

—Muy bien. Y es muy valiente.

Lily preguntaba por su padre la mayor parte de las veces a la hora de
acostarse. Era Guilford quien siempre le leia antes de dormirse, un ritual
que en sus tiempos habia hecho que Caroline se sintiera irrazonablemente
un poco celosa. Guilford le leia a Lily con un entusiasmo que Caroline no
podia igualar, debido a la desconfianza que sentia hacia los libros que le
gustaban a Lily y su constante preocupacion con hadas y monstruos. Pero



Caroline acepto la tarea en ausencia de su esposo, intentando reunir tanto
entusiasmo como le fue posible. Lily necesitaba la reafirmacién de una
historia antes de poder relajarse completamente, abandonar la vigilancia y
dormir.

Caroline envidiaba la simplicidad del ritual. Demasiado a menudo
arrastraba su propia carga de dudas hasta bien entrada la madrugada.

Pese a todo, las noches de verano eran calidas, y el aire estaba lleno de
una fragancia que, aunque extrafia, no era del todo desagradable. Ciertas
plantas nativas, decia Jered, florecian solo de noche. Caroline imaginaba
extraflas amapolas de grandes cabezas, intensamente narcéticas. Se
acostumbro a dejar abierta la ventana de su dormitorio y a dejar que la brisa
cargada con el aroma de las flores jugueteara sobre su rostro. Consiguio, a
medida que avanzaba el verano, dormir mejor.

Fue el insomnio de Lily, a finales de julio, lo que le hizo darse cuenta de
que algo habia cambiado en casa de Jered.

Lily con bandas oscuras debajo de los ojos. Lily con aspecto ausente en
el desayuno. Lily silenciosa y apagada en la mesa durante la cena, temerosa
del tio de Caroline.

Caroline no se atrevia a preguntar qué ocurria, no queria que ocurriera
nada, odiaba la idea de otra crisis. Una noche reunié todo su valor tras otro
capitulo de «Dorothy», como Lily llamaba esas repetitivas fabulas, al
advertir la inquietud de la nifia.

Lily tir6 de la sabana por encima de su barbilla.

—Me despiertan cuando se pelean.

—¢:Cuando se pelean quiénes, Lily?

—Tia Alice y tio Jered.

Caroline no quiso creerlo. Lily debia de oir otras voces, quiza de la
calle.

Pero la habitacion de Lily solo tenia una ventanita pequefia, y daba a un
callejon trasero, no a la concurrida calle comercial. De hecho la habitacion
de Lily era un cuarto trastero readaptado en la parte de atras de la casa, un
cuarto trastero que Jered habia convertido en un diminuto pero confortable



dormitorio para su sobrina. Con espacio suficiente para una nifia, su osito,
su libro, y para que su madre se sentara en la cama para leerle.

Pero el cuarto compartia una pared con el dormitorio de Jered y Alice, y
las paredes no eran especialmente gruesas. ¢ Discutian Jered y Alice, a altas
horas de la noche, cuando pensaban que nadie les oia? A Caroline le
parecian bastante felices..., un poco reservados quiza, moviéndose en
esferas separadas, de la forma en que las parejas ya mayores lo hacen a
menudo, pero fundamentalmente contentos. No podian haber discutido a
menudo antes o Lily se habria quejado o al menos habria mostrado
sintomas.

Las discusiones debieron de empezar después de la llegada de Colin
Watson.

Caroline le dijo a Lily que ignorara los sonidos. Tia Alice y tio Jered no
estaban realmente enfadados, solo se contaban sus desacuerdos. En realidad
se querian mucho el uno al otro. Lily parecio aceptar aquello, asintio y cerro
los 0jos. Su comportamiento mejoré un poco durante los dias siguientes,
aunque seguia mostrandose hurafia hacia su tio. Caroline olvidé el asunto y
no pensé de nuevo en él hasta la noche en que se qued6 dormida a medio
leerle su capitulo de Dorothy a Lily y desperto, bien pasada la medianoche,
envarada e incémoda, al lado de Lily.

Jered habia salido. Fue el sonido de la puerta lo que la desperto. El
teniente Watson habia ido con él; Jered le dijo algunas palabras inaudibles
antes de que el teniente se retirara a su sotano. Luego se oyeron los pesados
pasos de Jered en el corredor, y Caroline, temerosa sin ninguna razén que
pudiera definir, cerro la puerta de Lily, que siempre dejaba entreabierta.

Se sintié un poco absurda, y mas que un poco claustrofobica, sentada
con las piernas cruzadas en aquella habitacion a oscuras vestida solo con su
camisa de dormir. Escucho el pausado ritmo de la respiracién de su hija,
suave como un suspiro. Jered recorriéo su camino por el pasillo hasta su
cama, arrastrando tras de si un olor a tabaco y cerveza.

Entonces oy0 la voz de Alice recibirle, casi tan profunda como la de un
hombre, y la de Jered, todo pecho y barriga. Al principio Caroline no pudo
distinguir las palabras, y no pudo oir mas que alguna frase aislada ni



siquiera cuando empezaron a alzar sus voces. Pero lo que oyo6 fue
estremecedor.

... no creia que te implicaras... (la voz de Alice).

... hago mi maldito deber... (Jered).

Entonces Lily despert6 y necesito ser reconfortada, y Caroline acaricio
su rubio cabello y la calmo.

... sabes que puede resultar muerto...

j... en absoluto!

i...el esposo de Caroline! jEl padre de Lily!

... yo no dirijo el mundo... Yo no... puedo...

Y entonces, repentinamente, las voces guardaron silencio. Caroline
imagin6 a Jered y Alice dividiendo la gran cama en territorios,
estableciendo fronteras con hombros y caderas, como ella y Guilford habian
hecho a veces, tras una discusion.

Saben algo, pensé. Algo acerca de Guilford, algo que no quieren
decirme.

Algo malo. Algo aterrador.

Pero estaba demasiado cansada, demasiado impresionada para extraer
sentido de aquello. Bes6 mecanicamente a Lily y se retir6 a su habitacion, a
su abierta ventana y a sus perezosamente agitadas cortinas y al extrafio
perfume de la noche inglesa. Dudé que pudiera dormir, pero durmié pese a
si misma; no quiso sofiar, pero sofié incoherentemente con Jered, con Alice,
con el joven teniente de 0jos tristes.
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El verano de 1920 fue frio, al menos en Washington, y la gente culpo de
ello a los volcanes rusos, la ignea linea de alteraciones geoldgicas que
marcaban la frontera oriental del Milagro y que habian estado entrando
esporadicamente en erupcion desde 1912, al menos segun los refugiados
que abandonaron Vladivostok ante los trastornos japoneses. Culpa a los
volcanes, pensaba Elias Vale, a las manchas solares, a Dios, a los dioses...,
todo es lo mismo. Simplemente se alegraba de salirse de la deprimente
lluvia, aunque fuera para entrar en la atin mas deprimente Sala Principal del
Museo Nacional, en aquellos momentos bajo renovacién, un trabajo que se
habia pospuesto en 1915 y en cada uno de los cuatro afios siguientes, pero
para la cual Eugene Randall habia conseguido al fin extraer fondos del
tesoro nacional.

Randall result6 ser un administrador que se tomaba en serio su trabajo,
la peor clase de patan. Y un hombre solitario, lo cual ain complicaba mas el
vicio. Habia insistido en llevar a Vale al museo de la misma forma que las
madres insisten en exhibir a sus hijos: se espera admiracion, y su ausencia
podria ser considerada un insulto.

No soy tu amigo, pensé Vale. No te humilles.

—Tanto de este trabajo fue pospuesto durante tanto tiempo —estaba
diciendo Randall—. Pero al menos estamos abriendo camino. El problema
no es lo que nos falta sino lo que tenemos, el enorme volumen de todo ello,
como querer cargar un camion de tamafio mas pequefio que la carga que
queremos meter en €l. Esqueletos de ballena en la Sala Sur, segundo piso,
ala oeste, y eso significa invertebrados marinos en la Sala Norte, lo cual



significa que la galeria de pinturas tiene que ser ampliada, la Sala Principal
renovada...

Vale mir6 inexpresivamente el andamiaje, las lonas que protegian el
suelo de marmol. Hoy era domingo. Los trabajadores se habian ido a casa.
El museo estaba oscuro como la sala de un velatorio, y el cadaver a la vista
era el del Hombre Y Todas Sus Obras. La lluvia ponia cortinas de agua en
la parte exterior de las ventanas emplomadas.

—No es que seamos ricos. —Randall lo condujo subiendo un tramo de
escaleras—. Hubo un tiempo en el que casi teniamos dinero suficiente, los
viejos dias, con tantas donaciones como moscas, nos parece ahora. El fondo
permanente es una sombra de si mismo, solo unos pocos legados residuales,
inttiles bonos de ferrocarril, un goteo de intereses. Las asignaciones del
Congreso es todo con lo que podemos contar, y el Congreso ha sido parco
desde el Milagro, aunque pagan las reparaciones, las estanterias de acero
para la biblioteca...

—La expedicion Finch —afadio Vale, movido por un impulso que tal
vez fuera de su dios.

—Si, y ruego porque estén a salvo, tal como esta la situacion. Tenemos
a seis congresistas sentados en la Junta de Regentes, pero en asuntos de
estado dudo que nos alineemos con la Cuestion Inglesa o la Cuestion
Japonesa. Aunque puede que esté calumniando al sefior Cabot Lodge.

Durante semanas el dios de Vale lo habia dejado mas o menos tranquilo,
y eso era agradable: agradable enfocarse en asuntos meramente mortales,
sus «indulgencias», como calificaba el beber e ir de putas. Ahora, al
parecer, la atencion divina habia sido provocada de nuevo. Sintio su
presencia en su vientre. Pero ;por qué alli? ;Por qué aquel edificio? ;Por
qué Eugene Randall?

Y, puestos a preguntar, ;por qué un dios? ;Por qué yo? Auténticos
misterios.

Y asi se habia metido en el laberinto, en la oficina panelada con roble de
Randall, donde este tenia papeles que recoger, una parada entre el ultimo
salon vespertino de la sefiora Sanders-Moss y una sesion por la noche, la
ultima estrictamente privada, como una cita con un abortista.



—Sé que hay tension con los ingleses sobre el tema de armar a los
partisanos. Espero fervientemente que Finch no sufra ningun dafio, por
poco improbable que eso pueda parecer. Ya sabe, Elias, que existen
facciones religiosas que desean mantener a Norteamérica completamente
fuera de la Nueva Europa, y que no dudan en escribirle al Comité de
Asignaciones... Ah, aqui esta. —Extrajo de encima de su escritorio una
carpeta archivadora de papel manila—. Eso es todo lo que necesito. Ahora
supongo que es hasta el infinito... No, no puedo bromear con estas cosas.
—Un poco avergonzado—: No pretendo insultarle, Elias, pero me siento
como un estupido.

—Le aseguro, doctor Randall, que no esta siendo usted en absoluto
estupido.

—Perdoneme si no estoy convencido. Todavia no. Yo... —Hizo una
pausa—. Elias, parece usted palido. ;Se encuentra bien?

—Necesito...

—:Qué?

—Un poco de aire.

—Bueno, yo... ¢Elias?

Vale salio corriendo de la habitacion.

Lo hizo porque su dios estaba creciendo y aquello iba a ser malo, eso
era obvio, una visita completa, lo sentia, y la manifestacion habia obstruido
su garganta y llenado de acidos su estomago.

Quiso volver sobre sus pasos hasta la puerta —Randall lo estaba
llamando en vano a sus espaldas—, pero Vale se equivoco al girar y se hallo
en una galeria no iluminada donde los huesos de algin gran pez extrafio,
algin monstruo béntico darwiniano, habia sido suspendido del techo con
cuerdas.

Controlate. Consiguié detenerse. Randall no tenia paciencia para los
gestos operisticos.

Pero deseaba desesperadamente estar a solas, al menos por un
momento. A su debido tiempo la desorientacion pasaria, el dios manipularia
sus brazos y piernas, y Vale se convertiria en un observador pasivo,



semiconsciente, en el caparazon de su propio cuerpo. La agonia se retiraria
y finalmente seria olvidada. Pero ahora todo era demasiado inminente,
demasiado violento. Todavia seguia siendo él mismo —vulnerable y
asustado— y sin embargo estaba en una presencia, rodeada por un otro Yo
virulentamente peligroso.

Se dejo resbalar hasta el suelo suplicando el olvido; pero el dios era
lento, el dios era paciente.

Las inevitables preguntas corrieron alocadas por su torturada mente:
¢Por qué yo? ;Por qué he sido elegido para esa tarea, sea cual sea? Y ante
su sorpresa, esta vez el dios ofreci6 respuestas: certidumbres sin palabras, a
las cuales Vale prendi6 palabras inadecuadas.

Porque moriste, respondio el dios fantasma.

Aquello era estremecedor. Yo no estoy muerto, protesto Vale.

Porque te ahogaste en el océano Atlantico en 1917 cuando un barco
norteamericano lleno de tropas recibio un torpedo aleman.

La voz del dios sonaba como la del abuelo de Vale, el poderoso tono
que adoptaba el viejo cuando contaba la batalla de Bull Run. La voz del
dios estaba hecha de recuerdos. Sus recuerdos. Los recuerdos de Elias Vale.
Pero las palabras estaban equivocadas. Aquello no tenia sentido. Era una
locura.

Moriste el dia que yo te tomé.

En un edificio de ladrillo vacio y en ruinas junto al rio Ohio. ;Cémo
podian ser ciertas todas aquellas cosas? ;Una vieja fabrica junto a un rio,
una muerte violenta en el Atlantico?

—:Mori? —susurro.

Un silencio angustioso, excepto los timidos pasos de Randall en la
oscuridad mas alla de la galeria rodeada de huesos.

—FEntonces —pregunt6 Vale—, ;esto es la Otra Vida?

No recibié ninguna respuesta excepto una vision: el museo en llamas, y
luego una ruina ennegrecida, y apestosos dioses verdes caminando como
conquistadores insectoides entre los ladrillos derrumbados y las cenizas
apagadas.



—¢:Sefor Vale? ;Elias?

Alz6 la vista hacia Randall y consiguid esbozar el rictus de una sonrisa.

—Lo siento. Yo...

—:Esta usted enfermo?

—Si. Un poco.

—Quiza debiéramos aplazar la, esto, reunion de esta noche.

—No es necesario. —Vale sintié que se ponia en pie. Mir6 a Randall de
frente—. Solo son pequefios problemas ocupacionales. Tan solo necesito un
poco de aire fresco. No pude encontrar la puerta.

—Hubiera debido decirme algo. Bien, sigame.

Fuera, al frescor de primera hora de la tarde. A la lluviosa y vacia calle.
Al Vacio, pensé Elias Vale. En algun rincén muy dentro de él, sintié una
urgente necesidad de gritar.
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Keck y Tuckman no podian decir qué peligros les aguardaban alla delante.
Segln sus instrumentos, la nueva Rheinfelden estaba aproximadamente en
el mismo lugar que la vieja cascada europea, pero la aproximacion era
relativa, y los rapidos de blanca agua que solian discurrir por debajo de la
cascada o bien estaban ausentes o estaban enterrados bajo un Rin mas
profundo y lento. Sullivan veia aquello como otra evidencia mas de una
Darwinia que habia evolucionado de alguna manera en paralelo con la vieja
Europa, en la que la antigua caida de una sola roca podia haber cambiado el
curso de un rio, al menos hasta ciertos limites. Finch lo atribuia a la
ausencia de intervencion humana. «El viejo Rin fue pescado, represado,
navegado y explotado durante mas de mil afios. Naturalmente, tuvo que
terminar siguiendo un curso diferente». Mientras que esta Europa estaba
intocada, era edénica.

Guilford se reservaba su opinion. Cualquiera de las dos explicaciones
parecia plausible (o igual de implausible). Solo sabia que estaba cansado:
cansado de distribuir los pertrechos entre las toscas alforjas de las serpientes
de Erasmus; cansado de manejar los grandes botes Stone-Galloway, cuya
muy alardeada «ligereza» result6 ser algo mas bien relativo; cansado de
seguir el paso de las serpientes de pelo y su carga mientras cruzaban la
Rheinfelden en medio de una miserable llovizna.

Finalmente llegaron a una playa de afilados guijarros desde la cual
podian echarse con seguridad los botes al agua. Las provisiones fueron
divididas equitativamente entre los compartimentos estancos de proa y popa
de los botes y las alforjas de las serpientes de pelo. Erasmus llevaria los



animales hasta sus pastos de verano en el extremo oriental del lago
Constanza, y acordo reunirse con la expedicion alli.

Meter los botes en el agua tendria que aguardar hasta por la mafiana.
Solo quedaba luz suficiente para plantar las tiendas, aliviar los multiples
dolores corporales, abrir las latas de raciones y contemplar el hinchado rio,
verde como el caparazon de un escarabajo y ancho como la bahia de
Boston, mientras avanzaba hacia la cascada.

Guilford no confiaba demasiado en los botes.

Los habia encargado Preston Finch, y los habia bautizado también: el
Perspicacity, el Orinoco, el Camille (por la difunta esposa de Finch) y el
Ararat. Los motores eran prototipos, pequefios pero potentes, con las
hélices protegidas de las rocas por los codastes y los compartimientos de los
motores del agua por una serie de cubiertas de lona. Los botes funcionarian
bien, pensod Guilford, si el Rin permanecia relativamente placido hasta el
lago Constanza. Pero serian algo peor que inutiles contra aguas espumosas.
Y su ventaja en peso quedaba invalidada por la necesidad de cargar latas de
gasolina, una carga dificil de transportar y un desperdicio de espacio
potencialmente util.

Pero los botes serian ocultados en el Bodensee y funcionarian mas que
adecuadamente en el viaje de regreso, despojados de sus motores y de su
gasolina, con la corriente del rio para impulsarlos. Y funcionaron
satisfactoriamente el primer dia de marcha, aunque el ruido de los motores
era ensordecedor y el olor de los gases de escape aborrecible. Guilford
disfrutaba estando cerca del agua mas que viajando por encima de ella:
formar parte del rio, vencer la resistencia de su corriente, bambolearse al
ritmo de sus remolinos, una cosa insignificante en medio de un gran
territorio. La lluvia cesd, el dia se aclaro, y las paredes de la garganta
estaban recubiertas por plantas parecidas a lianas y coronadas con
retorcidos arboles pagoda. Seguro que hemos rebasado a Erasmus y sus
serpientes, penso, y era posible que Erasmus fuese el unico ser humano
aparte ellos en un radio de doscientos cincuenta kilometros cuadrados,



excepto algunos pocos partisanos errantes. La tierra nos pertenece ahora,
penso Guilford. La tierra, el agua, el aire.

Acampamos donde un afluente sin nombre vierte sus aguas en el
Rin. Un remanso de aguas tranquilas. Keck pesca peces locos
espinosos y azules. Pinos salvia en miniatura crecen entre las rocas,
de follaje casi turquesa, empequeriecidos por los vientos y un suelo
rocoso.

P. S. La pesca es abundante y nos proporcionard una exquisita
cena, aunque Diggs se hace el martir mientras limpia el pescado.
Los desperdicios van a parar al rio..., las moscas toro dan cuenta
de ellos rio abajo. (Las moscas toro muerden si son provocadas;
esta noche dormimos bajo mosquiteras. Los demds insectos no son
especialmente comunes o venenosos, aunque una criatura parecida
a un cangrejo se llevo uno de los pescados de Keck: jlo mordisqueo
encima de una roca huimeda y luego lo arrastré consigo hasta el
agua! «Sus pinzas eran como las de una langosta —dijo Keck
alegremente—. jCuenten los dedos de sus pies, caballeros!»).

Al dia siguiente se vieron obligados a recorrer por tierra un tramo de
rocosos rapidos, una tarea desagradable sin animales de carga. Los botes
fueron izados a fuerza de musculos hasta la orilla y se examin6 la ruta:
afortunadamente, la guijarrosa orilla era bastante amplia y habia una
abundante provision de madera —secos y huecos troncos flauta que habian
caido por las paredes de la garganta arrastrados por las lluvias primaverales
— que podian servir como rodillos improvisados. Pero el trayecto agoto a
todo el mundo e hizo perder un dia; a la puesta del sol Guilford apenas fue
capaz de arrastrar sus doloridos huesos debajo de la mosquitera y echarse a
dormir.

Por la mafiana cargd y ayudo a meter el Perspicacity en el agua, junto
con Sullivan, Gillvany y Tom Compton. El Perspicacity fue el ultimo bote
en entrar en el agua; cuando alcanzaron el centro del rio el bote en cabeza,
el Ararat de Finch, ya estaba fuera de la vista mas alla del proximo recodo.
El rio avanzaba rapido y poco profundo alli, y Guilford se sent6 en la parte



delantera vigilando las rocas, dispuesto con un remo a alejar la quilla de los
obstaculos.

Estaban efectuando un firme progreso contra la corriente cuando el
motor tosio y se paro.

El repentino silencio sobresalté a Guilford. Pudo oir el motor del
Camille a cien metros mas adelante, y el chapotear del agua, y a Sullivan
maldiciendo en voz baja mientras retiraba la lona de proteccion y abria el
compartimiento del motor.

Sin el motor, el Perspicacity disminuyo al instante su marcha,
equilibrado entre su impulso y la corriente del rio. La garganta del Rin se
volvié repentinamente estatica. Solo el agua se movia. Nadie dijo nada.

Luego Tom Compton sefialo:

—Suelte los otros remos, sefior Gillvany. Necesitamos dar la vuelta y
dirigirnos a la orilla.

—Solo un poco de agua en el compartimiento —dijo Sullivan—. Creo
que puedo volver a poner el motor en marcha.

Pero Tom Gillvany, al que nunca le habia gustado demasiado el viaje
fluvial, asintié con la cabeza y solt6 los remos.

Guilford us6 su propio remo para hacer girar el bote. Se tomd un
instante para hacer gestos al Camille, indicando el problema, y Keck agito
la mano en respuesta y empez6 a dar la vuelta. Pero el Camille estaba ya
alarmantemente lejos. Y ahora la orilla habia empezado a girar, a alejarse.
El Rin se habia hecho con el control del Perspicacity.

La guijarrosa playa de la que habian partido paso por su lado.

—~Oh, Jesis —gimi6 Gillvany, remando agitado. Sullivan, con el rostro
palido, abandon6 el motor y tom6 un remo.

—Remen al unisono —dijo Tom Compton, y su baja voz no soné muy
distinta al ruido del agua—. Cuando estemos lo bastante cerca frenaré el
bote. Denme el cabo de proa.

Guilford pens6 en los rapidos. Supuso que todos en el bote estaban
pensando ya en los rapidos. Ahora podia verlos, una linea de espuma blanca
en la que se desvanecia el rio. La orilla no parecia estar mas cerca.

—iCon firmeza! —Iladr6 el hombre de la frontera—. jMaldita sea,
Gillvany, lo que hace usted es aletear como un jodido pajaro! jClave el



remo en el agua!

Gillvany era un hombre menudo y se sinti6 ofendido por el estallido. Se
mordio el labio y hundié el remo en el rio. Guilford trabajaba en silencio,
tensando los brazos. El sudor empapaba su rostro, y cuando se humedecio
los labios not6 el sabor de la sal. El dia ya no era frio. Los pajaros
darwinianos de la orilla, parecidos a gorriones negros como el carbon,
trazaban alegremente circulos sobre sus cabezas.

El fondo del rio era dentado ahora, con rocas como aletas de tiburon
formando estelas blancas de espuma a medida que el Perspicacity se
acercaba a la orilla. Hubo un repentino crac hueco en la parte de atras del
bote.

—Hemos perdido un codaste —dijo Sullivan sin aliento—. jTiren!

El siguiente restallar fue la hélice, supuso Guilford; envi6 un rechinante
estremecimiento a lo largo de todo el bote. Gillvany jaded, pero nadie dijo
nada. El rugir del agua era fuerte.

La orilla se convirti6 en un amasijo de pefascos, cercanos pero
imponentes, que se deslizaban peligrosamente rapido por su lado. Tom
Compton maldijo y agarro el cabo de proa, se puso en pie y salté del bote.
Se pos6d con aplastante dureza sobre una resbaladiza roca plana, con la
cuerda desenrollandose como una furiosa serpiente a su lado mientras
Guilford remaba en vano contra la corriente. El hombre de la frontera se
afirmo precipitadamente en la roca y paso la cuerda alrededor de un saliente
de granito justo en el momento en que el Perspicacity la tensaba. La cuerda
cantd y chasqueé fuera del agua. Guilford se sujet6 como pudo mientras el
bote cabeceaba y giraba locamente hacia las rocas. Sullivan cayo contra el
bloque del motor. Gillvany, desprevenido, rodé sobre si mismo por encima
de la borda de estribor y cay6 a la espuma.

Guilford arroj6 un cabo al agua alla donde Gillvany habia desaparecido,
pero el entomo6logo no estaba alli..., se habia desvanecido en las rapidas y
verdes aguas sin dejar ninguna estela o remolino que sefialara su paso.

Entonces el Perspicacity golpe6 contra las rocas y escor6 bajo la feroz
presion del Rin, con Guilford aferrado a una chumacera con todas las
fuerzas que le quedaban.



Por encima de los rapidos sin nombre, varados desde hace dos
dias. El Perspicacity esta siendo reparado. Codaste y hélice pueden
reemplazarse de las piezas de repuesto.

Tom Gillvany no.

P. S. No conocia bien a Tom Gillvany. Era un hombre tranquilo
y estudioso. Segun el doctor Sullivan, era un erudito respetado en su
campo. Se perdio en el rio. Buscamos corriente abajo pero no
pudimos recuperar su cuerpo. Recordaré su timida sonrisa, su
sobriedad, y su jamds ocultada fascinacion por el Nuevo
Continente.

Todos lamentamos su muerte. EI ambiente general es liigubre.

Un hueco donde la garganta del Rin es rocosa y escarpada, una
especie de caverna natural, poco profunda pero alta como una
iglesia: la Caverna Catedral, la ha llamado Preston Finch. Un
santuario de piedra en honor al doctor Gillvany. Clavamos una
madera con unas palabras grabadas por Keck: Dr. Thomas
Markland Gillvany, in memoriam, y la fecha.

P. S. Silenciosos como estamos, no hay mucho que oir: el rio, el
viento (la lluvia nos envuelve una vez mds), Diggs canturreando
Rock of Ages mientras agita el fuego.

Hemos sido sangrados por esta tierra.

Manana, si todo va bien, partiremos de nuevo. Seguiremos.
Echo en falta a mi esposa y a mi hija.

Puesto que no podia dormir, Guilford sali6 de su tienda después de la

medianoche y camind mas alla de las murientes ascuas del fuego hasta la
boca de la cueva, silueteada por la acerada luz de la luna. Sullivan estaba
sentado alli, observando el cielo nocturno con un pequeiio telescopio de
latén. La lluvia habia cesado. La luna estaba medio oculta por los cirros. La
mayor parte del cielo por encima de la garganta del Rin brillaba con

estrellas. Guilford carraspeé y se hizo un espacio entre la roca y la arena.

El otro hombre le mir6 brevemente.



—Hola, Guilford. Cuidado con las moscas toro. Aunque no hay muchas
esta noche. No les gusta el viento.

—¢Es usted astronomo ademas de botanico, doctor Sullivan?

—FEstrictamente un contemplador de estrellas aficionado. Y en realidad
estoy mirando a un planeta, no a una estrella.

Guilford pregunt6 qué planeta habia atraido la atencion de Sullivan.

—Marte —dijo el botanico.

—El planeta rojo —murmurd Guilford, lo cual era mas o menos la suma
de todos sus conocimientos relativos a aquel cuerpo celeste, excepto que
poseia dos lunas y que habia sido el fondo de algunas excelentes historias
de Burroughs y de aquel escritor inglés, Wells.

—Menos rojo de lo que era en su tiempo —dijo Sullivan—. Marte se ha
oscurecido desde el Milagro.

—:Oscurecido?

—Marte tiene estaciones, Guilford, exactamente igual que la Tierra. Los
casquetes polares se retiran en verano, las areas mas oscuras se expanden.
El planeta tiene un aspecto rojizo porque probablemente sea un desierto de
hierro oxidado. Pero tltimamente el rojo se ha paliado. Ultimamente —dijo,
apoyando el telescopio sobre sus rodillas— hay asomos de azul. El cambio
ha sido medido espectrograficamente; el ojo es algo menos sensible.

—¢Y eso significa?

Sullivan se encogié de hombros.

—Nadie lo sabe.

Guilford contemplé el cielo plateado por la luna. La Conversion de
Europa ya era suficientemente misteriosa. Era intimidante pensar en otro
planeta sufriendo el mismo fenémeno salvaje y extrafio.

—¢Puedo usar el telescopio, doctor Sullivan? Me gustaria ver Marte por
mi mismo.

Miraria al misterio de frente con sus propios ojos: al menos era tan
valiente como eso.

Pero Marte tan solo era un flotante punto de luz, perdido en los cielos
darwinianos, y el viento era helado y el doctor Sullivan no estaba hablador,
y al cabo de un rato Guilford regresé a su tienda y durmié inquieto hasta la
mafiana.
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El producto final del miedo, el miedo no sin base pero si sin ningun objeto
tangible, era la anestesia. Cada nuevo presagio parecia mas desolado, hasta
que la desolacion se convertia en el paisaje a través del cual debia avanzar
Caroline, con los ojos desviados, sin registrar nada. O al menos tan poco
como fuera posible.

Le dijo a su tia que Lily estaba teniendo problemas para dormir. Alice
se volvio y mir6 con aire ausente hacia las profundidades de la tienda, mas
alla de las hileras de blancos sacos de grano, al entramado de rayos del sol
que se filtraban por la alta ventana de atras. Se secO las manos en el
delantal.

—Jered vuelve a horas extrafias. Puede que la haya despertado al ir
hasta el cuarto. Hablaré con él.

Seguia manteniendo el secreto, ella no era coparticipe de él, y Caroline
se sintid privadamente aliviada. Lily dormia mejor ultimamente, aunque
habia adquirido una serie de tics nerviosos en ausencia de su padre: se
tiraba del labio inferior hasta que le dolia, se retorcia el pelo entre los
dedos. No soportaba que la dejaran sola.

Colin Watson seguia frecuentando la casa, una humosa presencia.
Caroline intentd varias veces entablar conversacion con él, pero hablaba
muy poco de su vida o de su trabajo; solo que el Servicio parecia haberle
olvidado, que tenia pocos deberes que realizar excepto las rondas de
guardia en el Arsenal; lo habian echado a un lado, parecia sugerir, en el
obsesivo barajar de Kitchener de las fuerzas britanicas. No podia decir por
qué habia tantos soldados en Londres aquellos dias. «Es como una plaga»,
dijo Caroline, pero el teniente no se dejaba provocar. Se limito a sonreir.



Soldados y barcos de guerra. Caroline detestaba bajar al puerto ahora; la
mayor parte de la Marina britanica parecia haber anclado alla en las ultimas
semanas, maltrechos acorazados erizados de cafiones. Las mujeres hablaban
de guerra por las calles.

Guerra contra quién, y con qué proposito, era algo que Caroline no
podia adivinar. Puede que tuviera algo que ver con los partisanos, las heces
de Europa que habian regresado, sus ridiculas exigencias y sus amenazas; 0
los norteamericanos; o los japoneses; o... Intentaba no prestar atencion.

—Echo en falta a papa —anunci6 Lily. Era domingo. La tienda estaba
cerrada; Jered y Alice hacian inventario, y Caroline habia llevado a Lily al
rio, al rio azul bajo un calido cielo azul, para que viera los barcos o algin
monstruo fluvial. A Lily le gustaban las serpientes del limo casi tanto como
Caroline las odiaba. Sus grandes cuellos, sus frios ojos negros.

—Papa volvera pronto —Ile dijo a su hija, pero Lily se limit6 a fruncir el
ceflo, endurecida contra cualquier consuelo. La fe es una virtud, penso
Caroline, pero nada es seguro. Nada. Fingimos, por el bien de los nifios.

Qué perfecta era Lily, sentada con las piernas extendidas en un largo
banco con su muieca en el regazo. «Lady» se llamaba la mufieca. «Lady,
lady», canturreaba Lily para si misma, una cancion de solo dos notas. La
pintura color carne de la mufieca se habia desgastado a un color porcelana
hueso en sus mejillas y frente. «Lady, baila», cantaba Lily.

Fue en aquel momento, una paz incierta tan breve como el repicar de
una campana, que Caroline vio a Jered apresurandose a lo largo de un
malecon de suelo de troncos hacia ella. Su corazon se salto un latido. Algo
iba mal. Podia ver el problema en sus ojos, en su andar. Sin pensar, apoyo
las manos en los hombros de Lily; Lily exclamo:

—iMama, duele!

Jered se detuvo delante de ella, sin aliento.

—Queria hablar contigo, Caroline —dijo—, antes de que leas el Times.

Fue paciente y compasivo, pero al final Caroline lo recordé como si lo
hubiera leido en las brutales cadencias del titular de un periodico:

Los partisanos atacan un vapor de los Estados Unidos
El «Weston» regresa dafniado a Jeffersonville.



y luego, mucho mas aterrador:
Se desconoce la suerte de la expedicion Finch

Pero eso eran solo los hechos desnudos. Mucho peor era el
conocimiento de que Guilford estaba mas alla de su ayuda, imposiblemente
lejos, tal vez herido, quiza muerto. Guilford muerto en un lugar
desconocido, y Caroline y Lily solas.

Formul6 a su tio la terrible pregunta.

—¢Esta muerto? —susurro, mientras el suelo se retorcia bajo sus pies y
Lily corria al banco donde habia dejado abandonada a Lady, los ojos
cerrados, la falda subida sobre su cabeza.

—Caroline, nadie lo sabe. Pero los barcos fueron atacados mucho
después de que dejaran la expedicion en la orilla en la Rheinfelden. No hay
ninguna razon para creer que Guilford haya sufrido algun dafio.

Todos me mentiran ahora, pensé Caroline; me convertiran en una viuda
y me dirdn que él esta bien. Volvio su rostro hacia el cielo, y la luz del sol a
través de sus parpados era del color de la sangre.
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Para la sesion fueron al apartamento de FEugene Randall, un triste
alojamiento de viudo en Virginia, con toda una pared convertida en un
santuario a su difunta esposa Louisa Ellen. Entrar alli era como entrar en la
arqueologia de una vida, con las décadas reducidas a fragmentos de
ceramica y tablillas de arcilla. Randall mantuvo las luces bajas y se dirigio
directamente al armario de los licores.

—No quiero emborracharme —explico—. Pero no quiero estar sobrio.

—Creo que yo tomaré también un poco —dijo Elias Vale.

Inevitablemente, Vale se abandono a su dios.

Pensaba en ello como en «llamar» al dios, pero de hecho era Vale quien
era llamado, Vale quien era usado. Nunca se habia presentado voluntario
para este deber. Nunca habia tenido ninguna oportunidad. Si se hubiera
resistido..., pero no servia de nada pensar en ello.

Randall queria hablar con su perdida Louisa Ellen, la mujer de rostro
caballuno de las fotografias, y Vale hizo todo un espectaculo de llamarla a
través de la Gran Barrera, haciendo girar los ojos para ocultar su propia
agonia. De hecho estaba retirandose en si mismo, saliéndose del camino del
dios, volviéndose pasivo. Ya no era él, y necesitaba contener la respiracion,
las rebeldes mareas de bilis y sangre.

Solo fue consciente de forma distante de las timidas y frias preguntas de
Randall, aunque su esencia emotiva era dolorosamente obvia. Randall, el
racionalista de toda una vida, deseaba desesperadamente creer que podia
hablar con Louisa Ellen, que le habia sido arrebatada por una maligna



neumonia hacia menos de un afio; pero no podia abandonar facilmente el
habito de pensamiento de toda una vida. Asi que formul6 preguntas que
solo ella podia contestar, deseando asi una prueba pero aterrado de que no
pudiera conseguirla.

Y Vale, por primera vez, sintié otra presencia ademas de su dios. Esta
era una entidad parcial, torturada..., un cascarén de sufrimiento que tal
hubiera sido realmente en algun momento Louisa Ellen Randall.

Su voz broté ahogada de la laringe de Vale. Su dios modulo6 el tono.

Si, dijo Vale, recordaba aquel verano en Maine, mucho antes del
Milagro de la Nueva Europa, un cottage junto al mar, y habia llovido
durante todo aquel frio julio, pero eso no habia empafiado su felicidad, se
sentia agradecida por aquellos paseos por la playa cuando las nubes se
despejaban, por el fuego en la chimenea por la noche, por su coleccién de
conchas, por el edredon de patchwork y la cama de plumas.

Y asi.

Y cuando Randall, enrojecido por el pulsar de la sangre a través de sus
cegadas venas, pregunto: «Louisa, eres tu, ;verdad?», Vale dijo: «Si».
Cuando pregunté: «;Eres feliz?», Vale dijo: «Por supuesto». Alla su voz
vacil6 una fraccion de segundo, porque la Louisa Ellen Randall en su mente
grito su sufrimiento y su odio hacia el dios que la habia abducido, que la
habia traido contra su voluntad desde... desde...

Pero esos eran los Misterios.

No era la voz de Louisa Ellen (aunque todavia sonaba como la suya)
cuando el flaqueante escepticismo de Randall empez6 a recuperarse y el
dios de Vale lanz6 una especie de coup de grdce, un oraculo, una profecia:
una advertencia a Randall de que la expedicion Finch estaba condenada y
de que Randall deberia protegerse de las consecuencias politicas. «Los
partisanos ya han disparado contra el Weston,» dijo Vale, y Randall
palideci6 y miro.

Fue una profecia concisa y milagrosa. Los servicios telegraficos
difundieron la historia la noche siguiente. Ocup6 todos los titulares de los
periodicos de Washington.

Vale no sabia nada de aquello ni le importaba. Su dios lo habia
abandonado, y eso era un hecho digno de agradecer. Su dolorido cuerpo era



suyo de nuevo, y quedaba en la casa licor suficiente para sumirle en un
olvido terapéutico.
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El lago Constanza. El Bodensee.

Geograficamente hablando, no era mucho mas que un gran
ensanchamiento del rio. Pero en las brumas matutinas hubiera podido ser un
gran océano placido, suave como la seda, con la luz del sol penetrando entre
la bruma en plateadas laminas. La orilla norte, apenas visible, era una
rocosa tierra virgen con un denso bosque silencioso, arboles mezquita y
pinos salvia y grupos de arboles de hojas anchas y troncos blancos para los
que ni siquiera Tom Compton tenia un nombre. Los halcones polillas se
agitaban sobre la resplandeciente agua en girantes bandadas.

—Hace mas de un millar de afios —dijo Avery Keck—, habia un fuerte
romano en estas orillas. —Keck, que habia ocupado el lugar de Gillvany en
el Perspicacity, hablo por encima del sincopado ruido del pequefio motor
del bote—. En la Edad Media fue una de las ciudades mas poderosas de
Europa. Una ciudad lombarda, en la ruta comercial entre Alemania e Italia.
Ahora es como si nunca hubiera existido. Solo agua. Solo rocas.

Guilford se pregunt6 en voz alta qué les habia ocurrido a los europeos
desaparecidos. ¢Simplemente habian muerto? ;O habian viajado a una
Tierra especular, en la cual Europa habia sobrevivido intacta y el resto del
mundo se habia vuelto feral y extrafio?

Keck era un hombre delgado de unos cuarenta anos, con el rostro de
empresario de pompas ftinebres de una pequefia ciudad. Mir¢ tristemente a
Guilford.

—Si es asi, entonces los europeos tienen su propio Milagro del que
ocuparse y sus propias tierras que explorar e investigar y sus propias
guerras que librar. Exactamente igual que nosotros, Dios les ayude.



Acampamos en el Bodensee. Diggs se ocupa del fuego. Sullivan,
Betts y Hemphill de las tiendas. Estamos en un verde prado
alfombrado por una pequefia planta hojosa como clavos color
turquesa. El cielo estd nublado, sopla a rdfagas un viento frio.

P. S. O quiza deberia dejar de fingir que estas notas son
«postscriptums» y admitir que son cartas a Caroline. Caroline,
espero que puedas verlas algun dia, pronto.

El viagje ha seguido sin incidentes desde la trdgica muerte de
Gillvany, aunque este suceso flota sobre nosotros como una nube.
Finch en particular se ha vuelto hosco y poco comunicativo. Creo
que se culpa de ello. Escribe incansablemente en su libro de notas,
habla muy poco.

Establecemos nuestro campamento en los prados que describio
Erasmus. Hemos visto manadas de serpientes de pelo salvajes en
profusion, avanzando por tierra firme como sombrias nubes en un
dia soleado. Siempre lleno de recursos, Tom Compton incluso ha
acechado y matado una, asi que cenamos carne de serpiente,
grasientos bistecs que saben como gallina salvaje, pero un bien
recibido cambio después de las raciones enlatadas. Nuestros botes
han sido ocultados a buen recaudo muy arriba en la playa, bajo
lonas embreadas y al amparo de un saliente de musgoso granito,
ocultos a cualquier inspeccion excepto a la busqueda mas
exhaustiva. Aunque, suponemos, ;quién los hallara en este
territorio vacio?

Aguardamos la llegada de Erasmus con nuestras serpientes de
carga y provisiones. Tom Compton insiste en que podemos tener
cualquier nuimero de animales sin pagar nada por ellos —estan (ja
menudo literalmente!) a todo nuestro alrededor—, pero los animales
de Erasmus estdn entrenados para llevar carga y acostumbrados a
la brida y nos han aliviado ya de la necesidad de trasladar todo
nuestro equipo por bote.

Esto suponiendo que Erasmus se presente segun lo prometido.

Todos nos conocemos muy bien ahora los unos a los otros —
todas nuestras peculiaridades e idiosincrasias, que son legion—, e



incluso he tenido algunas conversaciones interesantes con Tom
Compton, que me ha mostrado mds respeto desde el casi naufragio
del Perspicacity. A sus ojos todavia sigo siendo el mimado tipo del
este que se gana comodamente la vida con una caja de fotos (como
él la llama), pero he mostrado iniciativa suficiente como para
impresionarle.

Ciertamente su vida ha sido lo bastante dura como para
justificar su escepticismo. Nacido en San Francisco en el seno de
una empobrecida familia mestiza, descendiente de esclavos, indios y
fracasados buscadores de oro, consiguié aprender a leer por si
mismo y hallé empleo en la marina mercante, abriéndose finalmente
camino hasta Jeffersonville, una tosca ciudad capaz de utilizar sus
toscos talentos y con la tolerancia suficiente hacia sus toscos
modales.

Sé que tu lo considerards basto, Caroline, pero es un hombre
fundamentalmente bueno y ttil en una crisis. Estoy contento con su
compania.

Llevamos ya wuna semana aguardando a Erasmus, Yy
aguardaremos al menos otra. Afortunadamente tengo un ejemplar
de Argosy que intercambié por el tomo de geologia de Finch. La
revista contiene una entrega de El reino perdido de Darwinia de E.
R. Burroughs, una nueva revisitacion de esas imaginadas «antiguas
tierras perdidas» llenas de dinosaurios, nobles salvajes, y una
colonia de malvados junkers para gobernarlos.

Una princesa necesita ser rescatada. Ya conozco tu desdén
hacia ese tipo de ficcion, Caroline, y tengo que admitir que incluso
la salvaje Darwinia de Burroughs palidece ante el contacto con esta
realidad: esas montafias demasiado solidas y esos sombrios y frios
bosques. Pero la revista es una deliciosa distraccion, y soy muy
envidiado por los demds expedicionarios, puesto que he sido muy
cuidadoso a la hora de prestar el ejemplar.

Estoy ansiando volver a la civilizacion..., los altos edificios, los
quioscos de prensa y todo lo demads.



Erasmus lleg6 con los animales y acepto el pago en forma de un cheque
librado contra un banco de Jeffersonville. Pas6 una tarde en el campamento
y expres0 sus condolencias, aunque no su sorpresa, por la muerte de
Gillvany.

Pero su llegada se vio ensombrecida por el descubrimiento de Avery
Keck. Keck y Tom Compton habian partido a otra caceria de serpientes, al
tiempo que Keck observaba tanto la geografia local como las habilidades de
rastreo del hombre de la frontera. No era que las serpientes requirieran
mucho rastreo, como explico6 Keck ante la fogata del campamento.
Simplemente habian cortado el paso de una serpiente separandola del resto
de la manada y la habian abatido con un tunico disparo del rifle de Tom
Compton. Arrastrar el cuerpo hasta el campamento fue la parte mas dificil.

Lo mas interesante, dijo Keck, fue que tropezaron con un nido de
insectos y con su osario.

Los insectos, dijo Keck, eran carnivoros invertebrados de diez patas,
lejanamente relacionados con los corretocones que Guilford habia
encontrado en las afueras de Londres. Hacian sus tineles en las zonas bajas
pantanosas donde el suelo era blando y humedo. Una serpiente de pelo o
cualquier otro animal que se adentrara en el territorio de los insectos seria
repetidamente mordido por los venenosos zanganos de la colonia, y después
todos los demas caerian sobre él y lo despojarian de toda su carne. Los
huesos mondos eran luego trasladados meticulosamente al borde de la
colonia..., el famoso osario.

—Cuanto mas antigua es una colonia, mas grande es su osario —dijo
Keck—. Vi un nido en las tierras bajas del Rin que habia crecido hasta
convertirse en un banda circular de casi cien metros de ancho. El que hemos
encontrado Tom y yo es mas bien mediano, segun mi experiencia. Un
circulo perfecto de mondos huesos blancos. En general huesos de
desafortunadas serpientes de pelo, pero... —Keck desenvolvio el paquete
de tela encerada que habia traido de vuelta al campamento—. Hallamos
esto.

Era un craneo largo, de boveda alta, con dientes como puas. Era tan
blanco como el marfil pulido, pero brillaba rojizo a la luz del fuego.



—iBien, mierda! —exclamo Diggs, lo cual le hizo ganarse una severa
mirada de Preston Finch.

Guilford se volvid hacia Sullivan, que asintio con la cabeza.

—Similar al craneo que vimos en Londres. —Explic6 lo del Museo de
Monstruosidades—. Interesante. Me parece el craneo de un gran
depredador, y debi6 de haber estado muy ampliamente distribuido, al menos
en su tiempo.

—En su tiempo? —preguntd burlonamente Finch—. ;Se refiere a
1913? ;O a 1915?

Sullivan lo ignoro.

—¢Qué antigliedad calcula que puede tener este espécimen, sefior
Keck?

—No me aventuraria a hacer una suposicién. Evidentemente, no esta ni
fosilizado ni muy atacado por los elementos, asi que... es relativamente
reciente.

—Lo cual significa que podriamos tropezamos con una de esas bestias
en cualquier lado —intervino Ed Betts—. Mantengan cargadas sus pistolas.

Tom Compton, sin embargo, nunca habia visto un ejemplar vivo de la
criatura en toda su experiencia por los territorios salvajes, como tampoco lo
habia visto el comerciante en serpientes, Erasmus.

—Pero hay gente que desaparece en la espesura.

—Se parece a un oso —dijo Diggs—. Un oso gris de California, si es un
especimen adulto. Puede que se sintiera atraido hacia la basura o algo asi.
¢Qué tal si protegemos el campamento un poco mas cientificamente a partir
de ahora?

—Quizas eviten a la gente —dijo Sullivan—. Tal vez los asustemos.

—Tal vez —admiti6 Tom—. Pero esa mandibula podria engullir la
pierna de un hombre hasta la rodilla y probablemente partirla por la
articulacion. Si nosotros los asustamos, el sentimiento tendria que ser
mutuo.

—Doblaremos la guardia nocturna —decidio Finch.

Incluso el Edén tiene su serpiente, penso Guilford.



Por la mafiana partieron siguiendo los suavemente ondulados prados,
hacia el sur, hacia las montafias. Las serpientes de pelo eran unos aceptables
animales de monta —no les importaba llevar carga humana, e incluso
respondian a la direccion de una tosca brida—, pero sus cuerpos eran
simplemente demasiado anchos para montarlos confortablemente a
horcajadas (sin mencionar el grasiento y desagradable olor), y nadie habia
inventado todavia una silla para serpiente de pelo funcional. Guilford
prefirié caminar, incluso después del segundo dia, cuando la marcha parecio
infinitamente mas agotadora, cuando pantorrillas y tobillos y muslos
protestaban de forma concertada.

La linea de prados iba ascendiendo lentamente. El agua era mas dificil
de encontrar ahora, aunque las serpientes podian captar la presencia de un
arroyo o un pozo desde kilometros de distancia. Y las montafas en el
horizonte, sometidas a la incansable triangulacion de Keck, eran claramente
una barrera: el final del camino, aunque Finch y compaiiia hallaran un paso
accesible donde habian estado el Brennero o el monte Genévre. Entonces
daremos media vuelta, pens6 Guilford, y llevaremos nuestras plantas
prensadas y nuestros bichos atravesados con alfileres de vuelta a
Norteamérica, y la gente dira que ayudamos a «domar» el continente,
aunque sea un chiste: no somos mds que un pequefio alfilerazo de
conocimiento en la dura piel de este territorio desconocido.

Pero estaba orgulloso de lo que habian conseguido. Hemos caminado, le
dijo al hombre de la frontera, donde nadie mas habia caminado, hemos
desentrafiado al menos unos pocos secretos darwinianos.

—No hemos jodido al continente —admiti6 Tom Compton—, pero
supongo que le hemos levantado las faldas.

Guilford avanzaba penosamente en la fria tarde con Compton y Sullivan
y sus animales de carga. Nubes bajas derivaban cruzando el cielo,
cegadoramente blancas en los bordes, lanudamente grises por debajo. Sus
botas dejaban breves huellas en la esponjosa hierba de la pradera. Debajo de
la ladera occidental Keck habia divisado otro nido de insectos, con un anillo



de huesos alrededor de una engafiosamente pacifica extension verde, como
el jardin de un troll, pensé Guilford. Dieron un amplio rodeo.

Tom Compton estaba preocupado por otro asunto.

—Ha habido fogatas detras de nosotros durante el dltimo par de noches
—dijo—. A ocho, diez kilometros de distancia. No sé lo que significan.

— ¢ Partisanos? —pregunto6 Sullivan.

—Probablemente solo cazadores, que quiza nos vienen siguiendo desde
la Rheinfelden..., siguiendo mas probablemente a Erasmus, siguiéndole en
su territorio. L.os partisanos son en su mayor parte piratas costeros salidos
de los asentamientos. Como regla general no van tierra adentro, a menos
que estén cazando o prospectando, lo cual hace menos probable que
practiquen una politica de punta de pistola.

—De todos modos —dijo Sullivan—, me gustaba mas cuando
estabamos solos.

—A mi también —reconocié el hombre de la frontera.

Acampamos en la montafia junto a un arroyo sin nombre. El
terreno asciende ahora visiblemente. Hay una distante cordillera
alpina con las cimas nevadas. Bosques, en su mayor parte de
arboles mezquita, y una nueva planta, un pequerfio arbusto de bayas
duras e incomestibles. (No son auténticas bayas, dice Sullivan,
aunque eso es lo que parezcan). Un viento fuerte y frio mantiene
lejos a las moscas toro, o quizdas simplemente no acuden a esas
altitudes.

P. S. Mirando al norte a la hora de la cena veo lo que parece ser
toda Darwinia: un maravilloso y melancalico tapiz de luz y sombras
a medida que el sol se pone. Me recuerda Montana: igual de
enorme y vacia, aunque no tan severa; envuelta en un suave verde,
un territorio rico y vivo, aunque extraro.

Caroline, pienso en tu paciencia en Londres sin mi, ocupandote
de Lily, tolerando los humores de Jered y la naturaleza no
comunicativa de Alice. Sé lo mucho que odiaste mi viaje al Oeste, y
eso fue cuando atin podias disponer de las comodidades de Boston
para consolarte. Confio que esto merezca todas tus incomodidades,



que mi trabajo esté en gran demanda cuando regresemos finalmente
a casa, que el resultado sea un mejor y mds seguro futuro para mis
dos damas.

Ultimamente he tenido curiosos suefios, Caroline. Suefio
repetidamente que llevo uniforme militar, que camino a solas en
algun marchito paramo de un campo de batalla, perdido en medio
del humo y del barro. ;Es tan real! Casi con la calidad de un
recuerdo, aunque por supuesto nunca me ha ocurrido nada asi, y las
historias de la Guerra Civil que he oido en la mesa familiar eran
francamente menos viscerales.

¢Locura expedicionaria quiza? EIl doctor Sullivan informa
también de extrarios suefios, e incluso Tom Compton admite a
reganadientes que su suefio es turbado.

Pero ;como puedo dormir confortablemente sin tenerte a mi
lado? En cualquier caso, la luz del dia expulsa los suerios. Durante
el dia nuestro unico suefio son las montafias, Ssus picos
blancoazulados constituyen nuestro nuevo horizonte.

Tom Compton montaba guardia al amanecer cuando atacaron los
partisanos.

Estaba sentado junto a los rescoldos de un fuego con Ed Betts, un
hombre rotundo cuya barbilla no dejaba de derivar hacia su pecho. Betts no
sabia como mantenerse despierto. Tom si. El hombre de la frontera estaba
acostumbrado a aquellas guardias, generalmente solo, atento a ladrones o
apropiadores de tierras, en especial cuando cazaba en territorio carbonifero.
Era un truco mental, mantener lejos el suefio hasta mas tarde. Era una
habilidad. Betts no la tenia.

De todos modos, no hubo ninguna advertencia cuando se produjeron los
primeros disparos desde el impreciso bosque al este. Apenas habia luz
suficiente para proporcionar al cielo un matiz azul tinta china. Cuatro de los
cinco rifles ladraron casi al unisono.

—¢Qué demonios? —exclamo Betts, luego se derrumbé hacia adelante
con un agujero en el cuello, regando el fuego con su sangre.



El hombre de la frontera rodo en el polvo. Dispar6 su propio rifle hacia
el margen del bosque, mas para despertar al campamento que para
defenderlo. No podia ver al enemigo.

Las serpientes de pelo chillaron su terror y luego empezaron a morir en
medio de una segunda andanada de balas.

Guilford estaba dormido cuando empezé el ataque, sofiando de nuevo
con el piquete del Ejército, su gemelo vestido de caqui que estaba
intentando entregar algun vital pero ininteligible mensaje.

La marcha de ayer habia sido agotadora. La expedicion habia seguido
una serie de crestas y barrancos ligeramente boscosos, azuzando a las
reluctantes serpientes de pelo bajo los arcos de los arboles mezquita,
subiendo y bajando. A las serpientes no les gustaba el confinamiento de los
bosques y expresaban su descontento maullando, eructando y pedorreando.
El hedor era asfixiante en el quieto aire y no era abatido por una fina
llovizna, que no hacia mas que afadir a la mezcla el olor a leche agria del
pelo mojado.

Finalmente el suelo se niveld. Aquellos altos prados alpinos habian
florecido con la lluvia, y el falso clavo abria sus blancos pétalos estrellados
como copos de nieve veraniegos. Montar las tiendas en la llovizna fue una
tarea tediosa, y la cena salié de latas. Finch mantuvo una linterna ardiendo
en su tienda hasta después de anochecer —garabateando sus teorias, supuso
Guilford, reconciliando los acontecimientos del dia con la dialéctica de la
Nueva Creacion—, pero todos los demas simplemente se derrumbaron en
sus sacos de dormir y se quedaron inmediatamente dormidos.

El horizonte occidental era débilmente azul cuando se dispararon los
primeros tiros. Guilford desperto al sonido de gritos y percusion. Tante6 en
busca de su pistola, con su corazén martilleando locamente. Llevaba la
pistola siempre cargada desde que Keck recupero el craneo del monstruo,
pero no era un as de la punteria. Sabia como disparar una pistola, pero
nunca habia matado a nadie con ella.

Salio de su tienda al caos.



El ataque se habia originado desde la linea de arboles al este, una negra
silueta contra el amanecer. Keck, Sullivan, Diggs y Tom Compton habian
establecido una especie de linea de escaramuza detras de los cuerpos de tres
serpientes de pelo muertas. Estaban disparando esporadicamente contra el
bosque, ansiosos de blancos. Las cuatro serpientes que quedaban chillaban
y tiraban de sus cuerdas, presas de un futil panico. Uno de los animales
cay6 mientras Guilford miraba.

El resto de los expedicionarios estaban saliendo tambaleantes de sus
tiendas en una aterrada confusion. Ed Betts yacia muerto al lado del fuego
del campamento, con la camisa manchada con el escarlata de su sangre.
Chuck Hemphill y Ray Burke estaban a gatas, gritando:

—iAl suelo! jBajad las cabezas!

Guilford se arrastr6 por el circulo de gastadas lonas para unirse a
Sullivan y compafiia. No se dieron cuenta de su presencia hasta que se hubo
agachado a su lado y disparado su pistola a la oscuridad del bosque. Tom
Compton apoy0 una mano en su brazo.

—No puede usted disparar contra lo que no puede ver. Y nos superan en
numero.

—:Como puede decirlo?

—Vea los fogonazos de los cafiones de las armas.

Una nueva andanada de balas respondio6 al unico disparo de Guilford.
Las carcasas de las serpientes se sacudieron con los impactos.

—Cristo! —dijo Sullivan—. ;Qué vamos a hacer?

Guilford mir6é hacia atras, a las tiendas. Preston Finch acababa de
emerger de una de ellas, con la cabeza descubierta y sin botas, ajustandose
sus gafas de culo de botella y disparando su pistola de cachas de marfil al
aire.

—Correr —dijo Tom Compton.

—Nuestra comida —dijo Sullivan—, los especimenes, las muestras. ..

El chillido de una bala muy cerca de su rostro lo interrumpio.

—iA la mierda todo eso! —dijo Diggs.

—ILlame la atencion de los demas —dijo Tom—. Siganme.



Los partisanos —si eran partisanos— habian rodeado el campamento,
pero eran pocos en la no boscosa ladera occidental de la colina y resultaba
mas facil disparar contra ellos. Guilford cont6 al menos dos enemigos
muertos, aunque Chuck Hemphill y Emil Swensen resultaron muertos y
Sullivan dio un respingo, con un sangrante agujero en la parte carnosa de su
brazo. El resto siguieron a Tom Compton a la bruma de un barranco donde
la luz del sol todavia no habia empezado a penetrar. Era un camino lento y
agoénico, con solo las 6rdenes gritadas por el hombre de la frontera para
mantener a los expedicionarios en algun tipo de orden. Guilford parecia
incapaz de inhalar el aire suficiente para satisfacer las necesidades de su
cuerpo; el aire ardia en sus pulmones. Las sombras y la niebla formaban
una imprecisa cobertura, y 0yd, o creyo oir, el sonido de la persecucion a
solo unos pocos pasos de distancia tras ellos. ;Y hacia donde podian
escapar? Un arroyo glacial biseccionaba aquel valle; la pared mas alla era
rocosa y empinada.

—Por aqui —insisti6 Tom. Hacia el sur, paralelos al agua.

El suelo bajo sus pies se volvia pantanoso y peligroso. Guilford podia
ver a Keck delante de él en la torbellineante bruma, pero nada mas alla.
Sigue adelante, se dijo.

Entonces Keck se detuvo en seco y mir6 a sus pies.

—Dios nos ayude —susurrd. La textura del suelo habia cambiado.
Guilford se acerco al hombre. Algo crujié bajo sus botas.

Ramas. Cientos de ramas secas.

No: huesos.

Un osario de insectos.

Keck le grit6 al hombre de la frontera delante de él:

—iNos ha traido hasta aqui deliberadamente!

—Callese. —Tom Compton era una sombra imponente en la bruma, con
alguien a su lado, quiza Sullivan—. Vayan con cuidado. Pisen donde yo
piso. Que todo el mundo siga al hombre que tiene delante, en fila india.

Guilford not6 que Diggs le empujaba desde atras.

—Estan viniendo, muévase, maldita sea!



No importa lo que pueda haber delante. Sigue a Keck, sigue a Tom.
Diggs tenia razon. Una bala silbo en la niebla.

Mas pequefios huesos crujieron bajo sus pies. Tom estaba siguiendo la
linea del osario, supuso Guilford, rodeando el nido de los insectos, un paso
mas alla del olvido.

Keck habia traido a uno de aquellos bichos al campamento unos pocos
dias antes. Un cuerpo aproximadamente del tamafio del pulgar de un
hombre adulto, diez largas y poderosas patas, mandibulas como
herramientas quirurgicas de acero. Mejor no pensar en ello.

Diggs gritdo cuando su pie resbal6 en un craneo invisible, enviandolo
hacia la blanda turba del nido de los insectos. Guilford agarré uno de sus
agitantes brazos y tir6 de €l hacia atras.

El cielo estaba ligeramente mas iluminado cuando alcanzaron el lado
opuesto del osario. No para ventaja nuestra, penso Guilford. Los partisanos
podian ver el nido como lo que era. Incluso entonces, se verian obligados a
seguir el estrecho desfiladero del borde del osario, o bien a lo largo de la
pared del barranco como habian hecho los expedicionarios o del lado del
arroyo..., de cualquiera de las dos formas, podian obtener unos blancos
faciles.

—Formen una linea justo mas alla de esos arboles —dijo el hombre de
la frontera—. Recarguen o agrupen su municion. Disparen a cualquiera que
intente rodearles, pero aguarden a tener un buen blanco.

Pero los partisanos estaban demasiado centrados en sus presas como
para observar el terreno. Guilford contemplé atentamente a aquellos
hombres cuando salieron de la bruma baja y entraron en lo que debieron
confundir con un reborde rocoso o una franja de musgo. Contd siete de
ellos, armados con rifles militares pero sin uniformes excepto botas altas y
sus sombreros de ala flexible. Estaban sonriendo, seguros de si mismos.

Y sus botas les protegian..., al menos brevemente. E]l hombre en cabeza
estaba quizas a tres cuartos de la distancia a través del blando terreno
abierto antes de mirar hacia abajo y ver a los insectos trepando por sus
piernas. Su tensa sonrisa desaparecio; sus 0jos se desorbitaron con la
comprension. Se volvié pero no pudo huir; los insectos se aferraron



tenazmente unos a otros, formando tiras de débilmente velluda cuerda para
atar sus piernas y arrastrarlo hacia el suelo.

Perdio el equilibrio y cayo6 gritando. Los insectos estaban al instante
sobre €él, un rodante sudario, y sobre varios de los hombres detras de él,
cuyos gritos no tardaron en ahogar los suyos.

—Disparen contra los rezagados —dijo Tom—. Ahora.

Guilford dispar6 tanto como los demas, pero fue el rifle del hombre de
la frontera el que hall6 mas a menudo su blanco. Otros tres partisanos
cayeron; los demas huyeron al sonido de los gritos.

Piadosamente, los gritos no duraron mucho. El cuerpo del hombre en
cabeza, rigido por el veneno, form6 un angulo como la proa de un barco
hundiéndose. Un destello 6seo brillo por entre el negro enjambre. Luego la
totalidad del hombre desaparecio debajo del himedo y hormigueante suelo.

Guilford estaba alucinado. Los partisanos pasarian a formar parte del
osario, penso. ;Cuanto tiempo transcurriria hasta que sus craneos y costillas
fueran arrojados como coral roto sobre una playa? ;Horas, dias? Se sintio
enfermo.

—Guilford —susurré Keck con voz urgente.

Keck sangraba abundantemente por el muslo. Mejor vendar eso, penso
Guilford. Restariar la sangre. ; Donde esta el botiquin de primeros auxilios?

Pero no era eso lo que Keck queria decir.

—iGuilford! —Con los ojos muy abiertos y una mueca en el rostro—.
iSu pierna!

Algo se arrastraba por ella.

Quiza el insecto habia sido arrojado fuera del nido por los movimientos
de los partisanos. Trepd por la bota de Guilford antes de que este pudiera
reaccionar y clavé sus mandibulas a través de la tela de sus pantalones.

Guilford jade6 y se tambaled. Keck lo sujetd por los sobacos. Sullivan
sacudio el insecto y lo arrojo lejos con la culata de su pistola, y Keck lo
aplast6 bajo su tacon.

—Bueno, maldita sea —dijo Guilford calmadamente. Entonces el
veneno alcanzo una arteria, una dosis de pura llama hipodérmica, y cerrd
los ojos y se desvanecio.
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Interludio

Esto ocurri6 cerca del Fin del Tiempo, mientras la galaxia se colapsaba en
su propia singularidad, un tiempo en que las estrellas eran pocas y desiertas,
un tiempo en que las propias galaxias se habian alejado tanto las unas de las
otras que ni siquiera las distorsiones del campo Higgs se propagaban al
instante.

En otras partes del universo las voces de las noosferas galacticas crecian
débilmente, a medida que se resignaban a la disolucion o construian
furiosamente vastos reductos epigalacticos, fortalezas que resistirian tanto
el canto de sirena de los agujeros negros como el enfriamiento térmico del
universo. A su debido tiempo, a medida que las enanas blancas e incluso las
estrellas de neutrones se disipaban y morian, la Uinica materia coherente
restante serian esas fortalezas de sentiencia.

Habia transcurrido un otono de un billon de anos. Las noosferas,
enormes construcciones que albergaban los restos de las civilizaciones
planetarias, habian derivado durante eones entre las estrellas fosiles de los
brazos en espiral de la galaxia. Se habian recomplicado y segmentado,
reuniéndose en ciclos de un millon de afios para intercambiar
conocimientos y crear descendencia hibrida, metaculturas encajadas en
noosferas infantiles densas como estrellas de neutrones. Creaban vectores a
traves del espacio a lo largo de las lineas de distorsion en el campo Higgs,
llamando a través de sus propios horizontes de sucesos, cantando sus
nombres. Se conocian intimamente las unas a las otras. No habia habido
una guerra desde hacia incontables eras, no desde la autoinmolacion del
Imperio Violeta, la dltima de las Prefecturas Biéticas, hacia 10° afios.



Pero el otofio estaba llegando a su final, y la dura realidad del invierno
universal gravitaba al frente.

Era el tiempo de unirse. Era el tiempo de construir, de restaurar, de
proteger y de recordar. Era el tiempo de recolectar la cosecha del verano;
era el tiempo de conservar el calor.

Las noosferas de la galaxia compartian recuerdos que se remontaban a
la Era Ecléctica, cuando fue abolida la muerte, mucho antes de que se
formaran la Tierra o su estrella madre. Ahora era el tiempo de amalgamar
esos recuerdos, de crear un Archivo fisico que sobreviviera incluso a la
pérdida de energia libre, un Archivo unido isostaticamente a otros Archivos
en el universo, un Archivo que albergaria la sentiencia hasta mucho después
de la Muerte del Calor y que incluso podria crear un contexto artificial en el
cual llegaran a florecer finalmente nuevas sentiencias.

Con ese fin, las noosferas se reunieron por encima de la ecliptica de la
muriente galaxia, con sus nuevos e inmensos esfuerzos alimentados por
volutas de antimateria que brotaban del polo de la singularidad central. El
Archivo, cuando estuviera terminado, contendria todo lo que habia sido la
galaxia desde la Era Ecléctica.

Afio tras afio el Archivo fue creciendo, un objeto fisico tan amplio como
una docena de sistemas estelares, anclado contra las mareas de su propia
masa por distorsiones sistematicas del espacio local. Era una maquina que
operaba a temperaturas estelares, que irradiaba una brufiida luz ambarina en
un vacio cada vez mas iluminado... e incluso esa dispersa radiacion era una
ineficiencia residual que seria eliminada a lo largo de los siguientes varios
millones de afos.

El Archivo era un telescopio temporal, un registro, una memoria..., en
esencia, un libro. Era el libro de historia definitivo, alimentado y renovado
por discontinuidades temporales construidas en su matriz, un registro de
todo acto sintiente y pensamiento conocidos desde el alba de la Era
Ecléctica. Era inalterable pero infinitamente accesible, reservado y
antientropico.

Era el acto unico de ingenieria mas grande jamas intentado por la
sentiencia galactica. Presionaba a las noosferas hasta sus limites
tecnoldgicos y a menudo, parecia, hasta mas alla. Su construccion requeria



un trabajo incesante, por parte de las noosferas y sus nédulos sintientes, por
parte de los constructores de Turing grandes y pequefios, por parte de las
maquinas virtuales encajadas en las redes isostaticas de la propia realidad,
un trabajo que permaneceria durante mas de diez millones de afios.

Pero finalmente estaba terminado, una biblioteca holistica de historia
galactica y una fortaleza contra la evaporacion de la materia. Las noosferas
anillaban el Archivo en una alegre danza orbital. Quiza, mas alla de los atn
inviolables limites de las singularidades, nacian nuevos universos de las
cenizas de los antiguos. Esa posibilidad estaba siendo investigada; débiles
sefiales destellaban entre este y otros Archivos, proposiciones de
construccion universal que amedrentaban incluso a la propia Sentiencia.
Quiza un dia...

Pero eso era especulacién. Por ahora, la sentiencia galactica se recreaba
en lo que habia creado.

Monofilamentos de la distorsion de Higgs barrian el Archivo,
devanando la historia en orden secuencial. Los nodulos y subnoddulos
sintientes se recreaban en explorar el pasado, una, dos, tres veces, mientras
el Archivo era leido una y otra vez. El conocimiento se volvié involuto, se
conocid a si mismo; sofontes entre las noosferas debatieron la diferencia
entre el Conocer y el Conocimiento.

La tragedia golpe6 sin advertencia y sin explicacién unos 103 afios
después de que la estructura estuviese terminada.

El Archivo, descubrieron las noosferas, se habia visto poco a poco
infiltrado y corrompido. Entidades semisintientes —codigos parasitos
evolutivos autopropagables ocultos en la red de las sefiales de Higgs que se
transmitian entre las galaxias— se habian apoderado del control de los
protocolos estructurales del Archivo. Se estaba perdiendo informacion,
irrecuperablemente, momento a momento.

Peor atn, la informacién estaba siendo cambiada.

El Archivo evolucioné a una forma nueva y distorsionada. Entidades
virtuales subsintientes, reliquias de una guerra que habia devastado una
distante galaxia mucho antes del inicio de la Era Ecléctica de esta galaxia,



estaban usando el Archivo como una plataforma para conservar sus
algoritmos contra la muerte térmica. Carecian de consideracion mortal
hacia cualquier entidad que no fueran ellos mismos, pero eran plenamente
conscientes de la finalidad del Archivo y de sus disefiadores. No habian
capturado simplemente la estructura, sino que la habian tomado como
rehén.

Las memorias estaticas incluidas en el Archivo como registros se
convirtieron, a todos los efectos, en nuevas sentiencias-semilla: nuevas
vidas, atrapadas en una epiestructura que nunca podrian percibir y
manipulada por entidades mas alla de su concepcion. Esas nuevas vidas,
aunque productos de la corrupcion del Archivo, no podian ser eliminadas o
borradas. Eso mancharia la consciencia de la Sentiencia mas alla de toda
redencion. En teoria, el Archivo podia ser vaciado, limpiado y reescrito...,
pero eso seria el equivalente a un asesinato a escala colosal.

Mas aun, esas vidas debian ser salvadas, debian ser recordadas. Era la
meta que la Sentiencia habia perseguido desde su concepcion, redimirse a si
misma de la muerte. La nueva y extrafia cuasihistoria que evolucionaba
dentro del Archivo no podia ser simplemente abandonada.

Las noosferas se retiraron del Archivo, temerosas del contagio; la
Sentiencia conferencié consigo misma, y transcurrieron un millar de afios.

Se decidi6 que el Archivo tenia que ser reparado. Los invasores debian
ser expulsados. Las nuevas sentencias-semilla se perderian finalmente,
junto con el propio Archivo, si no se hacia nada. L.os invasores viricos no se
sentirian satisfechos hasta que en su progresivo enfriamiento el universo no
contuviera nada mas que sus propios implacables codigos. Era una tarea no
menos dificil que construir el Archivo, y mucho mas problematica...,
porque la limpieza tendria que empezar dentro del propio Archivo. Los
nodulos sintientes individuales, miles de millones, tendrian que entrar en el
Archivo tanto fisica como virtualmente. Y se enfrentarian a una astuta
oposicion.

Los individuos —a todos los efectos, fantasmas— que desde hacia
mucho tiempo habian fundido sus identidades en las noosferas fueron
despojados de sus eones de argumentacion, convertidos en casi mortales
para su penetracion al corrompido Archivo.



Uno de esos miles de millones fue un antiguo nodulo terrestre que en su
tiempo se habia llamado Guilford Law. Su consciencia-semilla, apenas lo
bastante compleja para retener su propia antigua memoria, fue enviada con
incontables otras a las profundidades fractales del Archivo.

La ultima guerra de la Historia habia empezado.

Guilford Law recordaba la guerra. Después de todo, era la guerra lo que
le habia matado.
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II. PRIMAVERA, VERANO DE 1920-21

«Esse est percipii.»
—Obispo Berkeley
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Del diario de Guilford Law:

Quiero volver a contar todos esos acontecimientos ahora que todavia
puedo.

Es un milagro que aun este vivo, y sera otro milagro si alguno de
nosotros sobrevive al invierno. Hemos hallado refugio en este
inexpresablemente extrafio lugar —del que hablaré mas tarde—, pero la
comida es escasa, el clima helado, y esta la omnipresente posibilidad de
otro ataque.

Hoy todavia estoy débil (sujeto el lapiz de la misma forma que lo hace
Lily, y mi letra se parece a la suya), y la luz del dia ya se esta
desvaneciendo.

Espero que algun dia Lily lea esas palabras aunque yo no pueda
entregarselas por mi mismo. Pienso en ti, Caroline, y en Lily, tan a menudo
y tan vividamente que es casi como si pudiera tocaros. Aunque ahora que la
fiebre ha disminuido es menos facil.

De todos mis fantasmas febriles, vosotros sois los tinicos a los que echo
en falta.

Mafiana seguiré, si las circunstancias me lo permiten.

Han pasado tres meses desde que los partisanos atacaron nuestra
expedicion. Durante buena parte de ese tiempo permaneci inconsciente o
delirando. Lo que sigue es mi reconstruccion de los acontecimientos. Avery
Keck, John Sullivan y «Diggs» Digby han llenado los huecos por mi, con
contribuciones de los demas supervivientes.



Tengo que ser sucinto, debido a las limitaciones de fuerzas y tiempo.
(La luz llega irregularmente a través de estas altas troneras de piedra,
filtrada por lonas o pieles de animales, y tengo que hacer una contribucién a
nuestra supervivencia por modesta que sea, principalmente ayudar a Diggs,
que ha perdido el uso de su brazo izquierdo, a cocinar nuestras parcas
cenas. Pronto me necesitara. Diggs esta preparando ahora el fuego, y
Wilson Farr ha salido en busca de un cubo de nieve). Después de que
abandonaramos el Bodensee, y cuando nos aproximabamos a los Alpes,
fuimos atacados por una banda armada de partisanos cuyo unico motivo
aparente era matarnos y saquear nuestras posesiones. Perdimos a Ed Betts,
Chuck Hemphill y Emil Swensen en el primer tiroteo..., hubiéramos
perdido mas si hubiéramos acampado mas cerca de la linea de arboles. La
rapida reaccion de Tom Compton nos salvé. Nos condujo alrededor de uno
de los enormes osarios de los insectos de la regién, una trampa en la que
cayeron y perecieron los partisanos que nos perseguian. Aquellos que no
murieron en el nido huyeron o fueron abatidos a tiros.

Ellos no fueron las unicas victimas. Uno de los insectos consiguio
inyectar su veneno en mi torrente sanguineo. A la caida de la noche yo
estaba a las puertas de la muerte, segun el doctor Farr. No se esperaba que
sobreviviera, y la mayor parte del resto de expedicionarios sufrieron
numerosas heridas mayores o menores. Preston Finch sobrevivié con solo
un tobillo dislocado, pero su espiritu se vio aplastado; hablaba con
monosilabos, y abandono el liderazgo de la expedicion a Sullivan y Tom
Compton.

Cuando los supervivientes se hubieron recobrado lo suficiente para
volver cojeando al campamento en ruinas hallaron las muestras y el equipo
cientifico quemados, los animales masacrados, las raciones y los equipos
médicos robados.

Me duele pensar en ello incluso ahora. jTodo nuestro trabajo, Caroline!
Todas las muestras de Sullivan, sus notas, sus plantas prensadas, todo
perdido. Mis dos camaras estaban destruidas y las placas reveladas hechas
pedazos. (Sullivan me dio la noticia cuando finalmente recuperé el
conocimiento). Mi libro de notas sobrevivid solo porque lo llevaba
constantemente conmigo. Conseguimos salvar algunas otras notas, pocas,



ademas de ttiles para escribir y suficiente papel como para que muchos de
los expedicionarios supervivientes estén escribiendo sus propios diarios de
invierno.

No pude llorar a los muertos, Caroline, como tampoco podia abrir los
ojos 0 hacer algo mas que exhalar el aliento mientras el veneno quemaba en
mi cuerpo.

Los lloré mas tarde.

Los heridos necesitaban descanso y comida. De nuevo, Tom Compton
fue nuestra salvacion. Cauteriz6 mi mordedura del insecto y la trat6 con la
savia de una planta amarga. El doctor Farr acept6 aquella curanderia puesto
que no nos quedaba ninguna medicina civilizada. Farr utilizé sus
habilidades médicas para vendar heridas y entablillar huesos rotos. A partir
de los restos de nuestras provisiones organizamos un campamento menos
llamativo y mas defendible, en caso de que hubiera mas partisanos al
acecho. Pocos de nosotros estaban lo suficientemente bien como para seguir
nuestro camino.

El siguiente paso ldgico era buscar ayuda. El lago Constanza estaba a
tan solo unos pocos dias a nuestras espaldas. Erasmus estaria ya de vuelta a
su choza y a sus corrales ahora, pero los botes aguardaban —a menos que
ellos también hubieran sido descubiertos por fuerzas hostiles—, y el viaje
Rin abajo seria menos dificil que el viaje de ida. Podia calcularse un mes
para alcanzar Jeffersonville, menos de eso para que un grupo de rescate
llegara hasta nosotros.

Tom Compton se ofrecié voluntario para ir, pero era necesario que se
quedara con nosotros para ayudarnos a buscar refugio y tratar a los
supervivientes. Su experiencia en la caza y con las trampas significaba que
podia buscar comida para nosotros incluso sin municiones para el rifle que
llevaba. De hecho se dedico a cazar serpientes de pelo con un cuchillo
Bowie. Los animales aprendieron finalmente a huir ante su olor, pero
seguian siendo tan dociles que podia abrirle la garganta a una serpiente
antes de que la torpe bestia se diera cuenta de que estaba en peligro.

Despachamos a Chris Tuckman y Ray Burke, que no habian resultado
heridos en el ataque, para ir en busca de ayuda. Tomaron lo que quedaba de
nuestra comida enlatada (una insignificancia) y una tienda que no habia



sido quemada, mas pistolas, una brdjula, y una generosa porcion de la
municion que nos quedaba.

Han pasado tres meses.

No han vuelto.

Nadie ha venido hasta nosotros. De los quince originales quedamos
nueve. Yo, Finch, Sullivan, Compton, Donner, Robertson, Farr y Digby.

El invierno ha venido pronto este afio. Una helada aguanieve, y luego
una granular e incansable nieve.

Sullivan, Wilson Farr y Tom Compton me cuidaron hasta que recuperé
algo parecido a la salud, me alimentaron con gachas vegetales y me
llevaron, cuando nos vimos obligados a viajar, en una especie de rastra
atada a una serpiente salvaje. Por obvias razones perdi peso, mas incluso
que el resto de nosotros, y en esos dias éramos un grupo hambriento.

Caroline, deberias verme. Esa «pequefa barriga» de la que te quejabas
es solo un recuerdo. He tenido que hacer nuevos agujeros en mi cinturén.
Mis costillas son tan sobresalientes como las puas de un rastrillo, y cuando
me afeito (tenemos un espejo, una navaja) mi nuez de Adan se agita como
un gato debajo de la sabana.

Como he dicho, hallamos refugio para el invierno. Pero el refugio que
hallamos...

jCaroline, ni siquiera puedo empezar a describirlo! No esta noche, al
menos.

(Escucha: Diggs esta de nuevo dedicado a su trabajo, su muleta hecha
con una rama bifurcada golpea el suelo de piedra, el agua sisea en la
marmita sobre el fuego..., pronto me necesitara).

Quiza si lo describo como lo vi la primera vez..., a través de la bruma
de la fiebre, pero no deliraba, aunque pudiera parecerlo.

Caroline, ten paciencia. Temo tu incredulidad.

Imaginanos, un andrajoso pufiado de hombres vestidos con pieles de
animales, algunos caminando, otros cojeando, algunos arrastrados por los



demas, muertos de hambre y helados mientras cruzabamos otra nevada
cresta y mirabamos hacia abajo a otro valle salvaje mas... Diggs con su
brazo inutilizado, Sullivan cojeando lastimosamente, yo en una especie de
trineo porque todavia no podia caminar una distancia significativa. Segun
Farr sufria los efectos del veneno del insecto en mi higado. Estaba febril y
amarillento y..., bueno, no voy a entrar en detalles.

Otro valle alpino, pero este era diferente. Tom Compton lo sefiald.

Era un amplio valle fluvial, excavado en suelo pedregoso y poblado con
resistentes y erizados arboles mezquita. Desde mi lugar en el trineo,
envuelto en pieles, eso fue todo lo que vi al principio: la ladera del valle y
su oscura vegetacion. Pero el resto del grupo guardo rapidamente silencio, y
yo me alcé para ver lo que los habia alarmado, y fue la Unica cosa que
jamas hubiera esperado ver en aquel desolado territorio:

iUna ciudad!

O las ruinas de una ciudad. Era un vasto mosaico a través del cual se
habia abierto camino el rio, visiblemente antigua pero a todas luces obra de
constructores inteligentes. Incluso a aquella distancia era evidente que los
arquitectos habian desaparecido hacia mucho tiempo. Nada recorria las
perfectamente paralelas calles de aquella ciudad. Los edificios aun intactos
eran cajas de color gris acero talladas en piedra, suavizadas por la bruma y
el tiempo. Y la ciudad era grande, Caroline, mas grande de lo que uno es
capaz de creer..., unas ruinas que hubieran podido contener todo Boston y
un par de condados mas.

Pese a toda su aparente edad, las estructuras de los margenes de la
ciudad estaban mas o menos completas y eran facilmente alcanzables.
Aquellas ruinas prometian todo lo que habiamos desesperado de encontrar:
refugio para nosotros y nuestros animales, un aprovisionamiento de agua y
(dadas las boscosas colinas y la evidencia de cercanas manadas de
serpientes) caza en abundancia. Tom Compton explord la ciudad y sus
alrededores y crey6é que podiamos pasar alli el invierno. Nos advirtié que la
ciudad era una ruina deshabitada, que tendriamos que trabajar duro para
mantenernos calientes en aquellas ventosas madrigueras, incluso con
abundancia de lefia para el fuego. Pero puesto que nos habiamos imaginado
agonizando en nuestras tiendas de piel de serpiente —o simplemente



helandonos hasta morir en algun paso alpino—, incluso esta ligubre
perspectiva parecia el don de algiin Dios benévolo.

Por supuesto, la ciudad planteaba incontables preguntas. ;Como habia
surgido a la existencia, en un territorio vacio de habitacion humana, y qué
les habia ocurrido a sus constructores? ;Habian sido siquiera humanos sus
constructores, o habian pertenecido a alguna nueva raza darwiniana? Pero
estabamos demasiado agotados para debatir el origen o el significado de las
ruinas. Solo Preston Finch dudo antes de descender la ladera del valle, y no
sé lo que temia: no habia dicho nada en voz alta desde hacia dias.

La perspectiva de un refugio alenté nuestros espiritus. Recogimos lefia
de arboles mezquita y de pinos salvia a lo largo del camino, y antes de que
las estrellas empezaran a brillar en el cielo invernal teniamos un fuego
crepitando alegremente, lanzando una vacilante luz entre las colosales
piedras de la Ciudad Sin Nombre.

Querida Caroline: no he sido tan fiel en mantener este diario como me
hubiera gustado. Los acontecimientos presionan.

No hubo ningin nuevo desastre —no te inquietes—, solo el desastre
normal de nuestro aislamiento y de las exigencias de la vida primitiva.

Vivimos como los pieles rojas a fin de poder sobrevivir. Mi fiebre ha
pasado (para bien, espero), y mi envenenada pierna ha recuperado su
sensibilidad e incluso algo de su fuerza. Puedo caminar una cierta distancia
solo apoyandome en un baston, y he empezado a acompafar a Tom
Compton y a Avery Keck en sus expediciones de caza, aunque todavia sigo
confinado a la amplia extension del valle. En primavera no deberia de tener
ninguin problema en mantener el paso de la expedicién cuando finalmente
nos encaminemos al lago Constanza y a casa.

Para cazar nos vestimos con pieles y utilizamos botas de cuero.
Cosemos nuestra ropa con agujas de hueso, los restos de nuestras ropas
civilizadas los hemos reservado para trapos. Tenemos dos rifles e incluso
algo de municion, pero cazamos sobre todo con arco o cuchillo. Tom hace
los arcos y las flechas de la madera y el hueso locales, y sigue siendo
todavia nuestro unico hombre con punteria. El disparo de un rifle, sefiala,



podria atraer una atencion no deseada, y puede que necesitemos las balas en
nuestro camino de regreso a casa. Dudo de que los partisanos estén en
alguna parte cerca. El invierno debe afectarlos tanto como nos afecta a
nosotros. Pero varios de nosotros hemos experimentado de tanto en tanto la
sensacion de ser observados.

Hemos capturado algunas serpientes de pelo y hemos improvisado unos
corrales en unos cimientos en ruinas con un medio techo como abrigo.
Sullivan cuida de ellas y se asegura de que tengan suficiente forraje y agua.
Ha cambiado de la botanica a la cria de animales, al menos por el momento.

Me siento cada vez mas cerca de Sullivan, quiza debido a que nuestras
heridas paralelas (mi pierna, su cadera) nos mantuvieron confinados juntos
durante varias semanas. A menudo éramos dejados a solas con Diggs o
Preston Finch. Finch sigue casi sin hablar, aunque ayuda con las tareas
fisicas. Sullivan, como contraste, me habla libremente, y yo le hablo casi
igual de libremente. Puede que tu te sintieras precavida ante su ateismo,
Caroline, pero es un ateismo de principios, si eso tiene algun sentido.

La otra noche nos fue asignada la dltima guardia, una buena guardia si
no te importa la hora. Mantuvimos el fuego vivo e intercambiamos
historias, como de costumbre, hasta que oimos una conmocion en los
establos, como Illamamos a la semiderrumbada estructura donde
mantenemos a los animales. Asi que nos echamos nuestras pieles por
encima y cojeamos en la fria noche para investigar.

Habia estado nevando toda la tarde, y la antorcha de Sullivan arrojaba
un resplandor parpadeante en la calle inmaculadamente blanca. Con sus
rotas piedras y sus fracturadas paredes cubiertas por la nieve, la Ciudad
parece solo temporalmente vacia. Los edificios son iguales entre si, aunque
en distintos estadios de descomposicion, y estan construidos de forma
idéntica, con enormes bloques de granito encajados sin el auxilio de ningtn
mortero. Los bloques estan perfectamente escuadrados y se hallan
dispuestos en grupos de a cuatro, como por un meticuloso nifio carente de
imaginacion.

Puede que los portales hubieran poseido en su tiempo puertas de
madera, pero si existieron alguna vez se han podrido hace mucho y han
desaparecido. Las aberturas son unas dos veces mas altas que la estatura de



un hombre y varias veces mas anchas que su corpulencia, pero esto, sefiala
Sullivan, no nos dice virtualmente nada de sus habitantes originales: las
puertas de las catedrales son mas grandes que las puertas de las chozas de
barro, pero los hombres que las cruzan son los mismos. De todos modos,
pervive la impresion de alguna raza gigante achaparrada, antediluviana,
preadanica.

Hemos colocado una tosca verja de madera de arbol mezquita para
retener a nuestras doce serpientes cautivas en su improvisado corral.
Normalmente estan tranquilas, excepto los habituales eructos y maullidos.
Esta noche el ruido era casi continuo, un gemido colectivo, y lo rastreamos
hasta debajo del cobertizo de piedras semicaidas, donde uno de los
miembros de nuestra pequefia manada estaba dando a luz.

O mejor dicho (vimos cuando nos acercamos) estaba poniendo sus
huevos. Los huevos brotaban del oscilante abdomen del animal en brillantes
racimos, cada huevo aproximadamente del tamafio de una pelota de béisbol,
hasta que una gelatinosa masa de ellos quedo depositada sobre un humeante
monton de nieve barrida por el viento.

Miré a Sullivan.

—Los huevos se congelaran con este tiempo. Si encendemos un
fuego...

Sullivan agit6 la cabeza.

—La naturaleza tiene que haber previsto algo —susurr6—. Si no,
somos demasiado ignorantes para ayudar. Quédese atras, Guilford. Déjeles
sitio.

Y tenia razon. La naturaleza habia previsto algo, aunque fuera un tanto
extrafilo. Cuando la hembra terminé de poner sus huevos un segundo
animal, quizas el macho padre, se aproxim6 a la perlina masa y, con un
movimiento singular de sus seis miembros, metié los huevos que habia
sobre la nieve a una serie de bolsas alineadas a lo largo de su vientre...,
donde, presumiblemente, los incubaria hasta que las crias, tras salir del
huevo, pudieran sobrevivir por si mismas.

Los gemidos y ladridos cesaron al fin, y la pequefia manada volvié a sus
asuntos.



Regresamos al calor de nuestro propio refugio. Ocupabamos dos
enormes estancias en uno de los edificios menos expuestos, y las habiamos
compartimentado y sellado de los elementos con pieles de serpiente y
habiamos aislado sus suelos con entramados de una especie de juncos
secos. El efecto era alegre, aunque solo fuera en comparaciéon con la fria
oscuridad exterior.

Sullivan se mostr0 pensativo mientras se calentaba las manos y
colocaba una marmita llena de nieve a un lado del fuego para preparar un té
de raices.

—Nacen —dijo—, se reproducen, mueren... Guilford, si no
evolucionaron, es inevitable que lo hagan en el futuro, seleccionadas por la
naturaleza, alimentadas por las circunstancias...

—La obra de la mano de Dios, diria Finch. —Puesto que Finch
permanecia perpetuamente en silencio, me senti obligado a ocupar su lugar,
aunque solo fuera para mantener a Sullivan interesado.

—Pero ¢qué significa eso? —Sullivan se puso en pie, y estuvo a punto
de derribar la marmita—. jCoémo me hubiera gustado tener una explicacion
tan maravillosamente completa! Y no lo digo sarcasticamente, Guilford; no
me mire de esta forma. Hablo en serio. Contemplar el color de Marte en el
cielo nocturno, las serpientes de pelo de seis patas depositar sus huevos en
la nieve, y no ver nada mas que la mano de Dios..., jqué dulcemente
simple!

—La verdad es simple —dije, mordaz.

—La verdad es a menudo simple. Engafiosamente simple. Pero no
pondré mi ignorancia en un altar y la llamaré Dios. Suena a idolatria, suena
al peor tipo de idolatria.

Lo cual es lo que quiero dar a entender, Caroline, con «ateismo de
principios». Sullivan es un hombre honesto y humilde acerca de sus
conocimientos. Procede de una familia cuaquera, e incluso cuando esta
cansado recurre a la costumbre cuaquera de decir las cosas: Le diré,
Guilford. ..

—Esta ciudad —medit6—. Esta cosa que llamamos una ciudad, cuando
se examina friamente, no es mas que cajas y calles..., no hay fontaneria, no



esta previsto el almacenaje de comida; no hay hornos, ni graneros, ni
templos, ni campos de juego..., esta ciudad es una llave.

—¢ A qué? —quise saber.

Me ignoro.

—No la hemos explorado lo suficientemente de cerca. Las ruinas tienen
kiléometro y medio de ancho.

—Tom si lo hizo.

—Brevemente. E incluso Tom admite...

¢Admite qué? Pero Sullivan se estaba sumergiendo en la introspeccion,
y hubiera sido inutil empujarle. Le conocia demasiado bien.

Para muchos de nosotros Darwinia ha sido una prueba de fe. Finch cree
que el continente es un patente milagro, pero sospecho que en el fondo
desea que Dios hubiera dejado una firma menos ambigua que esas mudas
colinas y bosques. Mientras que Sullivan se ve obligado a luchar
diariamente con lo milagroso.

Bebimos nuestro té y nos estremecimos bajo nuestras mantas del
Ejército. Tom Compton habia insistido en que mantuviéramos una guardia
nocturna desde el ataque partisano. Dos hombres junto al fuego de
medianoche era nuestro mejor esfuerzo. A menudo me preguntaba qué
vigilabamos exactamente, puesto que otro ataque, de producirse, hubiera
abrumado nuestras defensas tuviéramos o no tiempo de despertar a los
hombres dormidos.

Pero la ciudad era una forma de provocar cautela.

—Guilford —dijo Sullivan tras un largo silencio—. Cuando duerme,
estos dias..., jsuefia?

La pregunta me sorprendio.

—Raras veces —dije.

Pero era una mentira.

Los suefios son triviales, ;no es asi, Caroline?

No creo en los suefios. No creo en el piquete del Ejército que se me
aparece, aunque lo vea cada vez que cierro los ojos. Afortunadamente
Sullivan no insistio sobre el tema, y permanecimos sentados lo que quedaba
de nuestra guardia sin hablar.



A mediados de enero. Un inesperado regalo de nuestra ultima
expedicion de caza: gran cantidad de carne para adobo, semillas de
invierno, incluso un par de «aves» darwinianas, halcones polilla, criaturas
bipedas de correosas alas y sin cerebro, pero cuya carne sabe a cordero, ni
mas ni menos, jugosa y suculenta. Todo el mundo comi6 hasta casi reventar
excepto Paul Robertson, que esta en cama afectado por la gripe. Incluso
Finch sonrio su aprobacion.

Sullivan sigue hablando de explorar las ruinas, casi esta obsesionado
por la idea. Y ahora, con nuestras reservas de comida reforzadas y el clima
mas suave, tiene intencion de llevar adelante su plan.

Para ayudarle en su empresa nos ha alistado a Tom Compton y a mi.
Partiremos mafiana, en una expedicion de dos dias al corazén de la ciudad.

Espero que sea una buena idea. Para ser honesto, siento un cierto temor.
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Era un invierno desacostumbradamente frio en Londres, mas frio que
ninguno de los inviernos de Boston que recordaba Caroline. Un invierno de
lobos, lo llamo tia Alice. Las embarcaciones con provisiones llegaban con
menos frecuencia por el Tamesis cubierto de hielo, aunque el puerto hervia
con la industria y las chimeneas ennegrecian el cielo. Todos los edificios de
Londres afiadian su racién de humo de carbén o el tiznajo gris de un fuego
de turba o de madera. Caroline se habia acostumbrado a tomar un cierto
solaz en esos hoscos cielos, un emblema de que todo lo salvaje era
mantenido a raya por la civilizacion. Comprendia ahora lo que era
realmente Londres: no un «asentamiento» —;quién, después de todo,
desearia asentarse en este asqueroso y no productivo territorio?—, sino un
gesto de desafio hacia una naturaleza intratable.

Finalmente la naturaleza ganaria, por supuesto. Siempre lo hacia. Pero
Caroline aprendi6 a extraer un cierto placer de cada calle pavimentada y de
cada arbol talado.

A mediados de enero llegé un vapor con un cargamento de articulos que
Jered habia pedido el verano anterior. Habia enormes rollos de cadena y
cuerda, clavos, brea y alquitran, cepillos y escobas. Jered alquil6 un carro
del almacén a la tienda cada mafiana durante toda una semana,
reemplazando todo lo vendido. Finalmente descargo los ultimos articulos al
almacén y pago a los descargadores y al conductor del carro, cuyos caballos
resoplaban nubecillas de vapor en el ventoso callejon trasero, mientras
Caroline y Alice arreglaban las estanterias dentro. Tia Alice trabajaba
incansablemente, se limpiaba el polvo de las manos en el delantal, apenas
hablaba.



Evitaba los ojos de Caroline. Llevaba asi desde hacia meses: fria,
desaprobadora, bruscamente educada.

Habian discutido al principio, después del shock del ataque partisano al
Weston. Alice se negaba a creer que Guilford estaba muerto. Se mostraba
firme al respecto.

Caroline sabia simple y llanamente que Guilford habia muerto; lo habia
sabido desde el momento mismo en que Jered le habia hablado del Weston,
aunque aquello no probaba nada; la expedicion habia sido depositada sana y
salva en la orilla rio arriba. Pero incluso Jered reconocia que eran una presa
facil para determinados ladrones. Caroline se guardaba sus sentimientos
para si misma, al menos al principio. Pero en su corazon era una viuda
mucho antes de que terminara el verano.

Nadie le concedia la verdad. Siempre habia esperanzas. Pero paso
septiembre sin ninguna noticia, y las esperanzas disminuyeron con el otofio
y se desvanecieron, a todos los efectos practicos, con el invierno.

Nada se habia probado, decia Alice. Eran posibles los milagros.

—Una esposa deberia de tener fe —le decia a Caroline.

Pero a veces una mujer no es tan tonta Como para creer eso.

El tema no estaba cerrado, no podia cerrarse. Simplemente dejaron de
hablar de él; pero tefiia todas las conversaciones, arrojaba su sombra sobre
la mesa de la cena y se insinuaba en el tictaqueo del reloj. Caroline empez6
a vestirse de negro. Alice conservo la ropa de Guilford en el armario del
pasillo como una leccién de confianza.

Pero algo mas que un desacuerdo preocupaba hoy a Alice, penso
Caroline.

Tuvo un indicio antes de terminar el trabajo de la mafiana. Alice acudio
al mostrador a servir a un cliente y volvié al almacén con la fruncida mirada
que significaba que tenia algo desagradable que decir. Mir6 a Caroline con
los ojos entrecerrados, mientras Caroline intentaba no encogerse.

—Ya es lo bastante malo lamentarse —dijo Alice hoscamente—,
cuando no sabes de hecho que esta muerto. Pero es peor, Caroline, mucho,
mucho peor..., terminar con los lamentos.

Y Caroline penso: lo sabe.

No era que importase.



Aquella noche, Jered y Alice fueron al Crown and Reed, el pub local.
Cuando estuvo segura de que se habian ido, Caroline escolté a Lily
escaleras abajo y brevemente a la fria calle, hasta casa de una vecina, una
tal sefiora de Koenig, que le cobré un dolar canadiense por ocuparse de la
nifia y ser discreta al respecto. Caroline le dijo adi6s a Lily, luego se
abrocho la chaqueta hasta el cuello y se meti6 en el frio invernal.

Las estrellas se estremecian encima de los helados adoquines. Las
farolas de gas arrojaban una descolorida luz sobre las costras de nieve
helada. Caroline se apresur6 en medio del viento, luchando contra una
oleada de culpabilidad. El contagio de su tia, penso, aquel sentimiento de
perversidad. No estaba haciendo nada perverso. No podia hacerlo. Guilford
estaba muerto. Su esposo estaba muerto. No tenia esposo.

Colin Watson aguardaba de pie en la esquina de Market y Thames. La
abraz6 brevemente, luego llamo un taxi. Le sonri6 mientras la ayudaba a
subir, una sonrisa estéril medio oculta por su ridiculo bigote. Caroline
supuso que estaba reprimiendo su melancolia natural por ella. Sus manos
eran grandes y fuertes.

¢Adonde la llevaria esta noche? A tomar algo, pens6 (aunque no al
Crown and Reed). A charlar un poco. Eso era todo. El necesitaba hablar.
Estaba pensando en renunciar a su puesto.

Le habian ofrecido un trabajo civil en los muelles. No vivia en el
almacén de Jered desde septiembre pasado; habia alquilado una habitacion
en el Empire y estaba solo la mayoria de las noches.

Eso hacia las cosas mas faciles..., una habitacion para él solo.

No pudo estar con él durante todo el tiempo que le hubiera gustado.
Jered y Alice no debian saber lo que estaba haciendo. O, si lo sabian, tenia
que existir al menos una cierta duda, un hueco de incertidumbre que ella
pudiera defender.

Pero deseaba quedarse. Colin era gentil con ella, esa especie de
gentileza que Guilford nunca habia entendido. Colin aceptaba sus silencios
y no intentaba abrirlos, como hacia Guilford. Guilford siempre habia creido
que sus cambios de humor reflejaban algin fracaso de él. Era solicito —



considerado, ciertamente, segun sus propias luces—, pero a ella le hubiera
gustado poder llorar ocasionalmente sin desencadenar una disculpa.

El teniente Watson, alto y recio pero con cambios de actitud propios, le
concedia a Caroline la intimidad de su pesar. Quiza, pensaba ella, asi era
como un caballero trataba a una viuda. El trastorno del mundo habia
cuarteado los cimientos de la civilizacion, pero algunos hombres todavia
eran gentiles. Algunos todavia preguntaban antes de tocar. Colin era gentil.
A ella le gustaban sobre todo sus ojos. La miraban atentamente incluso
mientras sus manos vagaban libres; comprendian; en definitiva,
perdonaban. A Caroline le parecia que no habia pecado en el mundo que
esos tranquilos ojos azules no pudieran redimir.

Se quedo hasta demasiado tarde y bebié mas de lo que hubiera debido.
Hicieron el amor de una forma ardiente, desesperada. Su teniente la metio
en un taxi, cuando ella insisti6, una hora mas tarde de lo que ella habia
planeado, pero hizo que el conductor la dejara a una manzana de distancia
de Market. No deseaba ser vista saliendo de un cabriolé a aquella hora. De
alguna forma, oscuramente, implicaba vicio. Asi que caminé tambaleante
bajo los dientes del viento antes de reclamar a Lily a la sefiora de Koenig,
que obtuvo de ella otro dolar.

Jered y Alice estaban en casa, por supuesto. Caroline luch6 por
mantener su dignidad mientras le quitaba el abrigo a Lily y se quitaba el
suyo, sin decir nada excepto unas palabras a su hija. Jered cerro6 su libro y
anuncio atonamente que se iba a la cama. Salié torpemente de la habitacion.
También habia estado bebiendo.

Pero si Alice lo habia hecho, no lo demostro.

—Esa pobre nifia necesita dormir —dijo llanamente—. ;No es asi,
Lily?

—La meteré en la cama —dijo Caroline—. No parece que lo necesite
demasiado. Esta dormida de pie, a esta hora. La cama esta caliente y te
aguarda, Lily. Ven conmigo, amor, ;quieres?

Lily bostezo su aceptacion y se dirigié automaticamente hacia su tia,
dejando a su madre indefensa.

—Durmio hasta tarde esta mafiana —ofreci6é Caroline.

—Ultimamente no duerme bien. Teme por su padre.



—Yo también estoy cansada —dijo Caroline.

—Pero no demasiado cansada para cometer adulterio?

Caroline la mird, esperando no haber oido correctamente.

—Para fornicar con un hombre que no es tu marido —dijo Alice—.
¢ Tienes alguna otra palabra para ello?

—Eso no es asunto suyo.

—Quiza debieras buscar otro lugar para dormir. He escrito a Liam a
Boston. Te querra de vuelta a casa tan pronto como podamos conseguirte un
pasaje. He tenido que disculparme. En tu nombre.

—No tenia derecho a hacer eso.

—Todo el derecho, creo.

—iGuilford esta muerto! —Fra su unico contraargumento, y lamentd
usarlo de una forma tan apresurada. De alguna forma perdi6é su gravedad,
en aquel salon parcamente calentado.

Alice adopt6 una expresion desdenosa.

—No puedes saberlo.

—Siento su pérdida cada dia. Por supuesto que lo sé.

—FEntonces tienes una forma muy curiosa de llorarlo. —Alice se
envaro, sin ocultar su furia—. ¢Quién te dijo que eras especial, Caroline?
¢Fue Liam? Supongo que te trat6 de esa forma, te rode6 con un muro
protector en su gran casa de Boston, la sufriente huérfana. Pero todo el
mundo perdi6 algo aquella noche, algunos mas que sus padres..., algunos
de nosotros perdimos todo lo que amabamos, todas las personas y todos los
lugares, hijos, hijas, hermanos, hermanas, y algunos de nosotros no
dispusimos de familiares ricos para que secaran nuestros ojos ni de
sirvientes que hicieran comodas nuestras camas.

—iEso es injusto!

—Nosotros no hacemos las reglas, Caroline. Solo las aceptamos o las
quebrantamos.

—iNo pienso ser una viuda el resto de mi vida!

—Probablemente no lo seras. Pero si tuvieras algun sentido de la
decencia, te lo pensarias dos veces antes de meterte en una aventura con un
hombre que ayudo6 a matar a tu esposo.
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—¢No cree que ya ha tenido suficiente?

La voz pareci6 condensarse del aire de la taberna, humosa, liquida y
congraciadora. Pero no era un mensaje que Vale deseara oir. ;Cémo resumir
mejor su respuesta?

Sé sucinto, penso.

—Por favor, larguese.

Una figura ocup6 el taburete a su lado.

—Fsto no esta bien, ¢no cree? Aunque en realidad no importa, Elias.
Solo estoy aqui para charlar.

Volvio la cabeza con un grufiido.

—¢:Le conozco?

El hombre era alto. También iba suave y cuidadosamente vestido, y era
apuesto. Aunque quiza no tan apuesto como parecia creer, exhibiendo
aquellos grandes dientes blancos como las luces de un faro. Vale supuso que
tendria veintidos, veintitrés afios..., joven, y demasiado confiado en si
mismo para su edad.

—No, no me conoce. Soy Timothy Crane.

Una mano como de pianista. Largos dedos huesudos. Vale la ignoro.

—Larguese —repitio.

—Elias, lo siento, pero tengo que hablar con usted, lo quiera o no. —El
acento era de Nueva Inglaterra, enloquecedoramente aristocratico.

—¢Quién es usted, uno de los sobrinos Sanders-Moss?

—Lo siento. No tengo ninguna relacion con ellos. Pero sé quién es
usted. —Crane se le acerco. Peligrosamente. Su aliento hizo hormiguear el



fino vello en el oido derecho de Vale—. Usted es el hombre que habla a los
muertos.
—Soy el hombre que querria convencerle a usted de que se largara.
—FIl hombre que tiene un dios en su interior. Un doloroso y exigente
dios. Al menos si se parece al mio.

Crane tenia un taxi aguardando junto a la acera. Jesucristo, sy ahora
qué?, pensod Vale. Tenia la confusa sensacion de que los acontecimientos se
aceleraban mas alla de su comprension. Dio al conductor la direccion de su
casa y se instal6 al lado de aquel sonriente mequetrefe.

Habia sido un otofio tranquilo, un invierno tranquilo. Los dioses seguian
su propia agenda, suponia Vale, y aunque el juego con Eugene Randall
todavia no habia terminado —habian habido otras dos sesiones, sin ningun
efecto visible—, la resolucién parecia confortablemente distante. Valle
incluso habia sustentado la idea de que su dios podia estar perdiendo interés
en €él.

Al parecer no.

El charlatan sefior Crane call6 en presencia del conductor. Vale intento
mantenerse sobrio —cuadr6é los hombros, frunci6 el cefio y parpade6—
mientras el taxi se arrastraba mas alla de las farolas eléctricas, globos de
hielo suspendidos en la fria noche. No se suponia que los inviernos de
Washington fueran tan crueles.

Finalmente llegaron a la casa de Vale en la ciudad. La calle estaba
tranquila, todas las ventanas a oscuras. Crane pago al conductor, retird dos
enormes maletas del vehiculo, las meti6 por la puerta delantera de la casa
de Vale, y las dejo caer insolentemente al lado del paragiiero.

—¢:Piensa quedarse un tiempo?

—Me temo que si, viejo amigo.

¢ Viejo amigo? Tranquilo, pensé Vale.

—:De tanto tenemos que hablar?

—De mucho mas de lo que imagina. Pero eso puede esperar a la
mafiana. Supongo que deseara usted una buena noche de suefo, Elias. En
realidad no esta en condiciones. Podemos hablar de eso cuando ambos



estemos mas descansados. jINo se preocupe por mi! Me enroscaré en el
sofa. No hay formalidades entre nosotros.

Y maldita sea si no se estir6 en el mueble de terciopelo, aun sonriendo.

—Mire, estoy demasiado cansado para echarlo por la puerta. Si todavia
esta aqui por la mafiana...

—Entonces hablaremos de ello. Espléndida idea.

Vale alzo las manos al cielo y salié de la habitacion.

La manfana llego, para Elias Vale, justo antes del mediodia.

Crane estaba sentado a la mesa del desayuno. Se habia duchado y
afeitado. Su pelo estaba cuidadosamente peinado. La camisa almidonada.
Se sirvio una taza de café.

Vale fue débilmente consciente del rancio olor a sudor que brotaba de
sus poros.

—:Cuanto tiempo imagina que va a quedarse?

—No lo sé.

—¢:Una semana? ;Un mes?

Un encogimiento de hombros.

—Quiza no sea usted consciente de esto, sefior Crane, pero vivo solo.
Porque me gusta asi. No quiero ningtn invitado, ni siquiera bajo estas, hum,
circunstancias. Y, francamente, nadie me lo pregunto.

—No es su estilo, seh?

El de los dioses, se referia.

—:Esta diciendo que no tengo eleccion?

—A mi no se me ofreci6é ninguna. ;Un brindis, Elias?

Somos dos, pens6 Vale. No habia anticipado aquello. Aunque, por
supuesto, tenia sentido. ¢Pero cuantos individuos mas golpeados por el dios
habia ahi fuera recorriendo las calles? ;Cientos? ;Miles?

Cruz6 las manos.

—cPor qué esta usted aqui?

—La eterna cuestion, ;eh? No estoy seguro de saberlo. Todavia no, al
menos. Apuesto a que se supone que tiene que presentarme usted por ahi.

—¢:Como qué, como mi sodomita?



—Primo, sobrino, hijo ilegitimo...

—¢Y luego?

—Luego haremos lo que se nos ha dicho, cuando llegue el momento. —
Crane dejo el cuchillo de la mantequilla—. Honestamente, Elias, tampoco
es mi eleccion. Y sospecho que es temporal. Sin animo de ofender.

—Sin animo de ofender, espero que asi sea.

—Mientras tanto tendremos que hallar una cama para mi. A menos que
desee usted que mi equipaje obstruya su vestibulo. ;Recibe clientes aqui?

—A menudo. ;Cuanto sabe usted sobre mi, de todos modos?

—Un poco. ;Cuanto sabe usted sobre mi?

—Absolutamente nada.

—Ah.

Vale hizo un dltimo intento desesperado:

—:No hay algtn hotel en la ciudad...?

—No que ellos quieran. —Sonri6 de nuevo—. Para lo mejor o para lo
peor, parece que nuestros destinos estan muy unidos.

Lo mas sorprendente fue que Vale se acostumbro a que Crane usara su
habitacion del desvan, al menos de la forma en que uno se acostumbra a un
dolor de cabeza cronico. Crane era un huésped considerado, mas meticuloso
que Vale acerca de la limpieza, atento a no interrumpir cuando Vale tenia
clientes de pago. Insistio en ser llevado al salon de Sanders-Moss y ser
presentado como el «primo» de Vale, un financiero. Afortunadamente,
Crane parecia poseer un genuino conocimiento de los asuntos bancarios y
de Wall Street, casi como si hubiera sido educado alli. Y quizas asi fuera.
Era vago acerca de su pasado, pero aludia a conexiones familiares.

En cualquier caso, justo en aquellos momentos la conversacion en la
mesa de Sanders-Moss derivaba hacia la pérdida de la expedicion Finch y
las perspectivas de guerra. Los periodicos de Hearst habian estado pidiendo
la guerra con Inglaterra, afirmaban poseer pruebas de que Inglaterra estaba
proporcionando armas a los partisanos, los cuales eran considerados al
menos indirectamente responsables de las pérdidas de vidas



norteamericanas. Un tema que a Vale no le importaba absolutamente nada,
aunque al parecer su dios si sentia interés.

Cuando estaban juntos en la casa de la ciudad intentaban ignorarse el
uno al otro. Cuando hablaban —generalmente después de que Vale hubiera
tomado una copa— lo hacian sobre sus respectivos dioses.

—No es solo amenazador —dijo Vale. Era otra fria noche, atrapado
dentro de casa con Crane como compafiia, con un fuerte viento resonando
en las ventanas. Whisky de Tennessee. Timor mortibus conturbat me—.
Prometio que viviria. Quiero decir que viviria... para siempre.

—La inmortalidad —dijo Crane calmadamente, pelando una manzana
con un cuchillo de cocina.

—¢Usted también?

—Oh, si. Yo también.

—Usted... jcree?

Crane le mir6 interrogadoramente.

—FElias. ;Cuando fue la dltima vez que se cort6 afeitdndose?

—¢Eh? No puedo recordar...

—¢Hace mucho tiempo?

—Hace mucho tiempo —admitié Vale—. ;Por qué?

— Apendicitis, gripe, tuberculosis? ;Huesos rotos, dolor de muelas,
padrastros?

—No, pero..., {qué esta diciendo?

—Ya conoce la respuesta, Elias. Simplemente no tiene el valor de
comprobarla en si mismo. ;No se ha sentido nunca tentado, ante el espejo,
con la navaja en la mano?

—No tengo ni la menor idea de lo que quiere decir.

Crane abrié su mano izquierda sobre la mesa y clavo con fuerza el
cuchillo a través de ella. La hoja cruji6 al partir los pequefios huesos antes
de clavarse en la mesa. Vale retrocedio impresionado y parpadeo.

Crane hizo una mueca, muy breve. Luego sonrio. Hizo presion contra el
mango del cuchillo y extrajo la hoja de su mano. Una gota de sangre broto
de la herida. Solo una. Crane la sec6 con una servilleta.



La piel debajo era lisa, rosada, sin la menor senal.

—Cristo —susurrg Vale.

—Lamento haber estropeado la mesa —dijo Crane—. Pero ya ha visto
usted lo que quiero decir.
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— 18 —

Del diario de Guilford Law:

Disculpa mi letra. El fuego calienta pero no arroja mucha luz util.
Caroline, pienso que estas leyendo esto y siento algo de consuelo ante el
pensamiento. Espero que estés caliente alla donde estés.

Aqui estamos relativamente calientes, segun los estandares a los que nos
hemos acostumbrado..., quiza demasiado calientes. Innaturalmente
calientes. Pero déjame explicarme.

Partimos esta mafiana en nuestra cojeante expedicion al corazon de las
ruinas, Tom Compton, el doctor Sullivan y yo. Nuestro aspecto debia de ser
mas bien comico (Diggs ciertamente parecia creerlo asi), los tres envueltos
en pieles de serpiente, blancos como vilanos de amargon, dos de nosotros
cojeando (de piernas opuestas), con provisiones para cuatro dias apiladas
sobre un trineo tirado por una grufiente serpiente. Una «caza de pajaros»,
llama Digby a este pequefio viaje.

En cualquier caso, ignoramos las pullas, y pronto nuestro animal nos
habia llevado hasta lo mas profundo de las ruinas, al opresivo silencio de la
ciudad. No puedo transmitirte, Caroline, lo extrafio de este misterioso lugar,
sus estructuras como losas tan uniformemente dispuestas y extendidas hasta
lo lejos. La nieve, mientras avanzabamos hacia el sudoeste bajo un soleado
cielo, brillaba crujiente debajo del trineo. Pero el bajo angulo del sol en esta
época del afio hacia que viajasemos muy a menudo por la sombra,
descendiendo por amplias avenidas envueltas en melancolia invernal.



Tom Compton conducia la serpiente de pelo por su brida de cuerda. El
hombre de la frontera no se sentia inclinado a hablar, asi que yo iba detras
con el doctor Sullivan, con la esperanza de que el sonido de una voz
humana pudiera disipar la melancolia de esas inmensas calles repetitivas.
Pero la melancolia habia afectado a Sullivan también.

—Hemos estado suponiendo que la ciudad fue construida por seres
inteligentes —dijo—. Tal vez no sea asi.

Le pedi que se explicara.

—Las apariencias son engafosas. ¢Ha visto usted alguna vez un
termitero africano? Es una estructura elaborada, a menudo mas alta que un
hombre. Pero el unico arquitecto es la propia evolucion. ;O ha pensado en
la regularidad y complejidad de una colmena?

—:Esta diciendo usted que puede que estemos en el interior de algin
tipo de colmena de unos insectos desconocidos?

—Lo que estoy diciendo es que aunque esas estructuras son
evidentemente artificiales, la uniformidad de tamafio y presumiblemente de
funcion son pruebas en contra de un constructor humano.

—¢Qué tipo de insectos tallan bloques de granito del tamafio del
monumento a Washington?

—No puedo imaginarlo. Peor ain, no tiene precedentes. Nadie ha
informado nunca de nada semejante. Quien fuera o lo que fuera que
construyo6 esta ciudad, parece que no dejo progenie y no tuvo antecedentes
obvios. Es casi una creacion separada.

Esto encajaba demasiado con mis propios pensamientos. Pese a toda su
extrafieza, Darwinia posee su propia belleza: prados cubiertos de verde
musgo, bosquecillos de pinos salvia, mansos rios. Las ruinas no tienen nada
de ese encanto. Durante interminables horas recorrimos las absolutamente
regulares calles de la ciudad, con el sol formando un angulo bajo detras de
los monolitos de cuarteada piedra. La nieve delante de nosotros era
absolutamente virgen, sin huellas. Ni Sullivan ni yo pensamos dos veces en
aquello hasta que Tom apunto su peculiaridad. En los cuatro o cinco dias
desde la ultima nevada ningun animal habia dejado sus huellas alli, ni
ninguna criatura volante, ni siquiera los halcones polilla. Los halcones
polilla eran comunes en aquellas partes; auténticas bandadas de ellos



anidaban en las estructuras en ruinas en el borde de la ciudad. (Una caza
facil, si uno se siente con ganas de variar un poco su dieta. Basta deslizarse
hacia una manada en pleno descanso nocturno con una antorcha; la luz los
atonta; un hombre puede matar a seis o siete de ellos con un palo antes de
que reaccionen y huyan volando). Pero no aqui. De acuerdo, hay muy poca
comida en las profundidades de esas madrigueras de piedra. De todos
modos, la ausencia de vida parece ominosa. Altera los nervios, Caroline, y
admito que a medida que transcurria la tarde y las sombras se alargaban los
tres teniamos los nervios crispados, listos para saltar a la mas ligera
conmocion.

No es que se produjera ninguna conmocion. Solo el crujir del oculto
hielo, el suave derrumbe de la nieve ablandada por el sol. Con el anochecer
establecimos nuestro campamento, sin ser molestados. Dice mucho del
tamarfio de este lugar el que todavia no hayamos alcanzado lo que Sullivan
calcula que tiene que ser el centro de la ciudad. Llevabamos lefia con
nosotros, ramas de arbol mezquita, densas pero huecas y no especialmente
pesadas; las usamos para encender un fuego en una de las estructuras con
un techo mas o menos intacto. No podiamos esperar el calentar el
catedralicio interior, pero estabamos protegidos del viento y podiamos
acurrucamos en un rincon resguardado.

En cualquier caso se esta mas caliente aqui que en el perimetro. Sullivan
sefiala que el suelo de piedra es mas calido de lo que puede explicar, casi lo
bastante calido como para fundir el hielo, quizd debido a un manantial
subterraneo o alguna otra fuente de calor natural. Tom Compton rompi6 su
silencio el tiempo suficiente para decirnos que una noche clara, mientras
acampaba en las colinas tras una caza de serpientes, habia visto un extrafio
resplandor verdeazulado brillar en las profundidades de la ciudad. Alguna
especie de vulcanismo quizas, aunque Sullivan dice que la geologia es
erronea. No hemos visto ninguna sefial de nada de aquello.

Deberia afiadir que Tom Compton, de ordinario el mas firme de los
pragmaticos, parece mas nervioso que Sullivan o incluso que yo. Esta noche
dijo algo peculiar mientras yo registraba esta entrada..., la murmuro,
inclinado tan intensamente sobre el fuego que me preocupé que una brasa
pudiera prender en su revuelta y recia barba:



—Sofié con este lugar —dijo.

No se explico, pero senti un estremecimiento pese al fuego. Porque,
Caroline, yo he sofiado también con este lugar, he sofiado profundamente
con €] en los febriles suefios del otofio, cuando el veneno estaba todavia
circulando por mi cuerpo y no podia distinguir el dia de la noche... Yo
también sofié con la ciudad, y no sé lo que eso significa.

... y sofié de nuevo la otra noche.

Pero tengo mas que eso que contarte, Caroline, y no mucho tiempo.
Nuestras provisiones son limitadas y Sullivan insiste en que usemos cada
momento tan econémicamente como sea posible. Asi que te contaré con las
palabras mas llanas y directas lo que encontramos.

La ciudad no es tan solo una cuadricula. Tiene un centro, como Sullivan
sospechaba. Y en el centro no hay una catedral o una plaza de mercado sino
algo absolutamente extrafio.

Llegamos al edificio esta mafiana. En sus tiempos tuvo que ser visible
desde una gran distancia, pero la erosion lo ha camuflado. (Dudo que ni
siquiera Finch pueda negar que esas ruinas son terriblemente antiguas). Hoy
la estructura esta rodeada por un campo de sus propios escombros. Enormes
bloques de piedra, algunos pulidos como recién salidos de la cantera, otros
desgastados en un grotesco cimulo de angulos, impedian nuestro progreso.
Dejamos el trineo detras y avanzamos por los laberinticos pasadizos
creados por el azar y los elementos hasta que hallamos el nticleo del edificio
central.

Alzandose de su lecho de cascotes hay un negro domo basaltico, abierto
aproximadamente en una cuarta parte de su periferia. La boveda del domo
tiene al menos sesenta metros de alto en su apice y es tan ancha como una
manzana de la ciudad. Las secciones que atin no se han roto son lisas, casi
sedosas, elaboradas con una técnica que Sullivan no puede identificar.

Una bruma perpetua envuelve el domo, y este es quiza el motivo de que
ninguno de nosotros lo haya visto desde las laderas del valle. Nieve y hielo
fundidos, supuso Sullivan, calentados desde abajo. Incluso en el campo de
escombros el aire era apreciablemente calido, y la nieve no se habia



acumulado en el domo en si. Debia de estar muy por encima del punto de
congelacion del agua.

Los tres nos quedamos contemplando mudos la escena. Lamenté mi
perdida camara. jQué placa hubiera sacado de aquello! Las desoladas
ruinas alpinas del interior de Europa. Caroline, hubiéramos podido vivir
durante un afio de una fotografia como esa.

Ninguno expresamos nuestros pensamientos. Quiza parecian demasiado
fantasticos. Ciertamente, los mios si. Recordaba de nuevo los relatos de
aventuras de E. R. Burroughs, con sus cavernas volcanicas y sus hombres-
bestias adorando antiguos dioses.

(Sé que desapruebas mis habitos de lectura, Caroline, jpero las fantasias
del sefior Burroughs estan demostrando ser una auténtica Guia del Viajero
de este continente! Todo lo que falta es una princesa adecuada, y una espada
para que yo la enarbole). Regresamos al trineo, dimos de comer a nuestra
serpiente, reunimos todas las provisiones que pudimos cargar y regresamos
al domo. Sullivan estaba excitado como nunca lo he visto; tenia que ser
contenido para que no se lanzara alocadamente hacia el lugar. Instalamos el
campamento justo mas alla del borde del domo y obviamente se siente
frustrado de que no hayamos ido mas alla..., pero hay una gran cantidad de
territorio bajo esta pendiente de piedra pulida, todo él sembrado de rocas, y
francamente es un poco inquietante tener toda esa masa de granito sin
ningun apoyo gravitando sobre nuestras cabezas.

El interior estaba casi completamente a oscuras, de todos modos —el
sol habla descendido mas alla de un dentado grupo de ruinas—, y nos
vimos obligados a encender un apresurado fuego antes de perder
enteramente la luz.

Recibimos la noche con una mezcla de excitaciébn y aprension,
acurrucados sobre nuestro fuego como visigodos en un templo romano. No
se puede ver nada mas alla del circulo de luz de nuestro fuego excepto su
parpadeante reflejo sobre la alta circunferencia interior de la boveda.

No, eso no es enteramente cierto. Sullivan ha llamado nuestra atencion
hacia otra luz, mas débil todavia, cuya fuente debe de estar muy profunda
dentro de esa estructura cegada por los cascotes. Un fendmeno natural,



espero, aunque la sensacion de otra presencia es lo bastante grande como
para poner los pelos de punta.

De todos modos, no hay suficiente luz para seguir escribiendo. No sin
arriesgarme a la ceguera. Mafiana seguireé.

Aqui termina el diario.

—Un poco mas de cuerda, por favor, Guilford.

La voz de Sullivan brot6 de las profundidades como sustentada por sus
propios ecos. Guilford cedié unos cuantos palmos mas de cuerda.

La cuerda habia sido uno de los pocos objetos ttiles rescatados del
ataque del pasado verano. Aquellos dos rollos de fibra de cafiamo habian
salvado mas de una vida, habian proporcionado arneses para los animales,
tirantes para las tiendas, un millar de cosas utiles. Pero la cuerda era solo
una precaucion.

En el centro de la ruina en forma de domo habian encontrado una
abertura circular de quiza cincuenta metros de diametro, con el borde
tallado en una espiral de escalones de piedra, cada uno de tres metros de
ancho. La llana escalera estaba intacta, con sus contornos suavizados por
siglos de erosion. Una corriente de agua cortaba el borde sur del pozo, caia,
se convertia en vapor, se mezclaba con las profundidades ocultas por la
bruma. La débil luz del dia les llegaba desde arriba, un suave y frio
resplandor brotaba desde abajo. El corazén de la ciudad, pens6é Guilford.
Calido y aun latiendo débilmente.

Sullivan deseaba explorarlo.

—FEIl descenso no ofrece ningtn peligro —dijo—. El paso esta intacto y
evidentemente esta previsto para ser recorrido a pie. No corremos mas
peligro aqui que ahi fuera en medio del frio.

Tom Compton se acaricio su barba hiumeda por el rocio.

—Es usted mas esttipido de lo que creia —dijo— si pretende bajar ahi.

—¢Qué sugiere usted? —Sullivan se dio la vuelta para enfrentarse al
hombre de la frontera. Estaba mas furioso de lo que Guilford lo habia visto
nunca, su rostro tenia un color rojo ladrillo—. ;Que regresemos a nuestro
pequeiio y patético campamento y recemos por la llegada de un tiempo mas



benigno? ¢Que nos arrastremos hacia el norte hasta el Bodensee cuando
llegue la primavera, a menos que el frio nos mate primero, o los partisanos,
o la Rheinfelden? jMaldita sea, Tom, esta puede que sea nuestra unica
oportunidad de averiguar algo sobre este lugar!

—¢:De qué sirve averiguar algo —pregunto el hombre de la frontera—
si se lo lleva usted a la tumba?

Sullivan se dio burlonamente la vuelta.

—:De qué sirve entonces la amistad, o el amor, o la propia vida? ;Qué
no se lleva usted a la tumba?

—No planeaba llevarme a la tumba nada de aqui —dijo Tom—. Al
menos todavia no.

Desenrollo la cuerda de entre sus manos.

No serd tan malo a la luz del dia, pens6 Guilford, y habia luz del dia
alli, a través de la brecha en la béveda del domo, por débil que fuera. En
cualquier caso, la cuerda era un elemento tranquilizador. Prepararon arneses
para atarse entre si. La bajada podia ser suave, pero la piedra era resbaladiza
por la humedad, un resbalén podia convertirse en una caida, y no habia
forma de decir hasta donde llegaba el descenso en medio de la bruma. Por
debajo del nivel del suelo el limite de visibilidad era unos escasos metros.
La caida de una piedra devolvia ecos inciertos.

Sullivan fue primero, a causa de su pierna mala. Luego Guilford, a
causa de la suya. El hombre de la frontera seguia el ultimo. El camino en
espiral era lo bastante ancho como para que Guilford pudiera evitar el mirar
directamente a las brumosas profundidades del pozo.

No podia adivinar para qué habia sido construido aquel pozo o quién
podia haber recorrido aquel mismo camino en épocas pasadas. Como
tampoco hasta donde podian descender en aquella caverna calentada por la
lava o un resplandeciente submundo. ;Habian usado los aztecas pozos para
sus sacrificios humanos? Ciertamente, nada muy bueno podia haber
ocurrido en las profundidades de aquella conejera.

Sullivan ordené un alto cuando hubieron descendido, segun las
estimaciones de Guilford, unos treinta metros o mas. El borde superior del



pozo era ahora tan invisible como el fondo, ambos ocultos por las
ascendentes espirales de bruma. Sullivan jadeaba como si le faltara el aire,
pero sus ojos brillaban en aquella apagada y extrafia radiacion.

Guilford se pregunt6 en voz alta si no habrian ido ya lo bastante lejos.

—No se ofenda, doctor Sullivan, pero ;qué espera exactamente
encontrar ahi?

—La respuesta a un centenar de preguntas.

—Es algun tipo de pozo o cisterna —dijo Guilford.

—ijAbra los ojos, por el amor de Dios! Un pozo es precisamente lo que
no es. En todo caso, fue disefiado para mantener fuera las aguas
subterraneas. ;Cree usted que esas piedras crecieron aqui? Los bloques
estan tallados y las juntas cementadas..., no sé cual es el material
empleado, pero esta notablemente bien conservado. En cualquier caso, nos
hallamos ya por debajo de la tabla de agua. Esto no es un pozo, sefior Law.

—:Qué es entonces?

—Sea cual sea su finalidad, practica o ceremonial, tuvo que ser
importante. El domo es un indicador, y supongo que este pasadizo esta
previsto para acomodar una gran cantidad de trafico.

—Trafico?

—Los constructores de la ciudad.

—Pero se extinguieron —dijo Guilford.

—FEso es lo que usted espera —murmurdé el hombre de la frontera desde
detras.

Pero no habia ningun final al descenso, solo aquella espiral de piedra
girando monétonamente en la bruma tefiida de azul, hasta que incluso
Sullivan admiti6 que estaba demasiado cansado para seguir.

—Necesitamos mas hombres —dijo al fin.

Guilford se pregunt6 en quién pensaba. ;Keck? ;Robertson? ;Digby
con su unico brazo util?

Tom alzo la vista hacia el lugar por donde habian venido, ahora una
incolora opacidad.



—No deberiamos esperar a regresar. La luz del dia se ira pronto..., lo
que quede de ella. —Lanzo6 una mirada critica a Sullivan—. Cuando haya
recuperado el aliento...

—No se preocupe por mi. j Vayamos! Orden inverso. Yo iré detras.

Estaba palido y empapado en sudor.

El hombre de la frontera se encogi6o de hombros y dio media vuelta.
Guilford sigui6 a Tom, pidiendo un alto cada vez que la cuerda entre él y
Sullivan se tensaba. Lo cual ocurria a menudo. La respiracion del botanico
era audible a una distancia considerable ahora, y se hacia mas afanosa a
medida que subian. Al cabo de poco tiempo Sullivan empez6 a toser. Tom
miro hacia atras y freno la ascension a casi un arrastrarse.

La bruma habia empezado a espesarse. Guilford perdi6 de vista la pared
del otro lado, cuyos escalones de piedra desaparecian detras de una girante
cortina de vapor. La cuerda servia a un proposito ahora, puesto que incluso
las amplias espaldas de Tom Compton se veian imprecisas en la bruma.

Con la pérdida de puntos visibles de referencia lleg6 la desorientacion.
No podia calcular hasta donde habian llegado ni cuanta ascension faltaba
todavia. No importa, se dijo firmemente. Cada paso es un paso mds cerca.
Su pierna mala habia empezado a dolerle, un dolor perverso que corria
como un tenso cable del tobillo hasta la rodilla.

No hubiéramos debido bajar tanto, penso Guilford, pero el entusiasmo
de Sullivan habia sido contagioso, la sensacion de alguna inmensa
revelacion que les aguardaba si tan solo podian alcanzarla. Se detuvo un
momento, cerré los ojos, sinti6 el helado aire que fluia mas alla de él como
un rio. Olié los aromas minerales del granito y de la niebla. Y algo mas.
Almizclefio, extrafo.

—Guilford!

La voz de Tom. Guilford alz6 la vista avergonzado.

—Vigile donde pone el pie —dijo el hombre de la frontera.

Estaba en el borde de la placa de piedra. Otro paso y podia haber caido.

—Mantenga la mano izquierda apoyada contra la pared. Usted también,
Sullivan.

Sullivan aparecio a la vista y asintio sin palabras. Era una sombra, un
aparecido, un delgado espiritu.



Guilford tanteaba su camino detras del hombre de la frontera cuando la
cuerda en su cintura dio un brusco tirén. Pidio un alto y se dio la vuelta.

—Doctor Sullivan?

Ninguna respuesta. La cuerda se mantuvo tensa. Cuando miré hacia
atras solo vio bruma.

—Doctor Sullivan..., ;esta usted bien?

Ninguna respuesta, solo el anclaje del peso.

Tom Compton aparecié surgido de la bruma. Guilford retrocedio,
destensando la cuerda, y mir6 en la bruma en busca de algin signo de
Sullivan.

Hall6 al botanico tendido en la amplia losa del escalon de granito, boca
abajo, con una mano apoyada todavia en la himeda pared de roca.

—Oh, Cristo! —Tom se dej6 caer de rodillas. Dio la vuelta a Sullivan y
busco su pulso en la mufieca.

—Respira —dijo el hombre de la frontera—. Mas o menos.

—¢Qué le pasa?

—No lo sé. Tiene la piel fria y estd anormalmente palido. jSullivan!
iDespierte, hijo de puta! jTenemos trabajo que hacer!

Sullivan no se despert6. Su cabeza colgaba flaccida hacia un lado. Un
hilillo de sangre escapé de una de sus fosas nasales. Parece encogido, penso
Guilford. Como alguien a quien le han vaciado todo el aire.

Tom tomo su mochila y la colocé debajo de la cabeza del botanico.

—Jodido testarudo, es incapaz de frenar su marcha ni siquiera por su
vida...

—¢Qué hacemos ahora?

—Déjeme pensar.

Pese a todos sus esfuerzos, Sullivan no se desperté.

Tom Compton se balanced sobre sus talones durante un tiempo,
profundamente sumido en sus pensamientos. Luego volvio a echarse la
mochila al hombro y se solt6 la cuerda del arnés.



—Al infierno con ello. Mire, traeré mantas y comida del trineo para
ustedes dos. Usted se quedara con él; yo iré en busca de ayuda.

—FEsta empapado y casi helado, Tom.

—Se helard mas aprisa al aire libre. Moverlo puede que signifique
matarlo. Deme un dia para alcanzar el campamento, otro para regresar aqui
con Keck y Farr. Farr sabra qué hacer. Usted estara bien..., Sullivan no lo
sé, el pobre hijoputa. —Frunci6 el cefio ferozmente—. Pero quédese con él,
Guilford. No lo deje solo.

Puede que no despierte, penso Guilford. Puede que muera. Y entonces
yo estaré solo, en este agujero en el suelo olvidado de la mano de Dios.

—Me quedaré.

El hombre de la frontera asintié secamente.

—Si muere, espéreme. Estamos lo bastante cerca de la entrada, deberia
poder distinguir la noche del dia. ;Comprende? Sobre todo mantenga la
jodida calma.

Guilford asintio.

—De acuerdo. —Tom se inclind sobre la forma inconsciente de
Sullivan con una ternura que Guilford jamas habia visto en él, aparté un
mechén de pelo gris de la empapada frente del botanico—. jResista, viejo
peleon! Maldito explorador.

Guilford tomo6 las mantas que le trajo Tom y prepar6é una tosca cama
para proteger a Sullivan del aire frio y de la fria piedra. Comparada con la
atmoésfera del exterior la temperatura del pozo era casi balsamica, por
encima del punto de congelacién; pero la bruma atravesaba las ropas y
helaba la piel.

Cuando Tom hubo desaparecido en la bruma Guilford se sintio
profundamente solo. No tenia ninguna compafiia excepto sus pensamientos
y la lenta y afanosa respiracion de Sullivan. Se sintié a la vez hastiado y
casi presa del panico. Se dio cuenta de que deseaba esttiipidamente algo para
leer. La unica materia de lectura que habia sobrevivido al ataque de los
partisanos era el Nuevo Testamento de Bolsillo de Digby, y Diggs jamas
habia aceptado desprenderse ni por un momento de su posesion. Diggs



pensaba que el libro de hojas de papel cebolla le habia salvado la vida: era
su amuleto de la buena suerte. El ejemplar de Argosy se habia perdido hacia
mucho.

Si es que una persona podia leer, en aquella oscuridad color arsénico.

Supo que habia llegado la noche cuando la luz sobre su cabeza
desaparecio por completo y el humedo aire adquirié6 una mas profunda y
mas venenosa tonalidad verde. Diminutas particulas de polvo y hielo
brotaban de las profundidades, como diatomeas en una corriente oceanica.
Arregl6 las mantas alrededor del doctor Sullivan, cuya respiracion se habia
vuelto rasposa como el movimiento de una sierra en la madera humeda de
un pino, y encendi6 una de las dos antorchas de arbol mezquita que Tom
Compton habia dejado para él. Sin una manta para él, Guilford se puso a
temblar incontrolablemente. Se puso en pie cada vez que not6 que se le
entumecian los pies, manteniendo siempre cautelosamente una mano en la
pared de roca. Encajo la antorcha en un hueco entre unas rocas sueltas y se
calent6 las manos en la baja llama. La madera de arbol mezquita, empapada
en sebo de serpiente de pelo, arderia durante seis u ocho horas, aunque no
brillantemente.

Tuvo miedo de dormirse.

En el silencio fue capaz de oir sutiles ruidos: un distante retumbar, a
menos que fuera el pulso de su propia sangre, amplificado en la oscuridad.
Recordé una novela de H. G. Wells, La mdquina del tiempo, y sus
subterraneos morlocks, con sus brillantes ojos y sus terribles hambres. No
fue un recuerdo agradable.

Habl6 con Sullivan para pasar el tiempo. Puede que Sullivan estuviera
escuchando, pensd, aunque sus o0jos estaban firmemente cerrados y la
sangre seguia manando perezosamente de su nariz. Periodicamente Guilford
mojaba una punta de su camisa en un gotear de agua de la fusion del hielo y
lo utilizaba para limpiar la sangre del rostro de Sullivan. Hablaba con carifio
de Caroline y Lily. Hablaba de su padre, muerto a palos durante los
disturbios del pan en Boston cuando intento entrar testarudamente en su
imprenta, como habia hecho cada dia de trabajo a lo largo de toda su vida
adulta. Estupido valor, Guilford deseo tener algo de él.



Dese6 que Sullivan despertara. Poder contarle algunas historias.
Plantearle sus teorias de una antigua Darwinia evolucionada; martillear lo
milagroso con el frio acero de la razén. Espero que tenga usted razon sobre
eso, penso Guilford. Espero que este continente no sea algtin suefio o, peor
aun, una pesadilla. Espero que las cosas antiguas y muertas permanezcan
antiguas y muertas.

Dese0 tener algo caliente para comer y la perspectiva de un bafio. Y una
cama, y Caroline en ella, los calidos contornos de su cuerpo bajo una
sabana de algodon blanca como la nieve. No le gustaban esos ruidos de las
profundidades, o la forma en que ascendia el sonido, con reflujos como una
imposible marea.

—FEspero que no se muera usted, doctor Sullivan. Sé cémo odiaria
abandonar todo esto sin comprender nada de lo que ocurre. Aunque no es
una tarea facil, ;verdad?

Sullivan dejo escapar un profundo y convulsivo suspiro. Guilford bajo
la vista y le sorprendio ver que el botanico tenia los ojos abiertos.

Sullivan le miré fijamente... o miré a través de él, era dificil decirlo.
Una de sus pupilas estaba grotescamente dilatada, con el blanco orlado de
sangre.

—No moriremos —jade6 Sullivan.

Guilford luch6 con un repentino impulso de retroceder.

—iHey! —dijo—. jDoctor Sullivan, quédese quieto! No se excite.
Estara bien, simplemente relajese. La ayuda esta en camino.

—¢No le dijo él eso? ;No le dijo Guilford a Guilford que Guilford no
moriria?

—No intente hablar. —No hable, pens6 Guilford, porque me estd
asustando mortalmente.

Los labios se Sullivan se curvaron en una mueca sesgada, horrible de
contemplar.

—Usted los ha visto en sus suefios...

—Por favor, no, doctor Sullivan...

—Verdes como cobre viejo. Con espinas en sus vientres... Devoran
suefios. jL.o devoran todo!



De hecho las palabras despertaron un acorde, pero Guilford rechazo el
recuerdo. Lo importante ahora era no sumirse en el panico.

—iGuilford! —La mano de Sullivan se adelant6 bruscamente para
aferrar la mufieca de Guilford, mientras la derecha se cerraba
reflexivamente en el vacio aire—. jEste es uno de los lugares donde termina
el mundo!

—Esta diciendo insensateces, doctor Sullivan. Por favor, intente dormir.
Tom volvera pronto.

—Usted murié en Francia. Usted murio luchando contra los boches.
Nada menos.

—No me gusta decirlo, pero me esta asustando, doctor Sullivan.

—iNo puedo morir! —insistio Sullivan.

Luego gruii6 algo, y todo el aliento escap6 explosivamente de él.

Al cabo de un rato Guilford cerré los ojos del cadaver.

Permanecié sentado junto al doctor Sullivan varias horas mas,
canturreando atonamente, aguardando lo que fuera que iba a subir de la
oscuridad para reclamarle.

Poco antes del amanecer, agotado, se qued6 dormido.

jDesean tanto salir!

Guilford puede captar su furia, su frustracion.

No tiene nombre para ellos. Ni siquiera existen. Estan atrapados entre
idea y creacion, incompletos, semisintientes, anhelando la encarnacion.
Fisicamente son débiles formas verdes, mds grandes que un hombre,
acorazadas, espinosas, con enormes fauces que se abren y cierran en
silenciosa furia.

Estaban confinados alli después de la batalla.

El pensamiento no es suyo. Guilford se gira, ingravido. Esta flotando en
las profundidades del pozo, pero no sobre agua. El propio aire es radiante a
su alrededor. De alguna forma, esta luz no creada es a la vez aire y roca y

yo.



El piquete flota a su lado. Un hombre alto y delgado con uniforme del
ejército de los Estados Unidos. La luz fluye a su través, brota de él. Es el
soldado de los suerios de Guilford, un hombre que puede ser su gemelo.

¢Quién es usted?

Usted mismo, responde el piquete.

Eso no es posible.

Parece que no. Pero lo es.

Incluso la voz es familiar. Es la voz con la que Guilford se habla a si
mismo, la voz de sus pensamientos intimos.

¢ Y qué son esos? Se refiere a las criaturas confinadas. ; Demonios?

Puedes llamarlos asi. Puedes llamarlos monstruos. No tienen mas
ambicion que ser. Ser en definitiva todo lo que existe.

Guilford puede ver mds claramente ahora. Sus escamas y garras, sus
varios brazos, sus restallantes dientes.

¢Animales?

Mucho mas que animales. Pero eso también, dada una posibilidad.

¢ Tt los confinaste aqui?

Lo hice. En parte. Con la ayuda de otros. Pero el confinamiento es
imperfecto.

No sé qué significa eso.

¢Ves como tiemblan al borde de la encarnacién? Pronto adoptaran
forma fisica de nuevo. A menos que los confinemos para siempre.

¢Confinarles?, pregunta Guilford. Ahora tiene miedo. Tanto de todo
aquello desafia su comprension. Pero puede captar la enorme presion
desde abajo, el terrible deseo frustrado y almacenado durante eones,
aguardando estallar.

Los confinaremos, dice calmadamente el piquete.

¢Nosotros?

Tu y yo.

Las palabras son chocantes. Guilford capta el imposible peso de la
tarea, tan inmensa como la luna. {No comprendo nada de esto!



Paciencia, hermanito, dice el piquete, y lo alza, a través de la
fantasmagorica luz, a través de la bruma y el calor de la casi encarnacion,
como un dngel en un raido uniforme del ejército, y mientras asciende su
carne se funde en el aire.

Tom Compton gravitaba sobre €l, con una antorcha en la mano.

Me levantaria si pudiera, pens6 Guilford. Si no hiciera tanto frio en
aquel lugar. Si su cuerpo no estuviera rigido en un millar de sitios. Si
pudiera ordenar sus aturdidos pensamientos. Tenia algiin mensaje vital que
impartir, un mensaje sobre el doctor Sullivan.

—Murié —dijo Guilford. Eso era todo. El cuerpo de Sullivan estaba
tendido a su lado, bajo una manta. El rostro de Sullivan estaba palido e
inmovil a la luz de la linterna—. Lo siento, Tom.

—Lo sé —dijo Tom—. Hizo usted un buen trabajo quedandose con él.
;Puede caminar?

Guilford intentd apoyarse sobre sus pies pero solo consiguié golpearse
la cadera con un saliente de piedra.

—Apodyese en mi —dijo el hombre de la frontera.

Se sinti6 alzado de nuevo.

Resultaba dificil permanecer despierto. Su torpe cuerpo deseaba que
cerrara los ojos y descansara.

—Encenderemos un fuego cuando hayamos salido de este agujero —le
dijo el hombre de la frontera—. Parece que va usted mejor.

—¢Cuanto tiempo ha sido?

—Tres dias.

—¢Tres?

—Hubo problemas.

—¢Quién esta con usted?



Habian alcanzado el borde del pozo. El interior del domo estaba
impregnado por una acuosa luz diurna. Una delgada figura aguardaba,
apoyada contra una losa de roca, con la capucha de lona echada sobre su
rostro. La bruma oscurecia sus rasgos.

—Finch —dijo Tom—. Finch vino conmigo.

—¢:Finch? ;Por qué Finch? ;Qué hay de Keck, qué hay de Robertson?

—Estan muertos, Guilford. Keck, Robertson, Diggs, Donner y Farr.
Todos muertos. Y también lo estaremos nosotros, si no sigue moviéndose.

Guilford gimié y se escudo los ojos.
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La primavera lleg6 temprano a Londres. El deshielo de las marismas al este
y al oeste proporcionaron al aire un aroma a tierra, y Thames Street, recién
pavimentada desde los muelles hasta Tower Hill, bullia con el comercio.
Hacia el oeste se habian iniciado de nuevo las obras de la cupula de la
nueva San Pablo.

Caroline esquivo un rebafio de ovejas que se encaminaba al mercado,
con la sensacién de que ella también estaba siendo conducida al matadero.
Durante semanas se habia negado a ver a Colin Watson, se habia negado a
aceptar sus invitaciones o incluso a leer sus notas. No estaba segura de por
qué habia aceptado verle ahora —reunirse con él en un café en Candlewick
Street— excepto por la persistente sensacioén de que le debia algo, aunque
solo fuera una explicacién, antes de partir para Norteamérica.

Después de todo, €l era un soldado. Seguia ordenes. No era Kitchener;
ni siquiera era la Marina Real. Solo un hombre.

Hall6 facilmente el lugar. El café estaba decorado en madera a la Tudor.
Los cristales de sus ventanas emplomadas goteaban con la condensacion, el
interior estaba calentado por el vapor de un enorme samovar de plata. La
gente que lo ocupaba era tosca, clase trabajadora, en su mayor parte
hombres. Mir6 a través de un mar de gorros de lana hasta que divis6 a Colin
en una mesa de la parte de atras, el cuello de su chaqueta vuelto hacia arriba
y su largo rostro aprensivo.

—Bien —dijo él—. Volvemos a encontrarnos. —Alz6 su taza en una
especie de brindis burlon.

Pero Caroline no deseaba pelear con €él. Se sento y fue directamente al
grano.



—Quiero que sepas que vuelvo a casa.

—Acabas de llegar.

—Me refiero a Boston.

—iBoston! ;Es por eso por lo que no querias verme?

—No.

—FEntonces, ;me diras al menos por qué te marchas? —Bajé la voz y
abrié mucho sus ojos azules—. Caroline, por favor. Sé que debo de haberte
ofendido. No sé como, pero si lo que deseas es una disculpa, la tienes.

Aquello era mas duro de lo que ella habia esperado. El estaba
desconcertado, genuinamente contrito. Se mordio el labio.

—Tu tia Alice descubrio6 lo nuestro, ;es eso?

Caroline incliné la cabeza.

—No fue el secreto mejor guardado.

—Oh. Lo sospeché. Dudo que Jered hubiera organizado mucho follén,
pero Alice..., bueno, supongo que se puso furiosa.

—Si. Pero eso no importa.

—Entonces, ;por qué te marchas?

—Ya no me quieren mas aqui.

—Quédate conmigo, entonces.

—iNo puedo!

—No te sientas ultrajada, Caroline. No necesitamos vivir en pecado, ti
lo sabes.

iQuerido Dios, le estaba haciendo proposiciones!

—iTu sabes por qué no puedo hacer eso! Colin..., ella me lo dijo.

—Te dijo qué?

Dos marineros en la mesa mas cercana la estaban mirando con el rabillo
del ojo. Bajo6 su voz hasta igualar la de Colin.

—Que tu asesinaste a Guilford.

El teniente se echo hacia atras en su silla, los ojos desorbitados.

—iDios todopoderoso! ;Asesinado? ;Ella dice eso? —Parpade6—.
iPero Caroline, esto es absurdo!

—Enviando armas a través del Canal. Armas a los partisanos.

El dej6 su taza sobre la mesa. Parpadeé de nuevo.

—Armas a los... Oh. Entiendo.



—Entonces, ;es cierto?

El la mir6 firmemente.

—¢Que yo asesiné a Guilford? Por supuesto que no. ;Sobre las armas?
—Dud6—. Hasta cierto punto, es posible. No se supone que hablemos de
estas cosas ni siquiera entre nosotros.

—iEntonces es cierto!

—Puede serlo. jHonestamente, no lo sé! No soy un alto oficial. Cumplo
lo que me dicen, y no hago preguntas.

—Pero hay armas de por medio?

—Si, un cierto nimero de armas han pasado por Londres.

Aquello era casi una admision. Caroline pensdé que debia sentirse
furiosa. Se pregunt6 por qué su furia era de pronto tan evasiva.

Quiza la furia era como el pesar. Se tomaba su propio tiempo.
Aguardaba emboscada.

Colin estaba pensativo, preocupado.

—Supongo que Alice debio de haber oido algo a través de Jered..., y
probablemente €l sabe mas sobre el asunto que yo, ahora que pienso en ello.
La Marina emplea su almacén y sus equipos de carga y descarga de tanto en
tanto, con su consentimiento. Puede que incluso haya hecho otros trabajos
para el Almirantazgo. Después de todo, se considera un patriota.

Alice y Jered discutiendo por la noche, manteniendo despierta a Lily:
;era sobre esto sobre lo que se habian estado peleando? Jered admitiendo
que por su almacén habian pasado armas camino a los partisanos, Alice
temerosa de que Guilford pudiera sufrir dafio...

—Pero aunque las armas cruzaran el Canal, no puedes estar segura de
que hayan tenido algo que ver con Guilford. Francamente, no puedo
imaginar por qué nadie desearia interferir con el grupo de Finch. Los
partisanos actdan a lo largo de la costa; necesitan carbon y dinero mucho
mas que municiones. Cualquiera podria haber disparado contra el
Weston,... jbandidos, anarquistas! Y en cuanto a Guilford, ;quién sabe lo
que le ocurrié una vez pasada la maldita Rheinfelden? El continente es un
lugar salvaje e inexplorado; es peligroso por naturaleza propia.

Ella se sinti6 avergonzada de darse cuenta de que sus defensas se
derrumbaban. El tema habia parecido gélidamente claro cuando lo expuso



Alice. Pero ¢y si Jered era tan culpable como Colin?

No deberia estar manteniendo esta conversacion..., pero ahora ya no
podia detenerla de ninguna forma, no habia ningin obstaculo moral o
practico. Este hombre, hubiera hecho lo que hubiera hecho, estaba siendo
honesto con ella.

Y ella lo habia echado tanto en falta. Tenia que admitirlo.

Los marineros con sus jerseys a rayas le sonrieron socarronamente.

Colin tomo su mano.

—Ven conmigo —dijo—. A cualquier parte lejos de este ruido.

Ella le dejo hablar durante todo el camino a lo largo de Candlewick y
subiendo Fenchurch hasta el final del tramo pavimentado, se dejo calmar
por el sonido de su voz y la seductora idea de su inocencia.

Los arboles mezquita habian sido un fondo verde opaco durante todo el
invierno, pero de pronto el sol y la fusion de la nieve habian hecho brotar
nuevas hojas de sus copas. El aire era casi calido.

El era un soldado, se dijo Caroline de nuevo. Por supuesto, habia hecho
lo que habia dicho, pero ;qué otra eleccién habia tenido?

Jered era otro asunto. Jered era un civil; no tenia que cooperar con el
Almirantazgo. Y Alice sabia eso. jCémo debi6 de quemarle aquel
conocimiento! Su voz era amarga cuando habia discutido con su esposo en
la oscuridad. Por supuesto que culpaba a Jered, pero no podia dejarle;
estaba encadenada a €l por el matrimonio.

Asi que Alice habia odiado a Colin a cambio. Un odio ciego,
desplazado, automatico. Porque no podia permitirse el lujo de odiar a su
esposo.

—Veamonos de nuevo —suplic6 Colin—. Al menos otra vez. Antes de
que te marches.

Caroline dijo que lo intentaria.

—No puedo soportar pensar en ti en el mar. Ha habido amenazas a la
navegacion, ;sabes? Dicen que la flota norteamericana esta reunida en el
Atlantico Norte.

—No me preocupa eso.



—Quiza debiera.

La sefiora de Koenig le pas6 una nota de Colin mas tarde aquella misma
semana. Habia movilizacion general, decia la nota; era posible que tuviera
que embarcarse; deseaba verla tan pronto como pudiera.

La guerra, pensé amargamente Caroline. Todo el mundo hablaba de la
guerra. Solo hacia diez afios desde que el mundo se habia visto sacudido
hasta sus cimientos, y ahora deseaban luchar sobre los restos. jSobre un
territorio salvaje!

El Times, un diario de seis paginas impreso sobre fibroso papel de pulpa
de arbol mezquita, habia dedicado la mayor parte de sus recientes
editoriales a censurar a los norteamericanos por administrar el Continente
como si fuera un protectorado norteamericano, por «imponer fronteras» en
las Islas Britanicas, por diversos pecados de arrogancia o complacencia.

El acento de Caroline provocaba alzamientos de cejas en las tiendas y
puestos del mercado. Hoy Lily le habia preguntado por qué era tan malo ser
norteamericano.

—No lo es —Ile habia respondido Caroline—. Es solo hablar por hablar.
La gente esta trastornada, pero se calmaran mas pronto o mas arde.

—Pronto subiremos a un barco —dijo Lily.

—Probablemente.

Habia dejado de comer con Alice y Jered. Habria alquilado una
habitacion para ella y Lily en el Empire si el estipendio que le llegaba de
casa hubiera sido mas generoso. Pero incluso las comidas en el pub eran
una prueba ahora, con todo aquel hablar de guerra. Su tia y su tio se
mostraban rigidamente formales con Caroline cuando no podian evitarla,
aunque seguian mimando a Lily. Caroline encontr6 todo aquello mas facil
de soportar desde su charla con Colin. Casi sentia piedad por Alice, la pobre
y rigidamente moralista Alice, atrapada en una red de culpabilidad tan
densa como aquellos rizos que trenzaba en su canoso pelo.

—Duerme —Ile dijo Caroline a Lily aquella noche, metiéndola bajo sus
sabanas de algodon, alisando la tela—. Duerme bien. Pronto viajaremos.

De una forma u otra.

Lily asintio solemnemente. Desde Navidad, la nifia habia dejado de
preguntar por su padre. Las respuestas nunca eran satisfactorias.



—Lejos de aqui? —pregunto Lily.
—Lejos de aqui.

—¢ A algun lugar donde estemos seguras?
—A algun lugar donde estemos seguras.

Una mafana soleada. Estaban pavimentando Fenchurch, y el olor del
alquitran flotaba sobre la ciudad, por todas partes se oia el clap-clap de los
cascos de los caballos y el llano campanilleo de las colleras.

Vio a Colin aguardando en Thames Street cerca de los muelles, con el
sol a su espalda, leyendo el periddico. Su excitacion aumento. No sabia qué
le diria. No tenia ningun plan. Solo un conjunto de esperanzas y miedos.

Apenas habia dado unos cuantos pasos hacia €l cuando las sirenas se
pusieron a aullar en el centro de la ciudad.

El sonido la paralizg, puso carne de gallina en toda su piel.

La gente en los muelles parecio paralizada también. Colin alzo la vista
de su periddico, consternado. Caroline alzé un brazo; €l corrié hacia ella.
Las sirenas seguian aullando.

Ella cay0 entre sus brazos.

—:Qué ocurre?

—No lo sé.

—Quiero a mi hija. —Algo malo estaba ocurriendo. Lily estaria
asustada.

—Vamos entonces. —Colin tom6 su mano y la apret6 suavemente—.
Encontraremos a Lily. Pero tenemos que apresurarnos.

El viento venia del este, un firme viento de primavera, humoso y
fragante. El rio se mostraba placido y blanco con las muchas velas. Al sur, a
lo largo de la cenagosa orilla del Tamesis, las chimeneas de las cafioneras
recién empezaban a vislumbrarse.
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Es simple, le habia dicho Crane. Formamos parte de algo que se va
haciendo cada vez mas fuerte. Y ellos forman parte de algo que se va
haciendo cada vez mas débil.

Quiza pareciera asi desde el punto de vista de Crane. Crane se habia
introducido entre los rangos de la élite de Washington —bueno, de la
semiélite, la subélite— como un supositorio dorado. Solo llevaba unos
meses en la ciudad, y ahora estaba trabajando para el senador Klassen en
alguna oscura capacidad; ultimamente habia tomado su propio apartamento
(por cuya pequeia alegria daba gracias a los dioses); era un fijo en el salén
de Sanders-Moss, y se habia ganado el derecho a mostrarse
condescendiente con Elias Vale en lugares publicos.

Mientras que las invitaciones a Vale habian descendido en numero y
frecuencia, sus clientes eran menos y no tan acomodados, e incluso Eugene
Randall lo veia mas parcamente.

Randall, por supuesto, habia sido citado por un comité del Congreso que
investigaba la pérdida de la expedicién Finch. Quiza incluso una esposa
fallecida ocupa un segundo lugar ante tan altas obligaciones. Los muertos,
en cualquier caso, son notoriamente pacientes.

De todos modos, Vale habia empezado a preguntarse si los dioses tenian
también sus favoritos.

Busco distraccion alla donde pudo encontrarla. Fue uno de sus ultimos
clientes, un viejo abortista de Maryland, quien le dio a Vale el frasco
ambarino de morfina y una jeringa hipodérmica repujada en plata. Le habia
ensefiado como hallar una vena y ponerla de relieve y ensartarla con la



aguja hueca, un proceso que le habia hecho pensar de forma abstracta en
abejas y veneno. Oh picadura del olvido. No tard6 en sumirse en el habito.

El estuche —una hermosa cajita de plata del tamafio de una pitillera—
estaba en el bolsillo de su chaqueta cuando llegé a la finca Sanders-Moss.
No tenia planeado utilizarlo. Pero la tarde fue mal. El clima era demasiado
himedo para el invierno, demasiado frio para la primavera. Eleanor le dio
la bienvenida con una expresion incomoda —uno solo puede explotar hasta
cierto punto un vestido de bautizar perdido, supuso Vale—, y después de la
comida un joven congresista borracho empez6 a hurgarle acerca de su
trabajo.

—¢:Un soplo sobre la bolsa, sefior Vale? Usted habla a los muertos, ellos
deben de hacerle algunas observaciones escogidas. Aunque supongo que los
muertos no tienen muchas oportunidades de invertir, ; verdad?

—En este distrito, mi querido congresista, ni siquiera votan.

—:He tocado algun punto sensible, sefior Vale?

—Es doctor Vale.

—Doctor en qué, exactamente?

Doctor en inmortalidad, pensé Vale. Al contrario que ti, podrido trozo
de carne.

—¢:Sabe, sefior Vale?, resulta que he sondeado un poco en su pasado.
Hice una pequefia investigacion sobre usted, en especial cuando Eleanor me
dijo lo mucho que le estaba pagando para que usted le leyera la mano.

—Yo no leo las manos.

—No, pero apuesto a que si sabe como leer una hoja de balance.

—Esto es insultante.

El congresista sonrio alegremente.

—Oh, vamos, ¢quién le dijo eso, sefior Vale? ;John Wilkes Booth?

Incluso Eleanor se rio.

—iEste no es el cuarto de bafio de los invitados! —Ia doncella Olivia
golpeo irritadamente la puerta—. jEste es el cuarto de bafio del servicio!

Vale la ignoro. El estuche hipodérmico estaba abierto sobre las baldosas
verdes del suelo. Se derrumb0 sobre la taza del water. Habia roto el cristal



de la ventana para conseguir un poco de aire; entraba una fria lluvia. La
cadena del water golpeaba incansablemente contra la mojada pared blanca.

Se habia quitado la chaqueta, arremangado la camisa. Golpeo
repetidamente el hueco de su brazo izquierdo hasta que una vena se puso en
evidencia. Que los jodan a todos, pens6 Vale escrupulosamente.

El primer chute fue relajante, una tranquila calma que lo cubri6 como
una manta infantil. El cuarto de bafio parecié repentinamente vago, como
envuelto en papel cristal.

Pero soy inmortal, pensé Vale.

Recordé a Crane atravesandose la mano con el cuchillo. Crane,
averigu6 mas tarde, sentia una perversa inclinacion hacia automutilarse. Le
encantaba atravesarse con cuchillos, cortarse con navajas, clavarse
profundamente agujas.

Bueno, yo tampoco soy extrafio a las agujas. Vale preferia la morfina
incluso al whisky de Kentucky. El olvido era mas seguro, en cierto modo
mas amplio. Siempre queria mas.

—iSefior Vale! ;Esta usted ahi dentro?

—Vayase, Olivia, gracias.

Tomo de nuevo la jeringuilla. Después de todo, soy inmortal. No puedo
morir. Las implicaciones de ese hecho se habian vuelto algo amilanantes.

Esta vez su piel se resisti6 a la aguja. Vale empujo mas fuerte. Era como
clavarla en queso cheddar. Crey6 haber encontrado finalmente la vena, pero
cuando empujo la aguja la piel de debajo empezo6 a decolorarse, un enorme
y fluido hematoma.

—Mierda —dijo.

—iTiene que salir usted de aqui o se lo diré a la sefiora Sanders-Moss y
ella hara que derriben de algiin modo la puerta!

—Solo un poco mas, Olivia querida. Sé buena y marchate.

—iEste no es el cuarto de bafio de los invitados! jYa lleva usted aqui
una hora!

¢La llevaba? Si era asi, era solo porque ella no le dejaba concentrarse en
su tarea. Volvio a llenar la jeringuilla.

Pero ahora la aguja no consiguio ni siquiera atravesar su piel.



¢Habia embotado la punta? Parecia tan letalmente afilada como
siempre.

Empujo mas fuerte.

Hizo una mueca. Hubo dolor, apreciable. La blanda piel se hundié y
formo un crater y enrojecio. Pero no se abrid.

Intent6 en su mufieca. Fue lo mismo, como querer cortar cuero con una
cuchara. Se bajo los pantalones hasta los tobillos y probo con la parte
interna del muslo.

Nada.

Finalmente, en un acceso de furiosa desesperacion, Vale clavo la
rezumante aguja contra su garganta, alla donde imagin6 que debia de haber
una arteria.

La punta se rompio. La jeringuilla derramé su contenido por el abierto
cuello de su camisa.

—iMierda! —exclamo Vale de nuevo, frustrado casi hasta las lagrimas.

La puerta se abrié de golpe. Alli estaba Olivia, mirandole con la boca
abierta, y el joven congresista detras de ella, y Eleanor con los ojos muy
abiertos, e incluso Timothy Crane, frunciendo oficiosamente el cefio.

—iAja!l —dijo Olivia—. Bien, eso imaginaba.

—¢:Un jeringazo de morfina en el cuarto de bafio de los negros?
Descortés, Elias, por decirlo de un modo suave.

—Callese —dijo Vale cansadamente. El efecto inicial de la morfina, si
habia tenido alguno, se habia disipado. Sentia su cuerpo tan seco como el
polvo, su mente enloquecedoramente ltiicida. Habia dejado que Crane lo
llevara hasta su coche, después de que Eleanor dejara muy claro que no
seria bien recibido de nuevo en la finca y que llamaria a la policia si
intentaba volver. Sus palabras exactas fueron menos diplomaticas.

—Son unos amos generosos —dijo Crane.

—:Quiénes?

—Los dioses. No les importa lo que haga usted en su propio tiempo.
Morfina, cocaina, mujeres, sodomia, asesinato, backgammon..., todo es lo
mismo para ellos. Pero no puede usar estupefacientes cuando desean su



atencion, y ciertamente no puede inyectarse una dosis letal en su brazo, si es
eso lo que estaba intentando hacer. Un intento estupido, Elias, si me permite
decirlo.

El coche giré una esquina. El deprimente dia estaba dejando paso a un
deprimente atardecer.

—Ahora se trata de negocios, Elias.

—¢Adonde vamos? —No era que le importara particularmente, aunque
sentia la inquietante presencia del dios dentro de él, acelerando su pulso,
enderezando su espina dorsal.

—A visitar a Eugene Randall.

—Nadie me dijo nada.

—Yo se lo estoy diciendo ahora.

Vale contempld casi sin ver el tapizado del flamante Ford nuevo de
Crane.

—¢Qué hay en el maletin?

—Echele una mirada.

Era un maletin de médico de cuero, y contenia solo tres articulos: un
cuchillo quirdrgico, una botella de alcohol metilico y una caja de fosforos
de seguridad.

Alcohol y fosforos..., ¢para esterilizar el cuchillo? El cuchillo para...

—~Oh, no —dijo Vale.

—No sea gazmorio, Elias.

—Randall no es tan importante como para... lo que sea que tiene usted
pensado.

—No es lo que yo tenga pensado. Nosotros no tomamos esas
decisiones. Usted lo sabe muy bien.

Vale contempl6 al despreocupado joven.

—¢ A usted no le importa?

—No. En absoluto.

—Ha hecho esto antes, ;verdad?

—FElias, eso es informacion privilegiada. Lo lamento si se siente
impresionado. Pero en realidad, ;para quién cree que estamos trabajando?
No para algin dios de escuela dominical, no para el proverbial pastor
amante de su rebafio. Mas bien para el fiero leopardo.



—Pretende matar a Eugene Randall?

—FEvidentemente.

—Pero ;por qué?

—No soy yo quien debe decirlo, ;no cree? Lo mas probable es que el
problema resida en el testimonio que piensa dar al Comité Chandler. Todo
lo que necesita hacer, y sé que su querida difunta Louisa Ellen ya se lo dijo,
es dejar que el comité siga con su trabajo. Hay cinco autoproclamados
testigos que diran que vieron a caballeros de habla inglesa disparar morteros
y Lee-Enfields de reglamento contra el Weston. Randall se hubiera ahorrado
a si mismo y al Smithsoniano una gran cantidad de problemas si
simplemente hubiera aceptado sonreir y asentir, pero si insiste en enlodar el
tema...

—F] cree que la gente de Finch puede estar todavia con vida.

—Si, ese es el problema.

—Aun asi..., a largo plazo, ;qué importa? Si lo que quieren los dioses
es una guerra, el testimonio de Randall no es ningun problema serio. Lo
mas probable es que los periodicos ni siquiera lo citen.

—Pero si citaran el asesinato de Randall. Y si lo hacemos bien, culparan
de €l a los agentes britanicos.

Vale cerré los ojos. Ruedas girando dentro de ruedas, ad infinitum.
Durante un agonico momento ansio la jeringuilla de morfina.

Luego, una hosca determinacion broté en él, no precisamente suya.

—Tomara mucho tiempo eso?

—No demasiado —le dijo Crane con tono tranquilizador.

Quiza fue el efecto residual de la morfina en su sangre, pero Vale sintid
la presencia de su dios en su interior mientras recorria el vacio pasillo del
museo hacia la oficina de Randall. Randall estaba solo, trabajando tarde, y
probablemente los dioses habian dispuesto eso también.

Su dios era inusualmente tangible. Cuando miro hacia su izquierda pudo
verlo, o imagin6 que lo vela, caminando a su lado. Su cuerpo no era ni
agradable ni etéreo. El dios era tan odiosamente fisico como un novillo
crecido, aunque mucho mas grotesco.



El dios poseia demasiados brazos y piernas, y su boca era un horror,
afilada como un pico por fuera, himeda y carmesi por dentro. Una cresta de
tumorosos bultos recorria desde su vientre hasta su cuello, una especie de
espina. Le desagrado el color del dios, un muerto verde mineral. Crane, que
caminaba a su derecha, no vio nada.

Tampoco olié nada. Pero el olor era tangible también, al menos para el
olfato de Vale. Era un olor astringente, quimico..., el olor de una teneria, o
de una botella rota en la consulta de un médico.

Sorprendieron a Eugene Randall en su oficina. (jPero cuanto mas se
hubiera sorprendido Randall si hubiera podido ver al horrible dios!
Evidentemente no podia). Randall alz6 cansadamente la vista. Habia
ocupado el puesto de director desde que Walcott abandonara la Institucion,
y el trabajo lo habia consumido. Sin mencionar la citacion del Congreso y
el persistente pesar postmortem de su esposa.

—iElias! —dijo—. Y usted es Timothy Crane, ;no? Nos conocimos en
uno de los salones de Eleanor.

No habria ninguna conversacion. El tiempo para eso ya habia pasado.
Crane se dirigi6 a la ventana detras de Randall y abri6é su maletin médico.
Extrajo el cuchillo. El cuchillo brill6 a la acuosa luz. La atencién de Randall
siguio fija en Vale.

—Elias, ¢qué ocurre? Sinceramente, no tengo tiempo para...

¢Para qué?, se preguntd Vale mientras Crane avanzaba rapidamente y
pasaba el cuchillo de lado a lado por la garganta de Randall. Randall
gorgote0 y empez0 a debatirse, pero su boca estaba demasiado llena de
sangre para que pudiera emitir ningun sonido.

Crane volvio a depositar el ensangrentado instrumento en el maletin y
extrajo la botella amarronada de alcohol metilico.

—Pensé que era para esterilizar el cuchillo —dijo Vale. Una idea idiota.

—No sea estupido, Elias.

Crane vacio la botella sobre la cabeza y hombros de Randall y esparci
las ultimas gotas sobre su escritorio. Randall cayo de su silla y empezo a
arrastrarse por el suelo. Una de sus manos aferraba su garganta, pero la
herida pulsaba chorros de sangre entre sus dedos.

A continuacioén, los fésforos.



La mano izquierda de Crane estaba en llamas cuando emergié de la
incendiada oficina de Randall. El propio Crane estaba fascinado, y hacia
girar su mano delante de sus ojos mientras las azuladas llamas se extinguian
con un suspiro por falta de combustible. Tanto carne como pufio de la
camisa estaban intactos.

—Excitante —dijo.

Elias Vale, repentinamente enfermo, busco a su dios acompafiante. Pero
el dios habia desaparecido. No quedaba nada de él excepto el humo y la luz
del fuego y el horrible hedor a carne quemada.
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Guilford cabalgaba una serpiente de pelo, recuperando sus fuerzas mientras
Tom Compton conducia los animales ladera arriba del valle. No era una
ascension facil. La nieve helada mordia las gruesas patas de las serpientes;
los animales se quejaban mondtonamente pero no frenaban su marcha.
Quiza comprendian lo que habia detras de ellas, pens6 Guilford. Tal vez
estaban ansiosas por alejarse de la ciudad en ruinas.

Tras oscurecer, en medio de la cellisca, el hombre de la frontera hallé un
claro dentro del bosque y encendi6 un pequefio fuego. Guilford recolectd
ramas caidas de los arboles cercanos, mientras Preston Finch, bien
embozado y hosco, alimentaba las llamas con ellas. Las serpientes de pelo
se acurrucaban muy juntas, con sus pieles de invierno resplandecientes, el
aliento formando nubecillas de vapor en sus chatos hocicos.

La cena fue un halcon polilla recién cazado, limpiado y asado, mas tiras
de tasajo de serpiente de la mochila de Tom Compton. El hombre de la
frontera improvis6 una especie de cobertizo con ramas de pino salvia y
pieles. Habia conseguido salvar un cierto niamero de pieles, una pistola, y
los tres animales de carga del mas reciente ataque. Era todo lo que quedaba
de la Expedicion Finch.

Guilford comi6 poco. Deseaba desesperadamente dormir..., dormir su
malnutricion cronica, dormir los tres dias de hipotermia en el pozo, el shock
de la muerte de Sullivan, la congelacion que habia hecho que los dedos de
sus pies y manos adoptaran un ominoso color blanco porcelana. Pero eso no
iba a ocurrir. Y precisamente ahora necesitaba saber con exactitud lo mala
que era la situacion.

Pregunto al hombre de la frontera como habian muerto los demas.



—Ocurri6 todo poco antes de que regresara —dijo Tom—. A juzgar por
sus huellas, los atacantes venian del norte. Hombres armados, diez o quince,
quizas alertados por el fuego de Diggs, quiza solo por puro azar. Debieron
llegar disparando. Todo el mundo estaba muerto menos Finch, que se habia
ocultado en los establos. Los bandidos dejaron atras nuestras serpientes...,
tenian serpientes propias. Dejaron también a uno de sus hombres, le habian
disparado en las piernas, no podia andar.

— ¢ Partisanos? —quiso saber Guilford.

El hombre de la frontera sacudi6 la cabeza.

—No el que dejaron atras, al menos.

—¢Hablo usted con él?

—Tuve unas palabras con él, si. No iba a ir a ninguna parte. Tenia las
dos piernas jodidas mas alla de cualquier remedio; ademas, tuve que
persuadirle un poco con mi cuchillo cuando se puso truculento.

—iJesus, Tom!

—Si, bien, usted no vio lo que les hicieron a Diggs y a Farr y a
Robertson y a Donner. Esa gente no son humanos.

Finch alzé bruscamente la cabeza, los ojos vacios, sorprendido.

Guilford dijo:

—Adelante, siga.

—Por su acento resultaba obvio que aquel pedazo de mierda no era un
partisano. Demonios, he bebido con partisanos. En su mayor parte son
franceses o italianos repatriados a los que les gusta hacerse los duros y
ondear su bandera y disparar unos cuantos tiros contra los colonos
norteamericanos. L.os buenos partisanos son piratas, comerciantes armados,
que asaltan alguna vieja y crujiente fragata y roban su carga y lo llaman
impuesto revolucionario y gastan el dinero en cualquier casa de putas tierra
adentro. Si viajas Rin arriba, los tnicos partisanos que encuentras son
mineros ilegales con opiniones politicas. Este tipo era un norteamericano.
Dijo que habia sido reclutado en Jeffersonville y que su gente vino al
interior en busca del botin de la expedicion Finch. Dijo que les habian
pagado buen dinero.

—Dijo quién se lo pago?



—No antes de desvanecerse, no. Y no tuve una segunda oportunidad de
preguntarselo. Tenia que ocuparme de Finch, y usted y Sullivan estaban ahi
atras en el pozo. Pensé en atar al hijo de puta a un trineo y arrastrarlo
conmigo a la luz del dia. —EI hombre de la frontera hizo una pausa—. Pero
escapo.

—:Escap6?

—Lo dejé solo justo el tiempo de ponerles los arneses a las serpientes.
Bueno, no solo precisamente..., Finch estaba con él, si eso significa alguna
diferencia. Cuando regresé habia desaparecido. Se habia marchado
corriendo.

—Dijo usted que se habia desvanecido. Dijo que le habian disparado en
las piernas.

—Se desvanecid, y sus piernas no eran mas que una informe masa
sanguinolenta de carne, con un par de huesos evidentemente rotos. No era
el tipo de herida que uno pueda falsificar. Pero cuando volvi se habia ido.
Habia dejado huellas. Cuando digo que se marcho corriendo, quiero decir
corriendo. Corriendo como una liebre, camino de las ruinas. Supongo que
hubiera podido perseguirle, pero habia muchas otras cosas que hacer.

—A primera vista —dijo Guilford cuidadosamente— eso es imposible.

—A primera vista suena imposible, pero todo lo que sé es lo que veo.

—¢Ha dicho que Finch estaba con él?

El cefio de Tom se hizo mas profundo, un angulo de descontento en la
caverna orlada por la escarcha de su barba.

—Finch estaba con €l, pero no tiene nada que decir sobre el tema.

Guilford se volvio hacia el gedlogo. Cada indignidad que habia sufrido
la expedicion desde la muerte de Gillvany estaba escrita en el rostro de
Finch, mas la humillacion especial de un hombre que ha perdido el
mando..., que ha perdido las vidas de las que era nominalmente
responsable. Ya no habia nada pomposo en Finch, ninguna dignidad en su
mirada fija, solo derrota.

—Doctor Finch?

El gedlogo mir6 brevemente a Guilford. Su atencion oscilaba como la
llama de una vela.



—Doctor Finch, ¢vio usted lo que ocurrié al hombre con el que hablo
Tom? ;El hombre herido?

Finch volvio la cabeza hacia un lado.

—No se moleste —dijo Tom—. Esta tan mudo como un palo.

—Doctor Finch, nos ayudaria mucho saber lo que ocurri6. Nos ayudaria
a volver a casa sanos y salvos, quiero decir.

—Fue un milagro —dijo Preston Finch.

Su voz era tan rasposa como el papel de lija. El hombre de la frontera le
lanz6 una mirada llena de asombro.

Guilford insistio suavemente:

—¢Doctor Finch? ;Qué es lo que vio exactamente?

—Sus heridas curaron. La carne volvio a unirse y dejé de sangrar. Los
huesos se soldaron de nuevo. Se puso en pie. Me mir6. Se echo a reir.

—:Eso es todo?

—Eso es lo que vi.

—Fs una gran ayuda —murmur6 Tom Compton.

El hombre de la frontera monté guardia. Guilford se arrastro al
cobertizo con Finch. El botanico olia a sudor rancio y a cuero de serpiente y
a pura impotencia, pero Guilford no olia mucho mejor. Sus efluvios
humanos llenaban el angosto espacio, y su aliento se condensaba en hielo
en el frio aire.

Algo habia agitado a Finch a un nuevo estado de alerta. Mir6 mas alla
de las capas de pieles, a la brutal noche.

—No es el milagro que yo deseaba —susurr6—. ;Entiende usted eso,
sefior Law?

Guilford sentia frio hasta la médula de los huesos. Le resultaba dificil
concentrarse.

—Entiendo muy poco de esto, doctor Finch.

—:INo es eso lo que pensaban de mi, usted y Sullivan? ;Preston Finch,
el fanatico, buscando evidencias de la intervencion divina, como esa gente
que afirma haber hallado fragmentos del Arca de la Alianza o de la Cruz?

Finch sonaba viejo como el viento nocturno.



—ILo lamento si recibi6 usted esa impresion.

—No me siento insultado. Quiza sea cierto. Llamelo presuncion. El
pecado del orgullo. No pensé a fondo las cosas. Si la naturaleza y lo divino
ya no estan separados, entonces tienen que existir también milagros
oscuros. Esa horrible ciudad. EI hombre cuyos huesos se soldaron de nuevo
por si mismos.

Y tuneles en la tierra, y mi gemelo en un deshilachado uniforme del
Ejercito, y demonios intentando encarnarse. No: no eso. Digamos que todo
es ilusion, pensé Guilford. Cansancio y malnutricion y frio y miedo.

Finch tosio en el hueco de su mano, un sonido desgarrado.

—Fs un nuevo mundo —dijo.

No habia forma de negarlo.

—Necesitamos dormir un poco, doctor Finch.

—Fuerzas oscuras y luz. Todas estan sobre nuestros hombros. —
Sacudio tristemente la cabeza—. Yo nunca deseé eso.

—Lo sé.

Una pausa.

—Lamento que perdiera usted sus fotografias, sefior Law.

—Gracias por decirlo.

Cerr0 los ojos.

Viajaban una corta distancia cada dia, no muy lejos.

Seguian los senderos abiertos por los animales, los lechos de los rios,
los trechos sin placas de nieve debajo de los arboles mezquita y los pinos
salvia, lugares que no dejarian huellas evidentes. Periodicamente, el hombre
de la frontera dejaba que Guilford supervisara a Finch mientras él iba de
caza con su cuchillo Bowie. A menudo era carne de serpiente, y los asados
de halcon polilla eran un recurso comun. Pero durante muchos meses no
hubo nada vegetal excepto unas pocas raices dificilmente conseguidas o
duras espinas verdes de arboles mezquita hervidas en agua. Los dientes de
Guilford se habian aflojado de sus encias, y su vision no era tan aguda
como antes. Finch, que habia perdido sus gafas en el primer ataque, estaba
casi ciego.



Pasaron los dias. La primavera no estaba lejos segun el calendario, pero
los cielos seguian mostrandose oscuros, el viento frio y penetrante. Guilford
fue acostumbrandose al dolor de sus articulaciones, al constante rechinar de
cada bisagra de su cuerpo.

Se pregunto si el Bodensee estaria helado. Si llegarian a verlo de nuevo.

Guardaba su deteriorado diario dentro de sus pieles; nunca habia
abandonado su posesion. Las paginas en blanco que quedaban eran pocas,
pero registraba en ella ocasionales y breves notas para Caroline.

Sabia que sus fuerzas estaban fallando. Su pierna mala habia empezado
a dolerle cada dia, y en cuanto a Finch, parecia como algo extraido de un
nido de insectos.

La temperatura ascendio durante tres dias, seguida por una fria lluvia de
primavera. La estacion fue bien recibida, el lodo y el viento no. Incluso las
serpientes de pelo se habian vuelto flacas y hurafias, forrajeando en el lodo
en busca de la escasa hierba del afio anterior. Uno de los animales se habia
quedado ciego de un ojo, una catarata que habia convertido su pupila en
algo velado y palido.

Vinieron nuevas tormentas desde el oeste. Tom Compton divisO un
antiguo desprendimiento de rocas que proporcionaba un cierto refugio
natural, un amontonamiento de granito que formaba como una cueva, un
espacio libre abierto por ambos lados. El suelo era arenoso, cubierto de
excrementos animales. Guilford bloque6 ambas entradas con palos y pieles
y atd las serpientes fuera para que actuaran como alarmas. Pero si la
pequeiia caverna habia sido ocupada alguna vez, su inquilino no dio signos
de regresar.

Un torrente de fria lluvia los mantuvo encerrados en aquel reducido
espacio protegido. Tom excavé un pozo para el fuego bajo la chimenea
natural formada por las piedras. Habia tomado la costumbre de canturrear
ridiculas y sentimentales melodias de la vieja Década Malva: «Zapatillas
doradas», «Salones jaspeados» y cosas asi. Nada de letras, solo crudas
melodias en voz de bajo. El efecto era menos de cancion y mas de canto
aborigen, melancolico y extrafio.

La tormenta de lluvia repiqueteaba a su alrededor, disminuyendo
periodicamente pero nunca cesando. Riachuelos de agua se deslizaban por



las piedras. Guilford rasp6 un pequefio canal para conducir el agua hacia la
abertura inferior de la cueva. Empezaron a racionar la comida. Cada dia
que permanecemos aqui, penso Guilford, nos debilitamos un poco mads;
cada dia el Rin estd mds distante. Supuso que debia de haber alguna
ecuacion clara, alguna equivalencia de dolor y tiempo, que no trabajaba en
su favor.

Cada vez sofiaba menos en el piquete del Ejército, aunque todavia
seguia siendo un elemento regular de sus noches, preocupado, implorando y
no bienvenido. Sofiaba con su padre, cuya obstinacion y sentido del orden
lo habian conducido a una temprana tumba.

No juzgo nada, pensé Guilford. ;Qué impulsa a un hombre a este
desolado rincon de la Tierra, sino una feroz obstinacion?

Quiza la misma obstinacion lo conduciria de vuelta a Caroline y Lily.

Usted no puede morir, habia dicho Sullivan. Quiza no. Habia tenido
suerte. Pero evidentemente podia forzar su cuerpo hasta mas alla de todos
los limites tolerables.

Se volvio hacia Tom, que estaba sentado con la espalda apoyada contra
la fria piedra, las rodillas recogidas. Su mano tanteaba periddicamente en
busca de la pipa que habia perdido hacia meses.

—FEn la ciudad —pregunt6 Guilford—, ;sofi6 usted?

La respuesta del hombre de la frontera fue glacial.

—Usted no quiere saberlo.

—Quiza si.

—Los suefios no son nada. L.os suefios son pura mierda.

—Aun asi.

—Tuve un suefio —dijo Tom—. Sofié que moria en algin campo de
lodo. Sofié que era un soldado. —Dudé—. Sofié que era mi propio
fantasma, si eso tiene algun sentido.

Demasiado sentido, pens6 Guilford.

Bueno, no sentido exactamente, pero implicaba..., Dios santo, squé?

Se estremecio y desvio la mirada.

—Necesitamos comida —dijo Tom—. Mafiana cazaré, si el tiempo lo
permite. —Mir6 a Preston Finch, dormido como un cadaver, la piel de su



rostro tatuada contra su craneo—. Si no puedo cazar, tendremos que
sacrificar una de las serpientes.

—Sera como degollarnos nosotros mismos.

—Podemos alcanzar el Rin con dos serpientes.

Por una vez, no sono confiado.

La mafiana fue despejada pero muy fria.

—Avive el fuego —Ile dijo el hombre de la frontera a Guilford—. No
deje que se apague. Si no estoy de vuelta en tres dias, encaminese al norte
sin mi. Haga lo que pueda por Finch.

Guilford lo contempl6 alejarse a la cruda luz azul del dia, con el rifle
colgado del hombro, con movimientos cadenciosos, reservando sus
energias. Las serpientes de pelo volvieron sus grandes ojos negros hacia él
y maullaron.

—Nunca deseé esto —dijo Finch.

El fuego habia disminuido. Guilford se acuclillé junto a él, le afiadio
mojadas ramillas a la perezosa llama. Ardieron rapidamente, mas vapor que
humo.

—:No dese6 qué, doctor Finch?

Finch se puso en pie, salio cautelosamente de la cueva a la helada luz
del dia, fragil como papel viejo. Guilford mantuvo un ojo atento sobre él.
La noche pasada habia estado desvariando en su suefio.

Pero Finch se limit6 a permanecer de pie contra una roca, se bajo la
cremallera y orind largamente.

Cojeo de vuelta, atn hablando.

—Nunca deseé esto, sefior Law. Deseé un mundo cuerdo, ;entiende?

En general Finch era dificil de entender cuando hablaba. Dos de sus
dientes delanteros se habian aflojado; siseaba como una marmita. Guilford
asintié abstraido mientras alimentaba el fuego.

—No me trate como a un nifio. Escuche. Tiene sentido, sefior Law, la
Conversion de Europa; tiene sentido en el contexto del Diluvio biblico, de



Babel, de la destruccion de Sodoma y Gomorra, y no fue el acto de un Dios
celoso sino inteligible cuando solo hubiera podido haber caos, horror.

—Quiza solo parezca de este modo porque somos ignorantes —dijo
Guilford—. Quiza somos como monos mirando un espejo. Hay un mono en
el espejo, pero ningin mono detrds del espejo. ;Hace eso un milagro,
doctor Finch?

—No vio usted el cuerpo de ese hombre deshacerse de sus heridas.

—FEn una ocasion el doctor Sullivan dijo que «milagro» es uno de los
nombres que damos a nuestra ignorancia.

—Solo uno de los nombres. Hay otros.

—:Oh?

—FEspiritus. Demonios.

—Supersticion —dijo Guilford, aunque se le eriz6 el vello de la nuca.

—Supersticion —dijo Finch atonamente— es como llamamos a los
milagros que no aprobamos.

No me queda mucho papel. Seré breve. (Excepto para decir que
te echo en falta, Caroline, y que no he perdido las esperanzas de
verte de nuevo, de abrazarte). Tom Compton lleva ausente ya cuatro
dias, uno mds de su limite. Deberia sequir, pero serd dificil sin su
ayuda. Todavia espero ver su hirsuta figura salir del bosque con ese
paso peculiar suyo.

El doctor Finch estd muerto, Caroline. Cuando desperté no
estaba en el refugio. Sali a la fria mafiana para descubrir que se
habia ahorcado con nuestra cuerda de la rama de un pino salvia.

La lluvia de la noche se habia helado en él, Caroline, y su
cuerpo resplandecia como un perverso adorno de Navidad a la luz
del sol. Debo bajarlo cuando me sienta con mds fuerzas; convertiré
esta pequefia caverna de piedra en su monumento y su tumba.

Pobre doctor Finch. Estaba cansado, y enfermo, y sospecho que
no deseaba sequir viviendo en lo que habia llegado a creer que es
un mundo frecuentado por demonios. Y quizd haya algo de
sabiduria en eso.

Pero debo seguir adelante. Mi amor a tiy a Lily.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

El confortable vestibulo del hotel Empire estaba abandonado. Los
residentes se habian reunido en la parte alta de la calle para observar el
bombardeo. Caroline pasé junto a los muebles tapizados de terciopelo rojo
y se apresuro escaleras arriba con Colin y Lily tras ella.

Colin abrio con la llave la puerta de su habitacion. Al instante Lily
estaba en la ventana, tendiendo el cuello para ver la batalla mas alla de las
paredes de un almacén. Lily se habia alegrado de abandonar a la sefiora de
Koenig: ella también deseaba ver lo que estaba ocurriendo.

—Fuegos artificiales —dijo solemnemente.

—En realidad no, querida. Esto es algo malo.

—Y ruidoso —informo¢ Lily.

—Muy ruidoso. —¢;Estamos seguros aqui?, se preguntd Caroline. ;No
habia ningun otro lugar donde pudieran ir?

El fuego de artilleria hacia retemblar las paredes. Artilleria
norteamericana, pens6 Caroline. ;Qué significaba eso? Significaba, supuso,
que de pronto ella era un enemigo nacional en un pais en guerra. Y puede
que aquella fuera la menor de sus preocupaciones. Mientras retiraba a Lily
de la ventana vio que los muelles ardian: y los astilleros, y la aduana, y
probablemente el almacén de Jered lleno de municiones. El viento era suave
pero persistente y soplaba del este, y algo ardia ya en el extremo mas
alejado de Candlewick Street.

El teniente carraspeo. Ella se volvio y lo descubri6 de pie, inseguro, en
el marco de la puerta abierta.

—Deberia estar con mi regimiento —dijo Colin.

Ella no habia anticipado aquello. La perspectiva la aterro.



—~Colin, no..., no nos dejes solas aqui.

—ElI deber, Caroline...

—FIl deber puede irse al infierno. No permitiré que me abandonen de
nuevo. No permitiré que abandonen a Lily, no ahora. Lily necesita a
alguien de quien pueda depender.

Y yo también, pensé. Dios lo sabe perfectamente.

Colin parecia desvalido y desgraciado.

—iCaroline, por el amor de Dios, estamos en guerra!

—¢Y qué vas a hacer? ;Ganar la guerra tu solo?

—Soy un soldado —dijo débilmente.

—:Durante cuanto tiempo..., diez afios? ;Mas? Dios, ¢no habias
terminado? ;No mereces haber terminado?

El no respondié. Caroline se volvié de espaldas a él. Se reuni6 con Lily
en la ventana. E]1 humo de los muelles oscurecia el rio, pero podia ver las
chimeneas de las cafioneras norteamericanas, rio abajo, y los barcos
ingleses que ya habian hundido, acorazados hechos pedazos escorados en el
Tamesis.

La artilleria guardé silencio. Ahora podia oir voces que gritaban abajo
en la calle. Un acre olor a humo y a combustible quemado flotaba en el aire.

El silencio fue largo. Finalmente Colin dijo:

—Puedo renunciar a mi grado. Bueno, no, no en tiempo de guerra. Pero,
Dios bien lo sabe, he pensado en ello...

—No hace falta que te expliques —dijo Caroline secamente.

—No quiero hacer nada que te dafie. —Dudo—. Probablemente este no
es el mejor momento para mencionarlo, pero ocurre que estoy enamorado
de ti. Y quiero enormemente a Lily.

Caroline se envard. No ahora, penso. No a menos que lo digas en serio.
No si es una excusa para que te deje.

—Intenta comprender —suplicé él.

—Yo comprendo. ;Y td?

Ninguna respuesta. Solo el sonido de la puerta cerrandose rapidamente.
Bien, eso es todo, penso Caroline. He visto por ultima vez al teniente Colin
Watson, maldito seas. Ahora solo estamos nosotras dos, Lily, y no llores, no
llores.



Pero cuando se dio la vuelta él estaba todavia en la habitacion.

Los principales blancos del ataque eran el Arsenal y los varios buques
britanicos militares anclados en los muelles, todos ellos destruidos en la
primera hora del bombardeo. El Arsenal y los almacenes portuarios
ardieron toda la noche. Fueron hundidas siete cafioneras britanicas, y sus
cascos ardieron tétricamente durante mucho tiempo en el lento Tamesis.

Los dafios iniciales al Puerto de Londres fueron relativamente ligeros, e
incluso los fuegos de los muelles hubieran podido ser controlados de no ser
por las andanadas dispersas que se produjeron en el lado oriental de
Candlewick.

La primera baja civil del ataque fue un panadero llamado Simon
Emmanuel, llegado recientemente de Sydney. Su tienda se vacio de clientes
tan pronto como los buques norteamericanos llegaron rio arriba. Estaba en
el horno intentando salvar varias docenas de panecillos de pasas cuando un
proyectil de artilleria atraveso el techo y estalld a sus pies, matandolo al
instante. El fuego resultante envolvié la tienda de Emmanuel y se extendio
rapidamente al establo de la puerta de al lado y a la cerveceria al otro lado
de la calle.

Los ciudadanos del lugar que intentaron formar una brigada con cubos
de agua fueron alejados por una explosion en una recientemente instalada
conduccion de gas. Dos empleados municipales y una mujer embarazada
murieron en la detonacion.

El viento del este se volvio intenso y polvoriento. Envolvio la ciudad en
humo.

Caroline, Colin y Lily pasaron el dia siguiente en la habitacion del
hotel, aunque sabian que iba a ser imposible permanecer mucho mas
tiempo. Colin sali6 a comprar comida. La mayoria de las tiendas y los
puestos de Market Street habian cerrado, y algunos habian sido saqueados.
Volvio con una hogaza de pan y una jarra de melaza. La cocina del Empire



habia sido una de las primeras bajas de la guerra, pero el hotel
proporcionaba agua embotellada gratis en el comedor.

Caroline paso6 la mafiana contemplando arder la ciudad.

Los incendios de los muelles habian sido contenidos, pero el extremo
este de Londres ardia libremente; no habia nada que impidiera al fuego
engullir toda la ciudad. El incendio era enorme ahora, avanzaba a su propio
ritmo, lanzandose bruscamente hacia adelante o vacilando a impulsos del
viento. El aire apestaba a ceniza y a cosas peores.

Colin extendio un pafiuelo sobre una mesita auxiliar y puso una rodaja
de pan untada con melaza delante de ella. Caroline dio un mordisco, luego
dejo la rebanada a un lado.

—¢Addnde vamos a ir? —Tenian que ir a algtn lado. Pronto.

—Al oeste de la ciudad —dijo Colin calmadamente—. Ya hay gente
durmiendo entre los altos brezos. Hay tiendas. Llevaremos mantas.

—:Y después de eso?

—Bueno, depende. En parte de la guerra, en parte de nosotros. Tendré
que esconderme de la policia militar, ;sabes?, al menos por un tiempo.
Finalmente podremos comprar un pasaje.

—¢Un pasaje adonde?

—A cualquier parte, en realidad.

—iNo al Continente!

—Por supuesto que no...

—Y no a Norteamérica.

—:No? Crel que querias volver a Boston.

Caroline pensoé en presentarle a Colin a Liam Pierce. A Liam nunca le
habia importado demasiado Guilford, pero de todos modos habria
preguntas, se suscitarian objeciones. En el mejor de los casos habria que
reanudar la antigua vida, con todas sus cargas. No, no Boston.

—En ese caso —dijo Colin— habia pensado en Australia. —Lo dijo
con una estudiada modestia. Caroline sospeché que habia pensado en
aquello a menudo—. Tengo un primo en Perth. El nos acogera hasta que
nos hayamos asentado.

—Hay canguros en Australia —dijo Lily.

El teniente le guifié un ojo.



—Montones de canguros, muchacha. Esta llena de ellos.

Caroline se sintio hechizada por la idea, pero también intimidada.
¢Australia?

—¢Qué podemos hacer en Australia? —pregunto.

—Vivir —dijo Colin simplemente.

A la mafana siguiente un portero llamo a su puerta y les dijo que debian
marcharse de inmediato o el hotel no podia garantizar su seguridad.

—Oh, seguro que no tan pronto —dijo Caroline. Colin y el portero la
ignoraron. Probablemente era cierto, tenian que irse. El aire se habia vuelto
insoportablemente pesado durante la noche. Le ardian los pulmones, y Lily
habia empezado a toser.

—Todo el mundo al este de Thames Street se ha ido —insisti6 el
portero—. Eso es lo que dice la oficina del alcalde.

Era extrafio el tiempo que necesitaba una ciudad para arder, incluso una
ciudad tan pequefia y primitiva como Londres.

Reuni6 sus cosas en un par de maletas y ayudé a Lily a guardar las
suyas. Colin no tenia equipaje —ninguna posesion que pareciera importarle
—, pero dobl¢ las sabanas y las mantas del hotel e hizo un fardo con ellas.

—Al hotel no le importara —dijo—. No bajo estas circunstancias.

Lo cual significaba, pens6 Caroline, que el hotel no seria mas que
cenizas por la mafiana.

Se ajusto el pelo en el espejo del tocador. No podia ver bien. La
atmosfera en el exterior era un perpetuo ocaso, y el gas habia sido cortado
desde el ataque. Se pein6 un pelo espectral, luego tomd la mano de su hija.

—De acuerdo —dijo—. Vamos.

Colin se disfraz6 durante el trayecto hasta la enorme ciudad de tiendas
que se habia levantado al oeste de la ciudad. Llevaba un impermeable
demasiado grande y un sombrero de ala flexible, ambos comprados a
precios exorbitantes a un vendedor callejero que merodeaba por entre la
multitud de refugiados. Se habia destacado personal del Ejército y de la



Marina como ayuda ante la emergencia. Circulaban por entre los refugios
provisionales distribuyendo alimentos y medicinas. Colin no queria ser
reconocido.

Caroline sabia que tenia miedo de ser capturado como desertor. En
sentido literal, por supuesto, era un desertor, y eso debia de hacer las cosas
dificiles para él, aunque se negaba a hablar de ello.

—Apenas era algo mas que un contable —dijo—. No me echaran en
falta.

Al tercer dia de su estancia en la ciudad de tiendas, la comida habia
empezado a escasear pero los rumores optimistas se propagaban locamente:
un vapor de la Cruz Roja subia el Tamesis; los norteamericanos habian sido
derrotados en el mar. Caroline escucho los rumores con indiferencia. Habia
oido rumores antes. Ya era suficiente que el fuego pareciera estar
finalmente agotandose por si mismo, con la ayuda de una fria lluvia de
primavera. La gente hablaba de reconstruccion, aunque privadamente
Caroline consideraba ridicula aquella palabra: reconstruir la reconstruccién
de un mundo desaparecido, qué locura.

Paso una tarde vagando por entre las semiapagadas fogatas y las fétidas
trincheras de las letrinas, buscando a su tia y a su tio. Lamenté haber hecho
tan pocos amigos en Londres, haber vivido una existencia tan insular. Le
hubiera gustado ver un rostro familiar, pero no habia rostros familiares, no
hasta que se cruzoé con la sefiora de Koenig, la mujer que habia cuidado de
Lily tan a menudo. La sefiora de Koenig era una mujer hosca y solitaria,
envuelta en un chorreante impermeable, el pelo revuelto y humedo; al
principio no reconocio a Caroline.

Pero cuando Caroline le pregunt6 acerca de Alice y Jered, la vieja agito6
desconsoladamente la cabeza.

—FEsperaron demasiado. El fuego bajé por Market Street como algo
Vivo.

Caroline jadeo.

—¢Murieron?

—Lo siento.



—Esta usted segura?

—Tan segura como que esta lloviendo. —Sus ojos orlados de rojo
estaban tristes—. Lo siento, sefiorita.

Siempre se nos roba algo, pens6 Caroline mientras regresaba con paso
lento por entre el barro y las plantas en putrefaccién. Siempre nos quitan
algo. En la lluvia era posible llorar, y lloré libremente. Deseaba poder dejar
de llorar antes de tener que enfrentarse a Lily de nuevo.
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Los fuegos artificiales florecieron encima del monumento a Washington,
celebrando la victoria en el Atlantico. Luces repentinas colorearon el
Estanque Reflexivo. El aire nocturno olia a pélvora; la multitud se mostraba
salvajemente alegre.

—Tendra que abandonar usted la ciudad —dijo Crane con una vaga
sonrisa, las manos en los bolsillos. Caminaba con el indolente paso de un
brahman, a la vez imperial y autoparodico—. Supongo que ya lo sabe.

¢Cuando habia visto Vale por ultima vez una celebracion publica? Unas
pocas y frias fiestas del Cuatro de Julio desde aquel extrafio verano de
1912. Pero la victoria en el Atlantico habia resonado por todo el pais como
un repique de campanas. En medio de esta multitud, por la noche, no serian
reconocidos. Era posible hablar.

—Me hubiera gustado tener tiempo de hacer el equipaje —dijo.

Crane, al contrario que los dioses, toleraba una queja.

—No hay tiempo, Elias. En cualquier caso, la gente como nosotros no
necesita posesiones mundanas. Somos mas bien como, esto, monjes.

La celebracion se prolongaria hasta por la mafiana. Una pequefia guerra
gloriosa: Teddy Roosevelt la hubiera aprobado. Los britanicos se habian
rendido tras las devastadoras pérdidas sufridas por su flota del Atlantico y
sus colonias darwinianas, temerosos de un ataque contra los restos del
gobierno de Kitchener en Canada. Las condiciones de la victoria no eran
duras: un embargo de armas, el apoyo oficial a la Doctrina Wilson. El
conflicto habia durado toda una semana. Habia sido mas bien un buen uso
de la diplomacia que de la guerra, pensdé Vale, al tiempo que una



advertencia a los japoneses en caso de que pensaran en dirigir su atencion
marcial hacia el oeste.

Por supuesto, la guerra habia servido a otra finalidad, la finalidad de los
dioses. Vale suponia que jamas llegaria a saber la suma de esa finalidad.
Puede que no fuera mas que el incremento de la enemistad, la violencia, la
confusion. Pero en general los dioses eran mas incisivos que eso.

Habia habido una nota en el Post: los britanicos y simpatizantes en el
pais estaban siendo interrogados en relacion con el asesinato del director del
Smithsoniano, Eugene Randall. El nombre de Vale no habia sido
mencionado, aunque lo seria probablemente en la edicion de la mafiana.

—Deberia darme las gracias —Ile dijo a Crane— por desaparecer de en
medio.

—Curiosa expresion. No esta desapareciendo, por supuesto. Es usted
demasiado util. Piense en ello de esta forma: esta usted desechando una
personalidad. La policia lo encontrara muerto en las cenizas de su propia
casa, o al menos encontrara algunos sugestivos huesos y dientes. Caso
cerrado.

—De quién seran esos huesos?

—cImporta?

Suponia que no. Alguna otra victima. Algin impedimento a la adecuada
evolucion del cosmos.

—Tome esto —dijo Crane. Era un sobre que contenia un billete de
ferrocarril y un fajo de billetes de cien dodlares. El destino impreso en el
billete de ferrocarril era Nueva Orleans. Vale nunca habia estado en Nueva
Orleans. Nueva Orleans podria haber sido muy bien Marte Este, en lo que a
él se referia.

—Su tren sale a medianoche —dijo Crane.

—¢Y usted?

—Yo estoy protegido, Elias. —Sonrio—. No se preocupe por mi. Quiza
nos encontremos de nuevo, dentro de una década, o dos, o tres.

Dios nos ayude.

—¢Se ha preguntado alguna vez..., si hay algun fin a esto?

—Oh, si —dijo Crane—. Creo que veremos el fin de esto, Elias; ;usted
no?



Los fuegos artificiales alcanzaron un crescendo. Brotaron estrellas en
medio de un rugir de cafionazos: azules, violetas, blancas. Un buen presagio
para la nueva administracion Harding. Crane floreceria, pensé Vale, en el
moderno Washington. Crane ascenderia como un cohete.

Y yo me hundiré en la oscuridad, y quizd sea mejor asi.

Nueva Orleans era calida, casi bochornosa; la primavera se hizo
tropical. Era una ciudad extrafia, pensod Vale, apenas norteamericana.
Parecia transportada de alguna colonia francesa caribefia, toda ella hierro
forjado y trueno y blando patois.

Alquil6é un apartamento bajo un nombre falso en una parte de la ciudad
baja pero no degradada. Pago el alquiler con una pequefia fraccion del
dinero de Crane y empez6 a buscar una oficina en un primer piso donde
pudiera instalar un pequefio negocio espiritista. Se sentia extrafiamente
libre, como si hubiera abandonado a su dios en la ciudad de Washington.
No era cierto —lo sabia muy bien—, pero saboreo el pensamiento mientras
duro.

Su necesidad de morfina no era fisica, y quiza eso formaba parte del
paquete de la inmortalidad, pero recordaba con carifio su embriaguez y paso
unas cuantas noches recorriendo los bares de jazz en busca de una
conexion. Volvia a casa una ventosa y estrellada noche cuando dos
desconocidos saltaron sobre él. Los hombres eran musculosos, sus toscos
rostros ocultos bajo gorros de marino. Lo arrastraron a un callejon detras de
una tienda de tatuajes.

Debian de haber sido enviados por el dios, decidi6 Vale mas tarde.
Ninguna otra cosa tenia sentido. Uno llevaba una botella, otro una barra de
acero fileteado. No pidieron nada, no se llevaron nada. Se dedicaron a
trabajarle estrictamente el rostro.

Su piel inmortal result6 cortada y rasgada, su craneo inmortal fracturado
en varios lugares. Se trago varios de sus inmortales dientes.

Por supuesto, no murio.

Envuelto en vendajes, sedado, oy6 a un médico discutir su caso con una
enfermera en el languido y arrastrado acento de Luisiana. Es un milagro que



haya sobrevivido. Nadie lo reconocera después de esto, Dios lo sabe.

No un milagro, pens6 Vale. Ni siquiera una coincidencia. Los dioses
que habian cerrado su piel a la aguja de morfina en Washington podian con
la misma facilidad haber parado aquellos golpes cortantes. Habia sido
atacado porque nunca se hubiera ofrecido voluntario.

Nadie lo reconocera.

Curo rapidamente.

Una nueva ciudad, un nuevo nombre, un nuevo rostro. Aprendio a evitar
los espejos. La fealdad fisica no era un impedimento significativo para su
trabajo.
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Guilford hall6 el Bodensee alla donde una corriente de agua glacial entraba
en el lago, agua helada que se deslizaba sobre resbaladizos guijarros negros.
Siguié lentamente, meticulosamente, la linea de la orilla, a lomos de la
serpiente de pelo que habia bautizado Evangeline. «Evangeline» por
ninguna otra razon mas que porque el nombre le atrajo; el sexo del animal
era un misterio. Evangeline habia demostrado ser mas habil en conseguir
comida que Guilford durante la ultima semana, y sus seis cascos en cufia
cubrian el terreno con mas eficiencia que sus esqueléticas piernas.

Un suave sol bendijo el dia. Guilford habia improvisado un arnés de
cuerda para mantenerse a horcajadas sobre el amplio lomo de Evangeline
incluso cuando perdiera el conocimiento, y habia veces en las que se habia
sumido en una cabeceante somnolencia, con el menton clavado contra el
pecho. Pero la luz del sol significaba que podia desprenderse de una capa de
pieles, y eso era un alivio, sentir un aire que no era letalmente frio contra su
piel.

Como las serpientes en general, Evangeline demostré ser inteligente.
Evitaba los osarios de los insectos cuando la atencién de Guilford se
embotaba. Nunca se alejaba demasiado del agua. Y se mostraba respetuosa
hacia Guilford, cosa quiza no demasiado sorprendente, puesto que €él habia
matado y asado a una de sus compatriotas y dejado libres a las demas.

Guilford mantenia siempre un ojo atento al horizonte. Estaba mas solo
de lo que nunca lo habia estado, aterradoramente solo, en un territorio sin
fronteras de oscuros bosques y rocosas gargantas abismales. Pero no
importaba. No le importaba demasiado estar solo. Era lo que ocurria cuando
habia gente alrededor lo que le preocupaba.



Concedi6 a Evangeline todo el crédito de descubrir el arco de piedra
donde habian ocultado los botes de la expedicion. Se habia abierto camino
pacientemente a lo largo de la guijarrosa orilla, hora tras hora, hasta que al
fin se detuvo y gimio para llamar su atencion.

Guilford reconoci6 las piedras, la linea de la orilla, los prados de las
laderas que empezaban a mostrarse verdes.

Era el lugar correcto. Pero la lona que protegia los botes habia
desaparecido, y los botes también.

Desconcertado, Guilford se deslizé del lomo de la serpiente de pelo y
escruto la playa de busca de..., bueno, cualquier cosa: huellas, evidencias.
Hall6 una plancha quemada, un clavo oxidado. Nada mas.

La brisa hacia que las olas dieran pequefios lengiietazos contra la orilla.

El sol estaba bajo. Necesitaria madera para encender un fuego, si podia
reunir las energias necesarias para prepararlo.

Suspiro.

—Fin del camino, Evangeline. Al menos por ahora.

—Lo sera, si no se mete en el cuerpo una comida decente.

Se volvio.

Erasmus.

—Tom imagindé que apareceria usted aqui arriba —dijo el criador de
serpientes.

Erasmus le proporcioné auténtica comida, le presté un saco de dormir, y
le prometio llevarlos a él y a Evangeline hasta su rancho mas alla de la
Rheinfelden, a unos pocos dias de viaje por tierra; luego Guilford podria
seguir rio abajo cuando Erasmus llevara su ganado de invierno al mercado.

—:Hablé usted con Tom Compton? ;Esta vivo?

—Se detuvo en mis corrales camino de Jayville. Me dijo que le buscara
y me ocupara de usted. Tropezo con bandidos después de dejarles a usted y
a Finch. Demasiados para luchar. Asi que fue hacia el norte y dej6 falsos



fuegos y los condujo a una caza fantasma todo el camino hasta el Bodensee.
Le salvd la piel, sefior Law, aunque supongo que no la de Preston Finch.
—No, no la de Finch —dijo Guilford.

Avanzaron paralelos a la garganta del Rin, siguiendo la ruta por tierra
que Erasmus habia establecido. El criador de serpientes hizo alto junto a
una pequefia laguna alimentada por un tributario sin nombre, lento y poco
profundo. La luz del sol habia calentado el agua hasta una temperatura
tolerable, aunque no era lo que Guilford llamaria céalida. De todos modos,
pudo lavarse por primera vez en semanas. El agua hubiera podido ser lejia,
por toda la piel y suciedad que se llevod consigo. Salié temblando, desnudo
como una larva. Las primeras moscas toro de la estacién golpearon contra
su pecho y huyeron por encima del agua iluminada por el sol. El pelo le
colgaba ante sus ojos, su barba envolvia su pecho como una empapada
manta del Ejército.

Erasmus mont6 la tienda e hizo un pozo para el fuego mientras Guilford
se secaba y se vestia.

Compartieron judias en lata, dulce de melaza y ahumados. El café era
tan denso como jarabe, tan amargo como la arcilla.

El criador de serpientes tenia algo en la cabeza.

—Tom me hablé de la ciudad —dijo Erasmus—, de lo que le pasé a
usted alli.

—Tan bien le conoce usted?

—Nos conocemos el uno al otro, si quiere decirlo asi. La conexion es
que ambos hemos estado en el Otro Mundo.

Guilford le lanzé una mirada cautelosa. Erasmus le devolvid una
expresion neutral.

—Demonios —exclamo el criador de serpientes—, le hubiera vendido a
Tom esas veinte cabezas si me lo hubiera pedido. Si, no hubiera habido
ningun problema. Pero se present6 Finch, todo furia y trueno, me cabreé...
No, no quiero hablar mal de los muertos.

Erasmus busco una pipa en sus alforjas, la llend, la atacé y la prendio
con un fésforo de madera. Fumaba tabaco, no hierbas del rio. El olor era



exotico, lleno de recuerdos. Olia a libros encuadernados en cuero y a
mullido tapizado de muebles. Olia a civilizacion.

—Los dos morimos en la Gran Guerra —dijo Erasmus—. En el Otro
Mundo, quiero decir. Los dos hablamos de nuestros fantasmas.

Guilford se estremecio. No deseaba oir aquello. Cualquier cosa menos
aquello: no mas locura, no ahora.

—Basicamente —dijo Erasmus— solo soy un insignificante boche de
tercera generacion salido de Wisconsin. Mi padre trabajo en una compafia
embotelladora la mayor parte de su vida, y yo hubiera hecho lo mismo si no
hubiera salido huyendo a Jeffersonville. Pero esta este Otro Mundo donde el
Kaiser se lio con los britanicos y los franceses y los rusos. Muchos
norteamericanos fueron reclutados y embarcados para ir a luchar, 1917,
1918, un mont6n de ellos murieron también. —Carraspe6 y lanzé un
escupitajo marron al fuego—. En ese Otro Mundo soy un fantasma, y en
este todavia soy de carne y hueso. ; Me sigue hasta ahora?

Guilford guardé silencio.

—Pero los dos mundos ya no estan estrictamente separados. De ahi vino
la Conversion de Europa, sin mencionar la llamada ciudad donde pas6 usted
el invierno. Los dos mundos estan enmarafiados debido a que hay algo que
quiere destruirlos a ambos. Quiza no destruirlos, sino mas bien
devorarlos,... bueno, es complicado. Algunos de nosotros morimos en el
Otro Mundo y seguimos viviendo en este, y eso nos hace especiales.
Tenemos un trabajo ante nosotros, Guilford Law, y no es un trabajo facil.
No quiero parecer como si supiera todos los detalles. No los sé. Pero es un
trabajo duro y desagradable, y recae sobre nosotros.

Guilford no dijo nada, no pensé nada.

—Los dos mundos se van acercando poco a poco. Tom no sabia eso
cuando entré6 en la ciudad, aunque puede que tuviera alguna sospecha, pero
lo sabia seguro cuando sali6 de ella. Ahora lo sabe. Y creo que usted
también.

—La gente cree en un monton de cosas —dijo Guilford.

—Y la gente se niega a creer en un monton de cosas.

—No sé lo que quiere decir.



—Creo que si. Usted es uno de nosotros, Guilford Law. Aunque no
quiere admitirlo. Tiene una esposa y una hija y no quiere ser reclutado para
el Armagedon, y no puedo culparle por ello. Pero también es por su bien...,
por el de sus hijos, por el de sus nietos.

—No creo en los fantasmas —consiguié decir Guilford.

—Fs una lastima, porque los fantasmas si creen en usted. Y a algunos
de esos fantasmas les gustaria verle muerto. Fantasmas buenos y fantasmas
malos, los hay de las dos clases.

No me dejaré llevar por esta fantasia, pens6 Guilford. Quizas habia
visto algunas cosas en sus suefios. En el pozo en el centro de la ciudad en
ruinas. Pero eso no probaba nada.

(¢Como podia Erasmus saber lo del piquete? Las ultimas y cripticas
palabras de Sullivan: Usted murié luchando contra los boches... No,
dejemos eso a un lado; mas tarde pensaremos en ello. No cedas. Vuelve con
Caroline).

—ILa ciudad —se oy0 susurrar a si mismo.

—La ciudad es una de las de ellos. No desean que sea hallada. Y se
tomaran grandes trabajos para mantenerla oculta. Vuelva dentro de seis
meses, un afo, y no la encontrara. Estan cosiendo ese valle como un saco de
harina. Pueden hacerlo. Retirar una pieza del mundo del conocimiento
humano. O, quizas usted o yo podamos encontrarla, pero no un hombre
ordinario.

—Yo soy un hombre ordinario, Erasmus.

—Desearlo no es lo mismo que serlo, solia decir mi madre. De todos
modos —el criador de serpientes dejo escapar un grufiido y se puso en pie
—, vamos a dormir un poco, Guilford Law. Todavia nos queda un buen
trecho que recorrer.

Erasmus no volvio a plantear el tema, y Guilford se negd a tomarlo en
consideracion. Tenia otros problemas mas apremiantes.

Su salud fisica mejoré en la granja de serpientes. Cuando llegaron los
botes de Jeffersonville en busca de su cargamento de serpientes podia



caminar una cierta distancia sin cojear. Dio las gracias a Erasmus por su
ayuda y se ofrecio a enviarle Argosy regularmente.

—Fs una buena idea. Ese libro de Finch era dificil de leer. ;Quizas
también el National Geographic?

—Por supuesto.

—Science and Invention?

—FErasmus, salvé usted mi vida en el Bodensee. Cualquier cosa que
quiera.

—Bueno..., no voy a ser codicioso. Y dudo de que salvara su vida. El
que usted viva 0 muera no esta en mis manos.

Erasmus habia cargado sus serpientes en dos botes fluviales de fondo
plano pilotados por un tratante de Jeffersonville. Con ellos regresaria
Guilford a la costa. Le tendi6 la mano al criador de serpientes.

—Respecto a Evangeline... —dijo.

—No se preocupe por Evangeline. Podra irse libre si lo desea. Una vez
la gente bautiza a un animal, es demasiado tarde para que prevalezca el
sentido comun.

—Gracias.

—Nos veremos de nuevo —dijo Erasmus—. Piense en lo que le dije,
Guilford.

—Lo haré.

Pero no ahora.

El capitan del bote fluvial le dijo que habia habido problemas con
Inglaterra. Una batalla en el mar, dijo, y noticias estrictamente limitadas en
la telegrafia sin hilos, «aunque he oido que los estamos pisoteando».

Los botes llenos de serpientes hicieron una buena media cuando el Rin
se ensanché en las tierras bajas. Los dias eran mas calidos ahora, las
marismas tenian un color verde esmeralda bajo un brillante cielo de
primavera.



Hizo caso del consejo de FErasmus y llegd a Jeffersonville
anénimamente. La ciudad habia crecido desde que Guilford la viera por
ultima vez, mas cabafias de pescadores y tres nuevas estructuras
permanentes en tierra firme junto a los muelles. Habia mas botes anclados
en la bahia, pero ninguna embarcacion militar; la Marina tenia una base a
ochenta kilometros al sur. Nada comercial partia hacia Londres..., nada
legal, al menos.

Buscé a Tom Compton, pero la cabafia del hombre de la frontera estaba
vacia.

En la oficina de la Western Union de Jeffersonville dispuso una
transferencia bancaria de su cuenta personal en Boston, con la esperanza de
que Caroline no la hubiera cancelado pensando que habia muerto. El dinero
llego sin ningun problema, pero no pudo enviar ningiin mensaje a Londres.

—Por lo que he oido —Ie dijo el operador del telégrafo—, no hay nadie
alli para recibirlo.

Supo del bombardeo por un marinero norteamericano borracho en el
embarcadero donde se suponia que debia encontrarse con el hombre que le
haria cruzar el Canal.

Guilford llevaba un chaquet6on de marinero azul y un gorro de lana
encajado bajo sobre su frente. La taberna estaba atestada y olia
intensamente a humo de pipa. Ocup6 un taburete al extremo de la barra,
pero no podia dejar de oir las charlas que se producian a su alrededor. No
prestd una atencion particular a ninguna de ellas hasta que un gordo
marinero en la mesa de al lado dijo algo sobre Londres. Oyé «fuego» y
luego «jodidamente arrasada».

Se dirigio a la mesa donde estaba sentado el marinero con otro hombre,
un negro flaco.

—Disculpe —dijo Guilford—, no pretendia escuchar, pero ;ha
mencionado usted Londres? Estoy ansioso por tener noticias..., mi esposa y
mi hija estan alli.

—Yo mismo dejé unos cuantos bastardos alli —dijo el marinero. Su
sonrisa se desvanecié cuando vio la expresion de Guilford—. No pretendo



ofender..., solo sé lo que oi.

—:Estuvo usted alli?

—No cuando empez6 el cafioneo. Me encontré con un fogonero que
afirma que subi6 por el Tamesis con una cafionera. Pero solo habla cuando
bebe, y lo que dice no puede considerarse como una verdad cristiana.

—:Esta ese hombre en Jeffersonville?

—Se embarco ayer.

—¢Qué le dijo de Londres?

—Que quedo totalmente arrasada. Que ardio hasta los cimientos. Pero
hablar es muy facil. Ya sabe usted cémo es la gente. Cristo, mirese usted
mismo, temblando de esta manera. Tome una jodida copa conmigo.

—Gracias —dijo Guilford—. No tengo sed.

Contrato los servicios de un piloto del canal llamado Hans Kohn, que
operaba un rofioso pero recio barco jabeguero y estaba dispuesto a llevar a
Guilford hasta tan lejos como Dover, a cambio de una suculenta cantidad.

La embarcaciéon abandoné Jeffersonville al oscurecer, en un mar
ligeramente rizado bajo un cielo sin luna. Dos veces cambié Kohn de
rumbo para eludir las patrullas de la Marina, débiles siluetas en el horizonte
violeta. Ni hablar de subir por el Tamesis, le dijo Kohn:

—Fl paso esta completamente cerrado. Hay una ruta por tierra desde
Dover, un camino de tierra. Es 1o mejor que puedo hacer.

Guilford desembarcé en un tosco embarcadero de madera en la costa de
Kent. Kohn regres6 al mar. Guilford se sent6 en el crujiente muelle durante
un tiempo, escuchando los gritos de las aves marinas mientras el cielo
oriental adquiria un tono bermellon lechoso. El aire olia a sal y a
descomposicion.

Suelo inglés al fin. El final de un viaje, o al menos el principio del fin.
Sintié el peso de los kilometros a sus espaldas, tan profundo como el
océano que acababa de cruzar. Penso en su esposa y en su hija pequefia.



La ruta por tierra de Dover a Londres consistia en un sendero abierto en
plena naturaleza, lodoso y en muchos lugares apenas lo bastante ancho
como para acomodar a un solo caballo y su jinete.

Dover era una pequefia pero floreciente ciudad portuaria tallada en el
gredoso suelo costero, rodeada de colinas barridas por el viento e
interminables kilometros verdeazulados de acedera estrellada y cafas
coronadas de hojas que los del lugar llamaban anilla. La ciudad no se habia
visto muy afectada por la guerra; la comida todavia era relativamente
abundante, y Guilford pudo comprar una yegua entrenada para la monta, no
demasiado vieja, que podria llevarle hasta Londres. No era muy buen jinete,
pero descubri6 que el caballo era una montura inmensamente mas
confortable de lo que habia sido Evangeline.

Durante un tiempo estuvo solo en la carretera a Londres, pero cuando
cruzo los prados altos empez6 a encontrar refugiados.

Al principio eran tan solo unos pocos viajeros harapientos, algunos
montados, otros tirando de carretas encostradas de lodo y cargadas con
mantas y vajillas y desgastados batiles de madera llenos con los tesoros
familiares. Habl6 brevemente con ellos. Ninguno tenia noticias alentadoras,
y la mayoria retrocedian ante el sonido de su acento. Poco después de
anochecer tropez6 con un grupo de cuarenta familias acampado en la falda
de una colina, con sus fuegos ardiendo como las luces de una ciudad
itinerante.

Su principal pensamiento estaba dirigido hacia Caroline y Lily.
Pregunt6 educadamente a los refugiados, pero no pudo hallar a nadie que
las conociera o las hubiera visto. Desalentado y solitario, Guilford condujo
por las riendas a su caballo y acept6 una invitacién a unirse a un circulo
alrededor de una de las fogatas. Comparti6 libremente su comida, explico
su situacion, y preguntd qué era exactamente lo que habia ocurrido en
Londres.

Las respuestas fueron cortas y brutales.

La ciudad habia sido bombardeada. La ciudad habia ardido.

;Habian muerto muchos?



Muchos..., pero no habia ninguna cuenta, nadie sabia el nimero de
muertos.

A medida que se acercaba a la ciudad, Guilford empez6 a tener la
inquietante sospecha de que le estaban siguiendo.

Era un rostro que habia visto antes, un rostro familiar, y crey6 verlo
repetidamente entre el cada vez mayor numero de refugiados o cruzandose
con €] en el camino forestal, o mirandole desde las frondas de los arboles
mezquita y los helechos pagoda. Un rostro de hombre, joven pero inquieto.
El hombre iba vestido de caqui, un raido uniforme sin insignias. Se parecia
notablemente al piquete de los suefios de Guilford. Pero eso era imposible.

Guilford intent6 acercarse a él. Dos veces, en un solitario tramo del
camino en las profundidades del bosque al atardecer, le gritd6 al hombre
desde su caballo. Pero nadie respondid, y Guilford se quedé con una
sensacion estupida y asustada.

Probablemente no habia nadie alli. Era un engafio de los cansados ojos,
de la ansiosa mente.

Pero ahora cabalgé mas cautelosamente.

Su primera vision de Londres fue la ennegrecida pero intacta ctipula de
la nueva San Pablo, erguida sobre un campo de bruma y escombros.

Un ferry provisional manejado tirando de una cuerda lo condujo a la
orilla norte del Tamesis. Una firme llovizna parecia querer agujerear sin
conseguirlo la superficie del agua del turbulento rio.

Hall6 un campamento de refugiados en los campos sin arboles al oeste
de la ciudad, un enorme y hediondo amasijo de tiendas y zanjas de letrinas
en medio de todo lo cual colgaban flaccidas bajo la lluvia unas pocas
banderas de la Cruz Roja.

Guilford se acerc6 a una de las tiendas médicas donde una enfermera
con una redecilla en el pelo estaba repartiendo mantas.

—Disculpe —dijo.



Varias cabezas se volvieron al sonido de su acento. La enfermera le
miro e hizo una ligera inclinacion con la cabeza.

—FEstoy buscando a alguien —dijo Guilford—. ;Hay alguna forma de
encontrarlo, alguna especie de lista...?

Ella neg6 secamente con la cabeza.

—Lo siento. Lo intentamos, pero demasiada gente se marcho
simplemente en todas direcciones después del fuego. ¢Viene usted de
Nueva Dover?

—De aquel lado, si.

—Entonces habra visto el nimero de refugiados. De todos modos,
puede preguntar en la tienda de comida. Todo el mundo acude a la tienda de
comida. Esta en el prado occidental. —Inclin6 la cabeza—. Por aquel lado.

Guilford miré6 a través de varias amplias hectareas de miseria humana;
fruncio el cefio.

La enfermera se envaro.

—Lo siento —dijo, y su voz se ablandé un poco—. No quiero parecer
insensible. Pero es que hay... tantos.

Guilford se dirigia hacia la tienda de comida cuando vio de nuevo al
fantasma, pasando como su propia sombra por entre el barro y las tiendas
de lona y los humeantes fuegos.

—¢Sefior Law? ;Guilford Law?

Al principio penso que el fantasma le habia hablado. Pero se dio la
vuelta y vio a una harapienta mujer que le hacia gestos. Necesitd unos
momentos para reconocerla: la sefiora de Koenig, la viuda que habia vivido
en la puerta de al lado de Jered Pierce.

—Sefior Law, ¢es usted realmente?

—Si, sefiora de Koenig, soy yo.

—iDios mio, crei que habia muerto! jTodos creimos que habia muerto
en el Continente!

—He venido en busca de Caroline y Lily.

—Oh —dijo la sefiora de Koenig—. Por supuesto. —Pero su sonrisa sin
dientes se desvanecio—. Claro que si. Sin duda. Vayamos a tomar algo,



sefior Law, usted y yo, y hablaremos acerca de eso.
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Querida Caroline,

Probablemente nunca veras esta carta. La escribo con esta expectativa, y
solo con una débil esperanza.

Evidentemente, sobrevivi al invierno en Darwinia. (De la expedicion
Finch, los tnicos supervivientes somos Tom Compton y yo..., si aun sigue
con vida). Si la noticia te llega por primera vez espero que no te impresione
demasiado. Sé que creias que habia muerto en el Continente. Supongo que
esa creencia explica tu conducta, buena parte de ella al menos, desde el
otofio del 20.

Quiza pienses que te desprecio o que escribo para ventilar mi ira.
Bueno, la ira es auténtica. Me habria gustado que hubieras esperado. Pero
esta cuestion es debatible. No te culpo por ello. Yo estaba en un continente
salvaje y vivo; tu estabas en Londres y pensabas que yo habia muerto.
Digamos simplemente que actuamos como correspondia.

Dudo en escribirte esto (y hay muy pocas esperanzas de que tu llegues a
leerlo). Pero la costumbre de dirigirte mis pensamientos es dificil de
romper. Y hay asuntos entre nosotros que necesitamos resolver.

Y deseo pedirte un favor.

Puesto que te adjunto mis notas y cartas que te escribi desde el
Continente, déjame terminar la historia. Ha ocurrido algo extraordinario,
Caroline, y necesito ponerlo sobre el papel aunque nunca llegues a verlo. (Y
quiza sea mejor para ti que no lo hagas).



Te busqué entre las ruinas de Londres. Poco después de llegar encontré
a la sefiora de Koenig, nuestra vecina de Market Street, que me dijo que te
habias marchado en un barco de refugiados con destino a Australia. Te
fuiste, me dijo, con Lily y ese hombre (no diré «ese desertor», aunque por
lo que entiendo eso es lo que es), ese Colin Watson.

No me detendré en mi reaccion. Baste decir que los dias que siguieron a
esta revelacion son un vago recuerdo en mi mente. Vendi mi caballo y gasté
el dinero en parte de lo que se habia conseguido salvar de las destilerias de
High Street.

El olvido es caro de conseguir en Londres, Caroline. Aunque quiza sea
siempre este el caso, en todas partes.

Tras largo tiempo desperté para descubrirme tirado entre unos brezales
al aire libre en medio de la bruma, brutalmente sobrio y doloridamente
helado. Mi manta estaba empapada, lo mismo que mis sucias ropas.
Despuntaba el alba, el sol apenas iluminaba el cielo oriental. Me hallaba en
el perimetro del campo de refugiados. Contemplé los pocos fuegos que se
iban apagando a la gris luz sin ser atendidos. Cuando me noté un poco mas
seguro de mi mismo me puse en pie. Me sentia abandonado y solo...

Pero no lo estaba.

Me di la vuelta cuando oi un sonido y...

Me vi a mi mismo.

Sé lo extrafio que suena esto. Y era extrafio, extrafio y desorientador.
Nunca vemos nuestros propios rostros, Caroline, ni siquiera en los espejos.
Creo que aprendemos a muy temprana edad a posar para los espejos, a
mostrarnos a nosotros mismos nuestros mejores angulos. Es una
experiencia muy diferente hallar un rostro y un cuerpo ocupando el espacio
de otra persona.

Durante un tiempo simplemente me lo quedé mirando. Comprendi sin
preguntar que era el hombre que me habia estado siguiendo todo el camino
desde Nueva Dover.

Era evidente por qué no lo habia reconocido antes. Era innegablemente
yo mismo, pero no exactamente mi reflejo. Déjame describirte lo que vi: un
hombre joven, alto, vestido con un desgastado uniforme militar. No llevaba
gorra, y sus botas estaban enlodadas. Era mas recio que yo, y caminaba sin



cojear. Iba recién afeitado. Sus ojos eran brillantes y observadores. Sonreia,
no amenazadoramente. No llevaba ninguin arma.

Parecia inofensivo.

Pero no era humano.

Al menos no era un ser humano vivo. Por una parte, no estaba
enteramente alli. Quiero decir, Caroline, que su imagen se desvanecia y se
definia periddicamente, de la misma forma que parpadea una estrella en una
noche ventosa.

—:Quién eres? —susurre.

Su voz fue firme, no fantasmal. Dijo:

—Esta es una pregunta complicada. Pero creo que ya conoces parte de
la respuesta.

La bruma se alz6 del empapado suelo a nuestro alrededor.
Permanecimos de pie uno frente al otro en la helada media luz como si un
muro nos separara del resto del mundo.

—Te pareces a mi —dije lentamente—. O pareces un fantasma. No sé lo
que eres.

—Demos un paseo juntos, Guilford —dijo él—. Pienso mejor cuando
camino.

Asi que echamos a andar por entre los brezos en aquella brumosa
mafiana. Supongo que hubiera debido sentirme aterrado. Lo estaba, a un
cierto nivel. Pero su actitud era desarmante. L.a expresion en su rostro
parecia decir: Qué absurdo, tener que encontrarnos de esta forma.

Como si un fantasma tuviera que disculparse por sus torpes sefias de
identidad: el sudario agitado por el viento, las cadenas.

Quiza todo eso suene como si hubiera aceptado tranquilamente aquella
visita. Lo que en realidad sentia era algo mas parecido a un asombro o a un
trance. Creo que eligio para aparecer el momento en el que yo era lo
suficientemente vulnerable —estaba lo suficientemente aturdido— como
para oirle por encima del rugir de mis propios temores.

O quiza era una alucinacién, provocada por el agotamiento y el licor y
el pesar. Piensa lo que quieras, Caroline.



Caminamos a la débil luz de la mafiana. El parecia més feliz, o al menos
mas solido, a la profunda sombra de los arboles mezquita que bordeaban el
prado. Su voz era fisica, llena con el sonido humano de la respiracion.
Hablaba sin pretensiones, en un inglés coloquial que sonaba tan familiar
como el retumbar de mis propios pensamientos. Pero nunca vacilaba ni le
faltaba la palabra precisa.

Esto es lo que dijo.

Me dijo que se llamaba Guilford Law y que habia nacido y se habia
criado en Boston.

Dijo que habia vivido una vida nada excepcional hasta los diecinueve
aflos, cuando fue reclutado y enviado a ultramar para luchar en una guerra
extranjera..., una guerra europea, una «Guerra Mundial».

Me pidi6 que imaginara una historia en la cual Europa nunca se
convirtio, en la cual aquel guiso de reinados y despotismos siguio hirviendo
lentamente hasta que estall6 en un conflicto global.

Los detalles no son importantes. La esencia es que este Guilford Law
fantasma termino en Francia, enfrentado al ejército aleman en una serie de
estaticas y sangrientas batallas de trincheras convertidas en algo ain mas
pesadillesco gracias a los gases venenosos y los ataques aéreos.

Este Guilford Law —«el piquete», como no habia dejado de pensar en
él— resulto muerto en esa guerra.

Lo que le sorprendio6 fue que, cuando cerrd los ojos por tltima vez en la
Tierra, no fue el final de toda vida o pensamiento.

Y aqui, Caroline, la historia se vuelve mas peculiar aun, mucho mas
alocada.

Nos sentamos sobre un tronco caido en el frio de la mafiana, y me
sorprendio su tranquila presencia, su solidez, su peso. Su negro pelo se
agitaba cuando soplaba el viento; respiraba como cualquier cosa viva; el
tronco se movio bajo su peso cuando se giro para mirarme.



Si lo que me dijo el piquete es cierto, entonces Schiaparelli y los
astronomos como €l tienen razon: existe vida entre las estrellas y los
planetas, vida como nosotros y distinta de nosotros, en algunos casos
extremadamente distinta.

El universo, dijo el piquete, es inmensamente antiguo. Lo bastante
antiguo como para haber producido civilizaciones cientificas mucho antes
de que los seres humanos perfeccionaran el hacha de piedra. La raza
humana naci6 en una galaxia saturada de sentiencia. Antes de que nuestro
sol se coagulara a partir del polvo primordial, dijo el piquete, ya habia
maravillas en el universo tan grandes y sutiles que parecen mas magia que
ciencia; y mayores maravillas estaban por llegar, empresas cuya realizacion
cubriria literalmente eones.

Describio la galaxia —nuestro pequefio conglomerado de unos cuantos
millones de estrellas, en si mismo solo uno de los varios miles de millones
de conglomerados semejantes— como una especie de organismo Vivo,
«despertando a si mismo». Lineas de comunicacion conectan las estrellas:
no comunicaciones por telégrafo o incluso por radio, sino algo que actua
sobre la esencia invisible (la «energia isotropica», con la cual creo que
quiere dar a entender el éter) del propio espacio; jy esas tupidas redes de
comunicacion se han vuelto tan intrincadas que poseen inteligencia propia!
Literalmente, sugirio, las estrellas piensan entre ellas, y mas que eso:
recuerdan.

Preston Finch solia citar al obispo Berkeley diciendo que todos somos
pensamientos en la mente de Dios. ;Y si eso fuera literalmente cierto?

Este Guilford Law era un animal fisico hasta el dia que murié, en cuyo
momento se convirtio en una especie de pensamiento..., una sentiencia-
semilla, lo llamo6, en la mente de este Dios local, este Yo galactico en
evolucion.

No era, dijo, una existencia especialmente exaltada, al menos al
principio. Una mente humana sigue siendo solo una mente humana incluso
cuando es traducida a una Mente en General. Desperto a la otra vida con la
idea de que se estaba recuperando de una herida de metralla en un hospital
de campafia francés, y necesito la aparicion de unos cuantos de los muertos
antes que él para convencerse de que realmente habia muerto. Su cuerpo



«virtual» (asl lo llamd) se parecia tanto al suyo que parecia no haber
ninguna diferencia, aunque eso podia cambiar, le dijeron. La esencia de la
vida es el cambio, dijo, y la esencia de la vida eterna es el cambio eterno.
Habia mucho que aprender, mundos que explorar, nuevas formas de vida
que conocer..., en las que convertirse, si el espiritu asi lo deseaba. Su
cuerpo organico se habia visto limitado por sus necesidades fisicas y por la
habilidad del cerebro de capturar y retener recuerdos. Estos impedimentos
habian desaparecido.

Cambiaria, inevitablemente, a medida que aprendiera a habitar la Mente
que lo contenia, a sorber sus recuerdos y su sabiduria. No abandonar su
naturaleza humana sino construir sobre ella, expandirla.

Y eso, en suma, es lo que hizo, durante literalmente millones de siglos,
hasta que «Guilford Law», la autoproclamada sentiencia-semilla, se
convirtio en una fraccion de algo mucho mas vasto y mas complejo.

Con quien estaba hablando esta mafiana era a la vez Guilford Law y ese
ser mucho mas grande, miles sobre miles de millones de seres, de hecho,
unidos entre si y sin embargo reteniendo cada uno su individualidad.

Puedes imaginar mi incredulidad. Pero bajo las circunstancias cualquier
explicacion hubiera parecido plausible.

¢Puedes leer esto como otra cosa mas que como los delirios de un
hombre que se ha vuelto loco a causa del aislamiento y el shock?

El shock es auténtico, Dios lo sabe. Lloro por lo que ambos hemos
perdido.

Y no espero que me creas. Todo lo que pido es tu paciencia. Y tu buena
voluntad, Caroline, si atin no la has agotado.

Le pregunté al piquete como podia haber ocurrido nada de aquello.
Después de todo, yo era Guilford Law, y yo no habia muerto en ninguna
guerra alemana, y eso estaba tan claro como que el sol salia cada mafiana.

—Fs una larga historia —dijo.

Yo le respondi que no tenia que ir a ninguna parte.



La otra vida, explicé el piquete, no era lo que él habia esperado. Mas
fundamentalmente, no era otra vida sobrenatural: era un paraiso hecho por
el hombre (o al menos hecho por alguna criatura inteligente), tan artificial
como el puente de Brooklyn y a su propia inmensa manera igual de finito.
Las almas recuperadas de un millon de planetas eran unidas entre si en
estructuras fisicas que él llamé «noosferas», maquinas del tamafio de
planetas que viajaban por la galaxia en interminables viajes de exploracion.
Un paraiso, Caroline, pero no un cielo, y no sin sus problemas y enemigos.

Le pregunté qué enemigos podian tener esos dioses.

—Dos —dijo.

Uno era el Tiempo. La sentiencia habia conquistado la mortalidad, al
menos a escala galactica. Desde antes del advenimiento de la humanidad,
cualquier criatura calificada como sintiente que muriera dentro del reino
efectivo de las noosferas era llevada al paraiso. (Incluidos todos los seres
humanos desde el hombre de Neanderthal hasta el presidente Taft y mas
alla. Algunos, dio a entender, habian necesitado un cierto grado de
«redespertar moral» antes de que pudieran ajustarse a la otra vida. Supongo
que no somos la especie mas miserable de la galaxia, pero tampoco somos
con mucho la mas angélica). Pero la propia Sentiencia era mortal, como lo
era la galaxia de la Via Lactea, iy de hecho todo el universo en general!
Pronuncié algunas frases acerca de la «descomposicion de las particulas» y
la «muerte del calor», que solo segui vagamente. La suma de todo aquello
era que la materia en si acabaria muriendo. Con toda la inteligencia a su
disposicion, las noosferas disefiaron una forma de prolongar su existencia
mas alla de ese punto. Y consiguieron construir un «Archivo», una suma de
toda la historia sintiente, que podia ser consultado no solo por las propias
noosferas sino por entidades similares fijadas en otras galaxias
inconcebiblemente distantes.

Asi que un enemigo era el Tiempo, y ese enemigo habia sido, si no
conquistado, si al menos desprovisto de sus dientes.

Al otro lo llam6 la psivida, de la letra griega psi, que significa
«pseudo».

La psivida era el resultado definitivo de los intentos de imitar la
evolucion en las maquinas.



Las maquinas, dijo, podian alcanzar la consciencia, dentro de ciertos
limites. (Creo que usé esas palabras —«consciencia» y «maquinas»— en un
sentido técnico, pero no le presioné al respecto). La consciencia tanto
organica como de las maquinas utilizaba algo que llamé «indeterminacién
cuantica», mientras que la psivida era una especie de matemadticas.

La psivida producia «sistemas parasitos» o lo que él llam6 —hasta el
punto que puedo repetirlo— «Algol Ritmos sin mente que hacen presa en la
complejidad, habitan en ella y luego la devoran».

Estos Algol Ritmos no odian mas a los seres sintientes que la avispa
cazadora odia a la tarantula en la cual deposita sus huevos. La psivida
habitaba los «sistemas» sintientes y devoraba la propia sentiencia. Utilizaba
la comunicacion y el pensamiento como un medio de fabricar copias de si
misma, que se copiarian a su vez, y asi ad infinitum.

La psivida, aunque no convencionalmente simiente y sin individualidad,
podia emular esas cualidades, podia actuar con una especie de inteligencia
concentrada aunque parecida a la de las hormigas, una ciega astucia.
Imagina si puedes una enorme inteligencia totalmente desprovista de
comprension.

La psivida habia surgido en varias épocas y lugares por todo el
universo. Habia amenazado la Sentiencia y habia sido derrotada, aunque no
hasta la extincién. Se creia que el Archivo era impermeable a la penetracion
por la psivida; la descomposicion de la materia convencional significaria
también el fin de esos virulentos Algol Ritmos.

Pero no fue ese el caso.

El Archivo fue corrompido por la psivida.

El Archivo.

Caroline, ;qué supones que puede constituir la historia definitiva, desde
el punto de vista de un dios?

No la interpretacion del pasado por parte de alguien, por ponderada y
objetiva que sea. Como tampoco el propio pasado, que es dificil de
consultar de una forma directa y sencilla.



No, el libro de historia practica definitivo sera la historia en un espejo,
el pasado recreado fielmente de alguna forma accesible, para ser abierto
como un libro en todas sus lenguas y dialectos originales; un fiel modelo de
trabajo, pero con todos los espacios vacios retirados para una mayor
simplificacion, y accesible a la Mente en General de una forma que no
pueda alterar o disturbar al libro en si.

El Archivo era estatico, porque la historia no cambia, pero era barrido a
largos intervalos por lo que el piquete llam6 un «campo Higgs», que
compar6 a una aguja de fonégrafo siguiendo el surco de un disco. La
grabacion no cambia, pero un acontecimiento dindmico —la musica— es
extraido de un objeto fijo.

En un mundo cuerdo, por supuesto, la musica es idéntica cada vez que
se hace sonar el disco. ;Pero qué ocurre si pones una sinfonia de Mozart en
el fondgrafo y en su lugar escuchas Die Zauberflite?

Pese a lo aturdido que estaba, podia ver adonde se encaminaba todo
aquello.

La Guerra Mundial del piquete era la sinfonia de Mozart. La conversion
de Europa era Die Zauberflote.

—:Me estas diciendo que estamos dentro de este Archivo?

Asinti6 calmadamente.

Me estremeci.

—¢Significa eso..., me estas diciendo que soy una especie de libro de
historia..., o una pagina al menos, o un parrafo?

—FEso estaba previsto que fueras —dijo.

Todo aquello era dificil de absorber, por supuesto, incluso en un estado
receptivo. Y, Caroline, cuando pienso en ti leyendo esto..., debes de estar
segura de que me he vuelto loco.

Y quiza tengas razon. Yo mismo casi preferiria creerlo.

Pero me pregunto si esta carta va dirigida realmente a ti..., a ti, quiero
decir, a Caroline en Australia..., o a esa otra Caroline, la Caroline cuya



imagen llevé al Continente, la Caroline que sostuvo mis fuerzas alli.
Quizas esa Caroline todavia no se haya extinguido por completo. Quizas
esté leyendo por encima de tu hombro.

;Puedes captar la enormidad de lo que me dijo ese espectro?

Sugirio —a plena luz del dia y en el mas llano de los lenguajes— que el
mundo a mi alrededor, el mundo que tu y yo habitamos, no es mas que una
ilusién mantenida dentro de una maquina en el fin del tiempo.

Eso iba mucho mas alla de lo que podia aceptar, pese a toda mi
experiencia con los sefiores Burroughs, Verne y Wells.

—No puedo plantearlo de una forma mas sencilla —dijo—, o pedirte
que hagas mas que tomar en consideracion la posibilidad.

Ahora la cosa es mas complicada. Cuando éramos un «libro de
historia», Caroline, cada acontecimiento, cada accién, estaban
predeterminados, una simple repeticion de lo que habia ocurrido antes...,
aunque por supuesto no habia forma de que pudiéramos saberlo.

Pero la psivida ha inyectado el «caos» (esta palabra) en el sistema... jlo
cual es el equivalente de lo que los te6logos llaman «libre albedrio»!

Lo cual significa, dijo el piquete, que tu y yo y todos los demas seres
sintientes que han sido «modelados» en el Archivo se han convertido en
entidades morales independientes, impredecibles..., auténticas vidas, es
decir, nuevas vidas, jque la Sentiencia ha jurado proteger!

La invasion de la psivida, en otras palabras, nos ha liberado de una
existencia mecanica..., aunque la psivida tenga intencion de mantenernos
como rehenes y finalmente exterminarnos a todos.

(Resulta tentador pensar en estas entidades de la psivida como los
Angeles Rebeldes. Nos proporcionaron status como criaturas morales
trayendo el mal al mundo..., jy debemos luchar a muerte contra ellos
aunque nos liberaran!). Hablamos mas rato, mientras las ultimas brumas
matutinas se desvanecian y el dia se hacia mas brillante. El piquete se
volvié mas fantasmal a la luz del mediodia. Arrojaba una sombra, pero no
era tan oscura como la mia.



Finalmente le formulé la pregunta mas importante: ;por qué habia
venido aqui, y qué era lo que deseaba de mi?

Su respuesta fue larga e inquietante.

Me pidi6 mi ayuda.

Se la negué.

El doctor Sullivan, cuando discutia con Preston Finch, le citaba a
menudo a Berkeley. Las palabras acudieron a mi memoria: «Las cosas y las
acciones son lo que son, y sus consecuencias seran lo que seran; ;por qué
entonces deberiamos desear ser engafiados?».

Sin embargo, a veces lo hacemos, Caroline. A veces deseamos ser
engafados.

Puede que te sorprenda saber que voy a regresar al Continente,
probablemente a uno de los asentamientos mediterraneos: Fayetteville u
Oro Delta. El clima es calido alli. Las perspectivas son buenas.

Pero he mencionado que tengo que pedirte un favor.

Eres libre de seguir con tu vida en Australia, Caroline. Sé que cargas
con un peso de infelicidad que yo nunca fui capaz de alzar de tus hombros.
Quizas halles una forma de desprenderte de este peso. Lo espero
fervientemente. No cuestionaré tu decision y no acudiré a ver a Lily a
menos que sea invitado a ello.

Pero te ruego —te suplico este favor—, te ruego que no dejes que Lily
siga pensando que he muerto.

Voy a enviar esto con un tal sefior Barnes, que se enrolé6 en un
transporte de refugiados de la Cruz Roja con destino a Sydney, para que lo
haga llegar a cualquier familiar vivo del teniente Colin Watson. Le he dado
instrucciones de que no haga nada que pueda comprometer la posicion del
teniente con respecto a los estamentos militares. El sefior Barnes parece de
confianza y discreto.



Incluyo también mis notas del invierno en el Continente. Pienso en ellas
como en cartas que no pude enviar. Quiza cuando Lily sea mayor desee
leerlas.

Sé que no soy el esposo que esperabas. Espero sinceramente que el
tiempo y los recuerdos sean benévolos para ambos.

Dudo que volvamos a encontrarnos alguna vez.

Pero por favor recuérdame a Lily. Quiza todos no seamos mas que
fantasmas en una maquina. Es una explicacion que puede que al doctor
Sullivan le hubiera interesado oir. Pero, no importa lo que seamos, somos.
Lily es mi hija. La quiero. Ese amor es real. Por favor, diselo. Dile que la
quiero mucho, y que siempre la querré.

Siempre.

Siempre.
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Interludio

La sentiencia-semilla Guilford Law cay6 en el Archivo como un nucleo de
materia compleja no mayor que un grano de arena.

Una firme lluvia de esos granos caia constantemente al Archivo. Eran
sentiencias-semilla extraidas de todos los mundos, de todas las especies
cuya historia era puesta en peligro por la incursion de las psividas. Cada
grano era a todos los efectos un arma, camuflada contra todo
reconocimiento y preparada para interactuar con la subestructura hermética
del Archivo de formas que desviaran la atencion del enemigo.

Habia batallas en curso en todos lados dentro del Archivo. Paquetes de
Turing subsintientes vagaban libres, buscando la signatura algoritmica de la
psivida e interrumpiendo su reproducciéon. Los nodos de psivida, a su vez,
mutaban o camuflaban sus codigos reproductivos. Los paquetes
depredadores florecian por un tiempo, luego morian cuando los invasores
los tomaban como blancos e inutilizaban sus secuencias de ataque. La
guerra se convertia en una ecologia.

El papel de Guilford estaba en otra parte. Sus sistemas autonomicos
llamaban a la arquitectura funcional del Archivo, y este lo enviaba a la
réplica de la arcaica Tierra. No podia manifestarse como un ser
fenomenoldgico —al menos, no funcionalmente, y no durante mucho
tiempo—, pero podia comunicarse directamente con la réplica de Guilford
Law.

Lo que ocurria alli era importante. La psivida habia alterado
radicalmente la ontosfera que era el corazén del Archivo. Las cicatrices de
la batalla estaban por todas partes.



El continente de Europa habia sido revisado de un solo golpe, abrumado
con una historia mutante. La psivida habia intentado crear una secuencia
evolutiva que permitiria su entrada en la ontosfera a través del vehiculo de
las criaturas subsintientes insectoides.

El esfuerzo se habia encontrado con una resistencia efectiva. Su meta
habia sido transformar enteramente la Tierra. Habian convertido solo una
fraccion de ella.

Pero el mundo réplica habia resultado cambiado permanentemente.
Vidas que habian sido cortadas en seco —como la de Guilford— se habian
visto retorcidas en nuevas formas auténomas, completamente sintientes.
Muchas de ellas eran conductos permeables de la subestructura del Archivo
a la ontologia de su nucleo. Es decir, caminos a través de los cuales los
espiritus —como el de Guilford, o los nodos parasitarios de la psivida—
podian entrar y alterar el plenum de la historia.

La consciencia-semilla que era Guilford Law sinti6 ira ante el dafio ya
causado. Y miedo: miedo por las nuevas mentes-semilla creadas por la
invasion de la psivida, que podian no ser recuperables: que podian
enfrentarse, en otras palabras, al horror de la absoluta extincién.

Entidades que no habian sido mas que reconstrucciones del pasado se
habian convertido en rehenes: vulnerables, quiza condenados, si la
incursion de la psivida a la ontosfera continuaba sin resistencia.

Como una sentiencia-semilla, aislada de su noosfera, Guilford no podia
esperar abarcar mas que una fraccion de la guerra. No era esa su intencion.
Habia acudido, con los demas, con la unica finalidad de intervenir en la
batalla por la Tierra.

Comprendia lo suficientemente bien la Tierra.

En Europa, los psiones se habian visto inmovilizados (pero solo
temporalmente) en su abortivo punto de acceso: un pozo, como aparecia en
su plenum, que unia las estructuras ocultas del Archivo a la Tierra
ontologica. Los psiones habian utilizado enormes criaturas insectoides
como sus avatares, habian investido sus medios y sus motivos en aquellos



animales, los habian utilizado para construir una tosca ciudad de piedra para
proteger su punto de acceso.

La ciudad habia caido en una batalla anterior. El paso habia sido sellado
con toda efectividad.

Por ahora.

Una nueva actividad lo habia atraido. El campo Higgs, barriendo el
Archivo para crear tiempo ontologico, empujo hacia una nueva diaspora de
la psivida. Otro Armagedoén. Otra batalla.

Capt6 todo aquello directamente: el pozo, y su propio avatar Guilford
Law, el continente que algunos llamaban Darwinia, incluso el alterado
paisaje marciano, con sus ahistoricas mentes-semilla luchando por la
autonomia. Crisis pasadas y crisis futuras.

No podia intervenir, no directamente. Como tampoco podia
simplemente capturar y dirigir un avatar, como hacian los psiones.
Respetaba la independencia moral de las vidas-semilla. Abordo
tentativamente a su avatar. Lucho por precisarse en el espectro mental del
avatar, convertirse en la cosa puramente mortal que habia sido en su tiempo.

Fue extrafio redescubrir aquel nucleo de yo, el cadtico amasijo de
miedos y necesidades y aspiraciones que era el embrién de toda sentiencia.
Entre sus pensamientos:

En su tiempo esto fui yo. En su tiempo esto fue todo lo que existio de mi,
desnudo y solo y temeroso, sin otro Yo. Una mota en un mar de materia
inanimada.

Se sintio invadido por la piedad.

Entro en las percepciones del avatar como un fantasma, que era todo lo
que podia manifestar de si en la ontosfera del Archivo. Estd a punto de
producirse una batalla, le dijo a su avatar. Tienes un papel que representar
en ella. Necesito tu ayuda.

Su avatar escuch6 todas sus dificiles explicaciones. Las palabras eran
torpes, primitivas, apenas adecuadas.

Y luego su avatar lo rechazo.



—No me importa lo que digas. —La joven voz de Guilford fue franca y
definitiva—. No sé lo que eres o si estas diciendo la verdad. Lo que
describes es medieval: fantasmas y demonios y monstruos, como cualquier
auto del siglo x.

La sentiencia infantil estaba amargada. Habia sido abandonado por su
esposa. Habia visto mucho mas de lo que era capaz de abarcar. Habia visto
MOTrir a sus compatriotas.

El Guilford mas viejo comprendio.

Recordo el bosque de Belleau y Bouresches. Record6 un campo de trigo
con amapolas. Record6 a Tom Compton, partido en dos por el fuego de
ametralladora. Recordo el dolor.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

II1. JULIO DE 1945

«Para cada época hay un suefio que muere, o uno que estd
empezando a nacer»
—A. W. E. O’haughnessy
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En las tierras bajas de la Campania muchos de los antiguos nombres habian
sido revividos. La bahia de Napoles todavia se abria al mar Tirreno, estaba
limitada por el cabo Miseno y la peninsula de Sorrento, seguia dominada
por el volcan activo Vesubio (aunque los primeros colonos solian llamarlo
el «Viejo Humeante»). El suelo era arable, el clima razonablemente suave.
El seco viento de primavera que soplaba de Asia Menor era conocido
todavia como el scirocco, el siroco.

Los asentamientos en las laderas de las colinas adoptaban nombres
idiosincraticos: Oro Delta, Palaepolis, Fayetteville, Dawson City.
Discipulos del utopista Upton Sinclair habian fundado Mutualville en la isla
llamada en sus tiempos Capri, aunque el comercio habia moderado su
estricto régimen comunal. El puerto habia sido mejorado para promover los
intercambios comerciales. Ahora era comtn ver cargueros de Africa, barcos
de refugiados de los revueltos territorios de Egipto y Arabia, petroleros
norteamericanos donde en su tiempo solo habian habido botes de pesca y
jabegueros.

Fayetteville no era el mayor asentamiento de la bahia. En estos dias era
menos una ciudad independiente que un dedo de Oro Delta, extendida costa
abajo, que suministraba a granjeros y trabajadores del campo. Las tierras
bajas producian ricas cosechas de maiz, trigo, remolacha azucarera, olivas,
nueces y caiiamo. El mar proporcionaba peces embarrancadores, cangrejos
curry y lechugas de sal. No se cultivaban cosechas nativas, pero las tiendas
de especias estaban bien surtidas con nueces dingo, pepitillas y genjilino
recolectadas en las tierras salvajes.



Guilford aprobaba la ciudad. La habia visto crecer del asentamiento
fronterizo que habia sido en los afios veinte hasta convertirse en una
floreciente y relativamente moderna comunidad. Ahora habia electricidad
en Fayetteville y todas las demas ciudades napolitanas. Farolas en las calles,
asfalto, aceras pavimentadas, iglesias. Y mezquitas y templos para los
arabes y los egipcios, aunque en su mayor parte estaban congregados en
Oro Delta, mas abajo junto al agua. Un cine, repleto de westerns y las
ridiculas aventuras darwinianas maquinadas por Hollywood. Y todas las
demas diversiones menos elegantes: bares, fumaderos, incluso una casa de
putas en Follette Road, mas alla del pozo de grava.

Hubo una época en la que todo el mundo en Fayetteville conocia a todo
el mundo, pero ese tiempo habia pasado. Hoy en dia uno podia ver todo tipo
de rostros extrafios por las calles.

Aunque los familiares eran a menudo los mas inquietantes.

Guilford habia visto ultimamente un rostro familiar.

Se cruzaba con €l en las empinadas calles cuando salia a pasear. Durante
toda la primavera habia visto aquel rostro en los momentos mas
insospechados: mirando desde un campo de trigo y fundiéndose en la bruma
marina.

La figura llevaba un raido uniforme militar pasado de moda. El rostro
era muy parecido al suyo. Era su doble: el fantasma, el soldado, el piquete.

Nicholas Law, que tenia doce afios y estaba ansioso por disfrutar de lo
que quedaba del sol del verano, se disculpo y corri6 hacia la puerta. La
mosquitera resono al cerrarse a sus espaldas. Guilford tuvo un atisbo de la
figura de su hijo a través de la ventana, una forma imprecisa enfundada en
un jersey a rayas que se encaminaba colina abajo. Mas alla de él solo
estaban el cielo y la punta de tierra y el mar azul al atardecer.

Abby sali6 de la cocina, donde habia estado sacando el postre de la
nevera. Algo con helado. Helado comprado en la tienda, todavia una
novedad en la mente de Guilford.

Se detuvo en seco cuando vio el plato abandonado.

—¢NNo ha podido esperar al postre?



—Supongo que no. —Stickball al atardecer, pensé Guilford. El amplio
patio verde delante de la escuela de Lafayette. Sinti6 una punzada de
dislocada nostalgia.

—¢: T tampoco tienes hambre?

Llevaba dos postres en la mano.

—Lo probaré —dijo él.

Ella se sent¢ al otro lado de la mesa, con su agradable rostro escéptico.

—Has perdido peso —dijo.

—Un poco. No es algo necesariamente malo.

—Sales solo demasiado a menudo. —Probé el helado. Guilford repar6
en los finos filamentos grises en sus sienes—. Vino un hombre hoy.

—¢:Oh?

—Pregunto si esta era la casa de Guilford Law, y yo le dije que lo era, y
él pregunto si eras el fotografo que tenia la tienda en Spring Street. Dije que
lo eras y que probablemente te podria encontrar alli. —Su cuchara se quedo
flotando sobre el helado—. ;Hice bien?

—Perfecto.

—¢ Vino a verte?

—Fs posible. ;Qué aspecto tenia?

—Moreno. Con unos 0jos extranos.

—:Extrafios de qué forma, Abby?

—Solo... extranos.

Se sinti0 inquieto por la historia de aquel desconocido en la puerta y
Abby sola para recibirle.

—No hay nada de lo que preocuparse.

—No estoy preocupada —dijo Abby cuidadosamente—. A menos que
td lo estés.

El no se decidi6 a mentir. Ella no se dejaba engafiar ficilmente. Se
limito a sacudir la cabeza. Evidentemente ella queria saber qué ocurria. Y él
no podia decirselo.

Jamas habia hablado de ello..., con nadie. Excepto en aquella larga
carta a Caroline.

Al menos el hombre en la puerta no habia sido el doble de Guilford.
Después de tantos afios, olvidas, pens0. Cuando un recuerdo es tan extrario,



tan lejos del rigor de la vida cotidiana, desaparece de tu cabeza..., o
resuena alli, medio olvidado, como la bolita en el silbato. Hasta que algo te
lo recuerda. Entonces vuelve fresco como un viejo suefio almacenado en
hielo, retirado de su envoltura y brillando a la luz del dia.

Hasta entonces solo habian sido atisbos, presagios quiza; augurios;
extrafios recuerdos. Quiza no significaba nada, aquel rostro joven
siguiéndole en una multitud y luego desapareciendo, mirandole como un
triste desecho desde los callejones al atardecer. Deseaba pensar que no
significaba nada. Temia otra cosa.

Abby termino el postre y se llevo los platos.

—Hoy llegd el correo de Nueva York —dijo—. Te lo dejé junto a tu
silla.

Se alegro de verse liberado de aquella oscura cadena de pensamientos.
Se trasladé a lo que Abby llamaba «la sala de estar», aunque solo era el
largo extremo sur de la sencilla casa rectangular que Guilford habia
construido, en su mayor parte a mano, hacia una década. Habia sefialado la
estructura y llenado los cimientos; un constructor local habia levantado las
paredes de tingladillo y cubierto el edificio. Las casas eran faciles de hacer
en un clima calido. Fueron Abby y Nicholas quienes dieron vida a la casa,
con fotos enmarcadas y tapetes en las mesas y fundas para los sillones, con
pelotas de caucho y juguetes de madera acechando debajo de los muebles.

El correo era varios nimeros atrasados de Astounding, mas un fajo de
periodicos de Nueva York. Los periddicos parecian deprimentes: detalles de
la guerra con Japén, mejor informados que la cobertura telegrafica del
Fayetteville Herald pero mas antiguos.

Guilford se ocupé primero de las revistas. Su gusto por la fantasia habia
disminuido en los afios después de la pérdida de Caroline y Lily, pero las
nuevas revistas lo habian reavivado. Enormes maquinas aéreas, viajes
planetarios, vida alienigena: todas esas cosas le parecian a la vez mas o
menos plausibles de lo que acostumbraban antes. Pero las historias le
arrastraban.

Excepto esta noche. Esta noche termin6d paginas enteras sin recordar lo
que habia leido. Se content6 con contemplar las chillonas e infinitamente
prometedoras ilustraciones de las portadas.



Estaba cabeceando en su silla cuando oyo el coche de bomberos hacer
sonar su campana mientras se dirigia velozmente a la ciudad desde el
cuartelillo de Lantern Hill.

Luego sono el teléfono.

Los teléfonos eran relativamente nuevos en Fayetteville, y todavia no se
habia acostumbrado a tener uno en casa, aunque tenia uno en la tienda
desde hacia mas de un afio. El estridente campanilleo ascendio por su
espina dorsal como un cuchillo de limpiar pescado.

La voz al otro lado era la de Tim Mackelroy, su ayudante en el estudio.
Venga rapido, dijo Tim, Cristo, es terrible, pero venga rapido, la tienda esta
ardiendo.
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Guilford habia construido su casa lejos de la ciudad, a casi un kilometro por
un camino de tierra desde la mas cercana calle asfaltada. Pudo ver
Fayetteville desde la puerta delantera, una distante parrilla de calles y casas,
y un penacho de humo que brotaba de lo que probablemente era Spring
Street.

Le dijo a Abby que iba a ver lo que ocurria. Que no le esperara.
Volveria tan pronto como tuviera informacién so6lida. Hasta entonces ella no
debia preocuparse innecesariamente; en el peor de los casos, el negocio
estaba asegurado en el Oro Delta Trust. Lo reconstruirian.

Abby no dijo nada, solo le bes6 y aguardé junto a la ventana mientras €l
conducia el destartalado Ford en medio de una nube de polvo.

Habia sido un mes polvoriento. El cielo era chillon, el sol estaba a punto
de alcanzar el borde del mar por el oeste.

Guilford rebasé a Nick, que todavia estaba pedaleando hacia la ciudad.
Se detuvo el tiempo suficiente para meter su bicicleta en la parte de atras y
hacer sitio delante para el muchacho.

Nick fruncio el cefio cuando oy0 la noticia, pero Nick fruncia a menudo
el cefio. Unos grandes ojos en un rostro pequefio. Su frente estaba
constantemente fruncida. No existia la sonrisa para Nick, solo distintos
grados de fruncimiento. Incluso cuando se sentia mas feliz —jugando,
leyendo, trabajando con sus modelos— no abandonaba su fruncimiento de
concentracion, una firme compresion de sus labios.

—¢Como puede haberse incendiado el estudio? —pregunto.



Guilford le dijo que no lo sabia. Era demasiado pronto para las
suposiciones. Lo mas urgente era asegurarse de que Tim Mackelroy estaba
bien y luego ver lo que podia salvarse.

La colina, en su mayor parte sin urbanizar, dio paso a los campos en
terraza. Guilford gir6 hacia la pavimentada High Road. El trafico era
escaso, solo unos pocos automoviles, coches de caballos del asentamiento
amish de Palaepolis, un par de carros de granjeros que regresaban vacios de
los graneros. Follette Road era la calle principal de Fayetteville, y vio el
humo tan pronto como gir6 la esquina junto al almacén de piensos y grano.
Un camion de bomberos bloqueaba la interseccion de Follette y Spring.

No quedaba mucho de Law & Mackelroy, Fotografos. Unas cuantas
maderas carbonizadas. Un cascaron de ennegrecidos ladrillos.

—Huau —jadeé Nick, con el humo reflejado en sus ojos.

Guilford encontr6é a Tim Mackelroy de pie bajo la marquesina del Cine
Tirreno de Peliculas Habladas. Su rostro estaba estriado por el humo y las
lagrimas.

Al otro lado de la adoquinada calle la bomba del camion de los
bomberos lanzaba un firme chorro de agua sobre las humeantes ruinas. La
multitud habia empezado ya a dispersarse. Guilford reconocié a la mayor
parte de la gente: un abogado de la oficina de Tunney; la dependienta de
Blake’s; Molly y Kate del restaurante Lafayette. Cuando lo vieron le
dedicaron un timido gesto de simpatia. Guilford le dijo a Nick que
aguardara en el coche mientras hablaba con Mackelroy.

Tim era su socio desde el 39, cuando se ampli6 la tienda. Tim llevaba la
parte comercial del negocio. Guilford se dedicaba primordialmente a la
fotografia estos dias y pasaba la mayor parte de su tiempo en el estudio
fotografico. Era —o habia sido— un buen negocio. El trabajo era a menudo
rutinario, pero eso no le importaba. Disfrutaba en el estudio y en la sala
oscura y disfrutaba llevando a casa dinero suficiente para pagar los gastos
de la casa y la escuela de Nick y asegurarse un futuro para él y Abby. De
tanto en tanto efectuaba también algunas reparaciones electrénicas. Habia
dispuesto las cosas para importar un amplio stock de tubos receptores



Edicron y G. E. cuando se erigio la torre de radio encima de Palaepolis, y
habia sido un negocio floreciente durante un tiempo, puesto que la mitad de
las radios que la gente habia comprado de los Estados Unidos llegaron con
tubos defectuosos, soldaduras erosionadas por el aire salino o componentes
desprendidos por el viaje por mar.

Las cosas habian sido dificiles después de Londres, por supuesto.
Guilford habia pasado sus cinco afios en Oro Delta formando parte de las
tripulaciones de los botes del puerto o colaborando en la recoleccion de las
cosechas, un trabajo agotador que dejaba poco tiempo para pensar. Las
noches habian sido particularmente duras. Las granjas de la Campania
estaban produciendo ya cosechas abundantes de cereal y uva en el 21, de
modo que no habia carestia de vinos y licores locales, y Guilford habia
buscado un poco de consuelo —algo mas que un poco de consuelo— en la
botella.

Dej6 a un lado la botella después de conocer a Abby. Entonces ella era
Abby Panzeca, una norteamericana-siciliana de segunda generacion que
habia venido a Darwinia con historias familiares del Viejo Mundo
resonando en su cabeza. Guilford sabia por experiencia que tales personas
se sentian generalmente decepcionadas; la mayor parte de las veces
terminaban regresando a los Estados Unidos. Pero Abby habia resistido, se
habia labrado una vida por si misma. Cuando Guilford la conocié servia
mesas en una taberna en Oro Delta llamada Antonio’s. Bromeaba con los
estibadores napolitanos que frecuentaban el lugar, pero nadie se propasaba
con ella. Abby inspiraba respeto. L.a rodeaba un aura de dignidad que era
casi cegadora, como el resplandor alrededor de una luz eléctrica.

Y evidentemente le gustaba Guilford, aunque no le prest6 demasiada
atencion hasta que €l dejo de ir al Antonio’s con el hedor a pescado
envolviéndole. Guilford se ase6 a menudo, ahorré de su sueldo, trabajo
dobles turnos hasta que pudo permitirse el comprar el equipo necesario para
iniciar su propio estudio fotografico..., el unico estudio que hacia retratos
en la ciudad, aunque no fuera mucho mas, por aquellos tiempos, que un
almaceén sobre una carniceria.

Se casaron en 1930. Nick nacio en el 33. Hubo otro hijo, una nifia, en el
35, pero murio de gripe antes de poder ser bautizada.



La tienda habia alimentado a su familia durante quince afios.

Ahora no quedaba nada de ella excepto ladrillos y madera carbonizada.

Mackelroy miraba pesaroso a través de su mascara de hollin.

—Lo siento —dijo—. No pude hacer nada.

—¢Estabas aqui cuando se inici6?

—FEstaba en la oficina. Pensé que podia terminar algunas facturas antes
de irme a casa. Un poco después de cerrar la tienda. Fue entonces cuando
entraron a través de la ventana.

—c:Qué entro a través de la ventana?

—Botellas de leche, parecian, llenas de trapos y gasolina. Olian a
gasolina. Entraron a través de la ventana como ladrillos, asustandome
terriblemente, y luego bum, la habitacion se puso a arder y yo no pude
coger el extintor a través de las llamas. Llamé a los bomberos desde el
teléfono del restaurante, pero el fuego ardi6 demasiado aprisa..., todo era
una tea antes de que llegaran.

Guilford pensé: ;Botellas?

¢cGasolina?

Sujet6 a Mackelroy por los hombros.

—¢Me estas diciendo que alguien hizo esto a proposito?

—Completamente seguro de que no fue un accidente.

Guilford mir6 hacia su coche.

Hacia su hijo.

Tres cosas, quiza no una coincidencia:

El incendio premeditado.

El piquete.

El desconocido con el que Abby habia hablado aquella mafiana.

—FEl jefe de bomberos quiere hablar contigo —estaba diciendo
Mackelroy—, y creo que el sheriff desea tener también unas palabras
contigo.

—Diles que me llamen a casa.

Ya estaba corriendo.

—iHijos de puta! —dijo Nick en el coche.

Guilford le lanzé una mirada distraida.

—Deberias cuidar este tipo de lenguaje, Nick.



—Tu lo dijiste primero.

—:Lo hice?

—Unas cinco veces en los ultimos diez minutos. ;No deberiamos ir un
poco mas despacio?

Redujo la marcha. Un poco. Nick se relajo. Los arboles estivales
retrocedian pardos a toda velocidad al otro lado de las polvorientas
ventanillas del Ford.

—Hijos de puta —dijo su padre.

Abby estaba bien, aunque preocupada, y Guilford se sinti6 un poco
estipido por su prisa en volver a casa. Tanto el jefe de bomberos como el
sheriff habian telefoneado, le dijo Abby.

—Todo eso puede esperar hasta mafiana —respondi6 él—. Cerremos la
casa y durmamos un poco.

—:Puedes dormir?

—Probablemente no. No de inmediato. Metamos a Nick en la cama, al
menos.

Una vez Nick estuvo arropado en su habitacion, Guilford se sent6 a la
mesa de la cocina mientras Abby preparaba café. Café tan cerca de la
medianoche significaba crisis familiar. Abby iba de un lado para otro de la
cocina con su economia habitual. Esta noche, al menos, su ceiio fruncido se
parecia al de Nick.

Abby habia envejecido con suprema gracia. Era recia pero no gruesa.
Excepto el gris que empezaba a asomar en sus sienes, hubiera podido tener
muy bien veinticinco afios.

Clavo en Guilford una larga mirada, debatiendo algo consigo misma.
Finalmente dijo:

—Sera mejor que hables de ello.

—¢:De qué, Abby?

—Durante el ultimo mes has estado mas nervioso que un gato. Apenas
tocas la cena. Y ahora esto. —Hizo una pausa—. El jefe de bomberos me
dijo que no fue un accidente.

Ahora fue el turno de él de vacilar.



—Tim Mackelroy dice que un par de bombas incendiarias caseras
entraron por la ventana.

—FEntiendo. —Cruz06 las manos—. Guilford, ¢por qué?

—No lo sé.

—Entonces, ;qué es lo que te preocupa?

El no dijo nada.

—:Es algo que ocurrio antes de que nos conociéramos?

—Lo dudo.

—Porque no hablas mucho de esos tiempos. No te lo reprocho, no tengo
por qué saberlo todo de ti. Pero si estamos en peligro, si Nick esta en
peligro...

—Abby, sinceramente, no lo sé. Es cierto, estoy preocupado. Alguien
incendié mi negocio, y quiza fue un lunatico actuando al azar, o tal vez
alguien que me tiene alguna especie de inquina. Todo lo que puedo hacer es
cerrar la casa por esta noche y hablar con el sheriff Carlyle por la mafiana.
Ya sabes que no permitiré que os ocurra nada ni a ti ni a Nick.

Ella le mir6 durante largo rato.

—Vamos a la cama entonces.

—Duerme si puedes —le dijo Guilford—. Yo me quedaré un rato
sentado aqui.

Ella asintio.

El incendio premeditado.

El desconocido en la puerta.

El piquete.

Dejaste algo atras, penso Guilford, y el tiempo pasa, diez, quince,
veinticinco anos, y eso deberia de ser el fin.

Lo recordaba vividamente todo, con todos los brillantes colores de un
suefio, el invierno asesino en la antigua ciudad, la agonia de Londres, la
pérdida de Caroline y Lily. Pero Cristo, aquello habia sido hacia un cuarto
de siglo..., ¢qué podia quedar de aquel tiempo que hacia que ahora valiera
la pena matarle?

Si lo que el piquete le dijo entonces era cierto...



... pero él habia desechado aquello como un suefio febril, un recuerdo
distorsionado, una semialucinacion...

Pero si lo que le habia dicho el piquete era cierto, quiza veinticinco afios
fueran un mero parpadeo. Los dioses tenian largas memorias.

Guilford fue a la ventana. La bahia estaba a oscuras, solo unos pocos
buques comerciales mostraban sus luces. Un seco viento agitaba las cortinas
de encaje que habia colgado Abby. Las estrellas parpadeaban en el cielo.

Es tiempo de ser honesto, pens6 Guilford. Nada de pensamientos
nostalgicos. No cuando tu familia esta en juego.

Era posible —admitelo— que viejas deudas estuvieran a punto de ser
cobradas.

La dificil pregunta: ; Hubiera podido impedirlo?

No.

¢Anticiparlo?

Quizas. A menudo se habia preguntado si no iba a haber algiun dia un
arreglo de cuentas. Por todo lo que sabia el mundo, la expedicion Finch
simplemente habia desaparecido en las tierras salvajes entre el Bodensee y
los Alpes. Y el mundo habia seguido perfectamente adelante sin ella.

Pero ¢y si eso habia cambiado?

Abby y Nicholas, pens6 Guilford.

No debe ocurrirles nada.

No importaba lo que los dioses desearan.

Siguid a Abby a la cama un par de horas antes de amanecer. No deseaba
dormir, solo cerrar los ojos. La presencia de ella, la suave musica de su
respiracion, relajaban sus pensamientos.

Despert6 a la luz del sol a través de la ventana del este, a Abby,
completamente vestida, una mano sobre su hombro.

Se sent6 en la cama.

—Ha vuelto —dijo ella—. Ese hombre.
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Penso en todas las formas en que el continente habia cambiado en el dltimo
cuarto de siglo.

Nuevos puertos, asentamientos, bases navales. Ferrocarriles y carreteras
al interior. Minas y refinerias. Aerédromos.

El nuevo sistema de distritos, los gobernadores electos, las cadenas de
radio. Fincas en las estepas rusas, a este lado de la zona volcanica que
dividia Darwinia de la Antigua Asia. Escaramuzas con los arabes y los
turcos. El bombardeo de Jerusalén, esta nueva guerra con los japoneses, los
disturbios contra el reclutamiento arriba al norte.

Y tanta tierra todavia vacia. Tanta vastedad de bosque y llanura en la
cual un hombre podia, a todos los propdsitos, desaparecer.

Abby habia proporcionado al desconocido una silla frente a la mesa del
desayuno. Estaba dando cuenta de un plato de tortitas hechas por Abby.
Manejaba el cuchillo y el tenedor como un nifio de cinco afios. Una gotita
de jarabe de maiz colgaba del matorral de su barba.

Guilford mir6 al hombre con un torrente de emocién: shock, alivio,
miedo renovado.

El hombre de la frontera mordi6 un ultimo bocado de desayuno y alz6 la
vista.

—Guilford —dijo lacénicamente—. Ha pasado mucho tiempo.

—Mucho tiempo, Tom.

—¢:Le importa si fumo?

Una nueva pipa de brezo. Una desgastada bolsa de tela de hierbas
fluviales.

—Salgamos fuera —dijo Guilford.



Abby apoy6 una mano inquisitiva en el brazo de Guilford.

—La policia del distrito y el jefe de bomberos quieren que los llames.
Necesitamos hablar también con la compafiia de seguros.

—Fsta bien, Abby. Tom es un viejo amigo. Todos esos otros asuntos
pueden esperar un poco. Lo que se ha quemado se ha quemado. Ahora ya
no hay prisa.

Los ojos de ella expresaron una grave reserva.

—Supongo que no.

—Haz que Nick se quede en casa hoy.

—Muchas gracias por el desayuno, sefiora Law —dijo Tom Compton
—. Estaba delicioso.

El hombre de la frontera no habia cambiado en veinticinco afios. Habia
recortado algo su barba desde aquel horrible invierno, y se le veia mas
corpulento —mas saludable—, pero nada fundamental habia cambiado. Un
poco mas curtido, pero ningun sintoma de edad.

Exactamente como yo, pensé Guilford.

—Tiene usted buen aspecto, Tom.

—Los dos estamos tan sanos como caballos, por razones que debe de
haber usted imaginado. ;Qué le dice a la gente, Guilford? ;Miente acerca
de su edad? Nunca fue un problema para mi..., yo nunca permaneci el
tiempo suficiente en un mismo lugar.

Se sentaron juntos en el crujiente porche delantero de la casa. El aire
matutino ascendia por la ladera desde la bahia, fresco como el agua fria y
con el aroma de las cosas que crecen. Tom llen6 su pipa pero no la
encendio.

—No sé lo que quiere decir —murmur6 Guilford.

—Si, si lo sabe. También sabe que yo no estaria aqui si no fuera
importante. Asi que no paleemos demasiada mierda, ;de acuerdo?

—Ha sido un cuarto de siglo, Tom.

—No es que no comprenda la urgencia. Me tomé diez afios,
personalmente hablando, antes de que cediera y dijera de acuerdo, el mundo
se esta jodiendo y yo he sido elegido para ayudar a remendarlo. No es una



cosa facil de creer. Si es cierta es jodidamente aterradora, y si no es cierta
entonces todos nosotros deberiamos estar encerrados.

—¢Todos nosotros?

El hombre de la frontera aplic6 un fésforo a la cazoleta.

—Hay cientos como nosotros. Me sorprende que no lo sepa.

Guilford permanecio sentado en silencio durante un tiempo a la luz de
la mafiana. No habia dormido mucho. Le dolia el cuerpo, le dolian los ojos.
Hacia apenas doce horas habia estado en Fayetteville contemplando las
cenizas de su negocio. Dijo:

—No quiero parecer poco hospitalario, pero tengo muchas cosas en la
cabeza.

—Tiene que parar usted esto. —La voz del hombre de la frontera era
solemne—. Jesus, Guilford, mirese, viviendo como un hombre mortal,
casado, por el amor de Dios, y con un chico ademas. No es que le culpe por
desearlo. A mi también me hubiera gustado este tipo de vida. Pero somos lo
que somos. Usted y Sullivan solian felicitarse por ser de mentes tan
jodidamente abiertas, no como el viejo Finch, que convertia en historia sus
deseos. Pero aqui estd, Guilford Law, un sélido ciudadano, no importa las
muchas pruebas que hay de lo contrario, y Dios ayude a cualquiera que no
le siga el juego.

—Mire, Tom...

—Mire usted. Su tienda ha ardido. Tiene enemigos. La gente dentro de
esta casa corre peligro. A causa de usted. De usted, Guilford. Mejor
enfrentarse a la dura verdad que a una esposa y a un hijo muertos.

—Quiza no debiera usted haber venido.

—Le echaremos la culpa a mi peludo culo. —Agit6 la cabeza—. Por
cierto, Lily esta en la ciudad. Se aloja en un hotel en Oro Delta. Quiere
verle.

El corazon de Guilford dio un doble latido.

—Lily?

—Su hija. Si es que todavia la recuerda.



Abby no supo lo que el recio montafiés le habia dicho a su esposo, pero
pudo leer la impresién en el rostro de Guilford cuando este cruz6 de nuevo
la puerta.

—Abby —dijo—, creo que quiza fuera mejor que ti y Nick
empaquetarais algunas cosas y fuerais a pasar una semana con tu primo en
Palaepolis.

Ella se arrojo a sus brazos, se recompuso, alzo la vista hacia él.

—Por qué?

—Solo por seguridad. Hasta que sepamos qué es exactamente lo que
esta pasando.

Vives tanto tiempo con un hombre, pens6 Abby, que aprendes a
escuchar mas alla de sus palabras. No habria ninguna discusion. Guilford
estaba asustado, profundamente asustado.

El miedo era contagioso, pero ella lo mantuvo atado en un nudo justo
debajo de su esternon: Nicholas no debia verlo.

Se sinti6 como una actriz en una obra recordada solo a medias,
luchando por memorizar sus lineas. Durante afios habia anticipado, bueno,
no esto ciertamente, pero si algo, algun climax o crisis invadiendo sus
vidas. Porque Guilford no era un hombre ordinario.

No era solo su aspecto juvenil, aunque eso se habia hecho muy obvio —
sorprendentemente obvio— en los ultimos afios. No solo su pasado, del que
raras veces hablaba y que guardaba celosamente. Algo mas que eso.
Guilford era alguien aparte de la raza ordinaria de hombres, y €l lo sabia, y
no le gustaba.

Ella habia oido historias. Cuentos de viejas. La gente hablaba de los
Hombres Viejos, con cuyo nombre que daban a entender a los venerables
hombres de la frontera que todavia vagaban por la ciudad de tanto en tanto.
(Este Tom Compton era un espléndido ejemplo). Las historias hablaban de
las largas noches entre Navidad y Pascua: los Hombres Viejos sabian mas
que lo que decian. Los Hombres Viejos guardaban secretos.

Los Hombres Viejos no eran enteramente humanos.



Ella nunca habia creido en estas cosas. Escuchaba lo que hablaban los
otros y sonreia.

Pero hacia dos inviernos Guilford estaba fuera cortando lefia, y su mano
habia resbalado en el mango de la vieja hacha, y la hoja se habia clavado
profundamente en la carne de su pierna izquierda por debajo de la rodilla.

Abby estaba en la ventana orlada de escarcha, mirando. El palido sol
todavia no se habia puesto. Lo habia visto todo con perfecta claridad. Habia
visto la hoja cortar la carne —él mismo la habia arrancado de su pierna, del
mismo modo que la habria arrancado de un tronco de himeda madera—, y
ella habia visto la sangre en la hoja y la sangre en el apisonado suelo. Por
unos momentos parecidé como si su corazon fuera a pararse. Guilford dejo
que el hacha escapara de su mano y cayo, con el rostro repentinamente
blanco.

Abby corri6 a la puerta de atras, pero cuando hubo cruzado la distancia
que la separaba de él Guilford ya habia conseguido, imposiblemente,
ponerse de nuevo en pie. La expresion de su rostro era extrafia, apagada. La
mir6 con lo que hubiera podido interpretarse como vergiienza.

—Estoy bien —dijo. Abby se sobresaltd. Pero cuando él le mostro la
herida esta ya estaba cerrada..., solo una débil linea de sangre alla donde se
habia clavado el hacha.

No es posible, pensé Abby.

Pero €l no quiso hablar de ello. Era solo un rasgufio, insistid; si ella
habia visto alguna otra cosa se tratd de un engafio de la luz del atardecer.

Y por la mafiana, cuando se vistio, ni siquiera habia una cicatriz alla
donde la hoja habia cortado.

Y Abby habia alejado aquello de su mente, porque Guilford asi lo
deseaba y porque ella no comprendia lo que habia visto..., quizas €l tuviera
razon, tal vez no era lo que ella habia pensado, aunque la sangre en el suelo
habia sido real, y la sangre en el hacha también.

Pero tu no ves algo asi, pens6 Abby, y lo olvidas. L.a memoria persistia.

Persistia como un sutil conocimiento de que las cosas no eran lo que
parecian, de que Guilford era quizas algo mas de lo que a ella le habia
permitido saber; y de que, por implicacion, su vida nunca podria ser una



vida enteramente normal. Llegaria alguna mafiana, se habia dicho Abby, en
la que habria que pagar.

¢Era esta la mafiana?

No podia decirlo. Pero la piel de la ilusion se habia rasgado. Y esta vez
puede que la sangre no dejara de manar.

Los dos hombres estaban sentados en la herbosa ladera mas alla del
olmo que Guilford habia plantado hacia diez afios.

Abby preparaba una maleta. Nick preparaba otra, feliz ante la
perspectiva de un viaje pero consciente del cambio que se habia producido
en la casa. Guilford vio al muchacho en el umbral, mirando a su padre y a la
barbuda aparicién a su lado. La aprension coloreaba sus ojos.

—Yo tampoco quise esto —dijo Tom Compton—. Lo ultimo que deseé
nunca fue ver como mi vida era jodida por un fantasma. Pero mas pronto o
mas tarde tienes que enfrentarte a los hechos.

—~«Las cosas y las acciones son lo que son, y las consecuencias de ellas
seran lo que seran; ;por qué deberiamos pues desear ser engafiados?».

—:No era ese uno de los sermones de Sullivan?

—Sj, lo era.

—Fcho en falta a ese hijoputa.

Nick sali6 de la casa con una pelota de béisbol y un guante, jugando a
lanzarsela a si mismo mientras esperaba a su madre, lanzando la pelota muy
alta sobre su cabeza y corriendo para interceptarla. Su sucio pelo rubio caia
sobre sus ojos. Te toca un corte de pelo, muchacho, pens6 Guilford, si
quieres jugar de medio.

—No me gusté mi propio aspecto en ese raido uniforme del ejército —
dijo el hombre de la frontera—. No me gusto este fantasma pisandome los
talones y diciéndome cosas que yo no deseaba oir. Ya sabe lo que quiero
decir. —Mir6 firmemente a Guilford—. Todo eso acerca del Archivo y
tantos y tantos millones de afios de esto y aquello. Escuchas un poco y estas
a punto de patear el jodido gong. Pero luego hablé con Erasmus, recordara a
esa vieja rata del rio, y €l me dijo la misma maldita cosa.

La pelota de béisbol de Nick atraveso el cielo azul, cruzé una palida
luna. La silueta de Abby pasé al otro lado de la ventana del piso de arriba.



—Muchos de nosotros morimos en esa Guerra Mundial, Guilford. No
todo el mundo recibi6 una llamada de un fantasma en la puerta. Vinieron
detras de nosotros porque nos conocen. Saben que al menos hay una
posibilidad de que nosotros nos hagamos cargo del peso, de que quiza
salvemos algunas vidas. Eso es todo lo que desean hacer, salvar vidas.

—FEso dicen.

—Y esos otros idiotas, su Enemigo, y los jodedores que ellos
reclutaron, son genuinamente peligrosos. Tan dificiles de matar como
nosotros, y ellos matan hombres, mujeres, nifios, sin pensarselo dos veces.

—Sabe esto seguro?

—Segurisimo. Averigiié unas cuantas cosas..., no he tenido la cabeza
metida en un agujero en el suelo estos tltimos veinte afios. ;Quién cree que
quemo su negocio?

—No lo sé.

—Debieron imaginar que estaba usted aqui. No son gente limpia. Tiran
con metralla, ese es su método. Lastima si alguien se pone en su camino.

Abby sali6 a la luz del sol para recoger la ropa de un tendedero. Habia
una suave brisa del mar que hinchaba las sdbanas como si fueran velas.

—La gente contra la que luchamos..., los psiones la tomaron por la
misma razén que nuestros fantasmas van detras de nosotros, porque tienen
posibilidades de cooperar. No son auténtica gente moral. Carecen de
algunas necesidades en el departamento de la conciencia. Algunos de ellos
son timadores, otros son simplemente asesinos.

—Digame qué esta haciendo Lily en Oro Delta.

El hombre de la frontera volvié a llenar su pipa. Abby doblé sabanas en
un cesto de mimbre, sin dejar de lanzar miradas hacia Guilford.

Lo siento, Abby, pens6 Guilford. No es asi como deseaba que ocurriera.
Lo siento, Nick.

—Esta aqui por usted, Guilford.

—Entonces sabe que estoy vivo.

—Desde hace un par de afios. Hallo sus notas entre las cosas de su
madre.

—Entonces..., Caroline ha muerto.



—Me temo que si. Lily es una mujer fuerte. Descubrié que su padre
quiza no murio en la expedicion Finch, tal vez estaba vivo en alguna parte,
y le habia dejado su pequefia y extrafia historia acerca de fantasmas,
asesinos, una ciudad en ruinas... Bueno, la cosa es que ella lo creyo.
Empez0 a hacer preguntas. Lo cual puso a los tipos malos contra ella.

—Por hacer preguntas?

—Por hacer preguntas demasiado publicamente. No solo es lista,
también es periodista. Queria publicar sus notas, si podia autentificarlas.
Fue a Jeffersonville a desenterrar esas viejas historias.

Abby se retir6 a la casa. Nick se cansé de su pelota de béisbol, tir6 su
guante al césped. Se refugio en la sombra del olmo, mirando a Tom y
Guilford, curioso, sabiendo que no debia acercarse a ellos. Asuntos de
adultos, graves y extrafos.

—Intentaron hacerle dafio?

—Lo intentaron —dijo Tom Compton.

—:Usted los detuvo?

—La saqué fuera del camino. Ella me reconocié por la descripcion que
de mi hizo usted. Fui como el Santo Grial..., la prueba de que no todo era
una locura.

—¢Y usted la trajo hasta aqui?

—Fayetteville hubiera sido su préoxima parada de todos modos. Es a
usted a quien esta buscando realmente.

Abby llevé una maleta al coche, la metio en el maletero, mir6 a
Guilford, caminé de vuelta a la casa. El viento agitaba tras ella su oscuro
pelo. Su falda danzaba sobre los contornos de sus piernas.

—No me gusta esto —dijo Guilford—. No me gusta que ella esté
implicada.

—Demonios, Guilford, todo el mundo esta implicado. No se trata de
usted y yo y unos cuantos cientos de tipos hablando con espiritus. Se trata
de si sus hijos o los hijos de sus hijos moriran para siempre, o peor aun,
terminaran como esclavos de esos jodidos animales del Otro Mundo.

Una nube cruzo el sol.

—Ha estado usted fuera del juego durante un tiempo —dijo el hombre
de la frontera—, pero el juego sigue. Ha muerto gente de ambos lados,



aunque seamos mas dificiles de matar que la mayoria. Su nombre aparecio
y no puede usted ignorarlo. Entienda, a ellos no les preocupa si decide usted
sentarse a un lado a ver pasar la guerra, eso no importa, es usted un peligro
potencial para ellos y desean tacharlo de la lista. No puede seguir en
Fayetteville.

Guilford mir6 involuntariamente toda la longitud de la calle de tierra,
buscando enemigos. No se veia a nadie. Solo un remolino de polvo
agitando el seco aire.

—¢Qué eleccion tengo? —pregunto.

—Ninguna eleccién, Guilford. Esa es la parte dura. Si se queda aqui, lo
pierde todo. Si se instala en alguna otra parte, volvera a ocurrir lo mismo
mas pronto o mas tarde. Asi que... esperamos.

—¢ Esperamos?

—Todos los viejos soldados. Ahora nos conocemos los unos a los otros,
directamente o a través de nuestros fantasmas. La auténtica batalla todavia
no se ha producido. La auténtica batalla sera dentro de algunos afios en el
futuro. Asi que en general nos mantenemos apartados de la gente. No
tenemos direcciones fijas, ni familias, ejercemos trabajos an6nimos, quiza
en el campo, quiza en las ciudades, lugares donde uno pueda estar aislado,
prestar atencion, ya sabe, vigilando a los tipos malos, pero sobre todo...
esperando.

—:Esperando qué?

—La gran lucha. La resurreccion de los demonios. Basicamente
esperando hasta que seamos llamados.

—¢Cuanto tiempo?

—:Quién sabe? Diez afios, veinte afios, treinta afios...

—FEso es inhumano.

—FEs un frio hecho. Inhumano es lo que somos nosotros.
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Subid las escaleras del hotel de Oro Delta y entré en el comedor con Tom
Compton. Era un hombre alto, de rostro llano, no exento de atractivo, segtin
todas las apariencias de la misma edad que ella, y Lily olvid6é de inmediato
todo lo que habia planeado decir.

En cambio se descubrio intentando evocar un auténtico recuerdo de
Guilford Law, un recuerdo propio, es decir, no las historias que le habia
oido a su madre o con las que habia tropezado en su investigacion. Solo
podia recuperar unas pocas sombras. Una figura en la cabecera de su cama.
Los libros de Oz, la forma en que €él acostumbraba a pronunciar «Dorothy»
con silabas lentas, redondas. Do-ro-thy.

Evidentemente, él la recordaba. Se detuvo ante su mesa, con el hombre
de la frontera a su lado, exhibiendo una expresion que combinaba maravilla
y duda y —a menos que ella se lo estuviera imaginando— el estrujar de un
antiguo pesar. Su corazén martilled. Dijo, de forma idiota:

—Oh, tt debes de ser Guilford Law.

—Y tu eres Lily —croo él.

—Ustedes dos hablen —dijo Tom—. Yo necesito una copa.

—Vigile la puerta por nosotros —dijo Lily.

Las cosas no fueron suaves, no al principio. El parecia querer saberlo
todo y explicarlo todo: hacia preguntas, interrumpia sus respuestas, se
interrumpia a si mismo, iniciaba reminiscencias que se arrastraban hacia el
silencio. Volco una taza de café al suelo, maldijo, luego enrojecio y se
disculpd por sus palabras.



Ella dijo:

—No soy fragil. Y no tengo cinco afios. Creo que sé lo que estas
pasando. No es facil para mi tampoco, pero ;podemos empezar desde un
principio? ;Como dos adultos?

—Como dos adultos. Por supuesto. Es solo que...

—:Qué?

El se puso en pie.

—Es solo que estoy tan contento de verte, Lil.

Ella se mordi6 el labio y asintio.

Esto es duro, penso, porque yo sé lo que €l es. Esta sentado aqui como
un hombre ordinario, tironeando de los pufios de su camisa, tamborileando
con los dedos sobre la mesa. Pero no era un hombre mas ordinario de lo que
lo era Tom Compton: habian sido tocados por algo tan inmenso que hacia
tambalear la imaginacion.

Su semihumano padre.

Esboz6 su vida para él. Se pregunt6 si €l aprobaria su trabajo, extrafios
cometidos en un periodico de Sydney, investigacion, algunos articulos en
revistas, todo ello firmado con su nombre. Era una mujer de carrera de
treinta afos, soltera, una descripcion no muy halagadora. En la mente de
Lily sugeria incluso la imagen de una solterona reseca, probablemente mal
maquillada y con un montén de gatos. ;Era eso lo que veia Guilford,
sentado al otro lado de la mesa frente a ella?

El parecia més bien preocupado por su seguridad.

—Siento que te hayas metido en todo esto, Lil.

—Yo no lo siento. Si, es aterrador. Pero también es la respuesta a un
monton de preguntas. Mucho antes de que comprendiera nada de esto
estaba fascinada por Darwinia, por la idea de Darwinia, incluso cuando era
nifia. Asisti de oyente a algunas clases en la universidad: geologia, teoria
del génesis, lo que llaman «historiografia implicita», el registro fosil
darwiniano y todo eso. Hay tanto que saber sobre el continente, pero
siempre hay un misterio en el centro mismo de él. Y nadie tiene ni siquiera
el fantasma de una respuesta, a menos que tomes en cuenta a los te6logos.
Cuando tropecé con tus notas, y luego conoci a Tom, bueno, quiero decir



que alli habia una respuesta, por muy extrafia que fuera, por muy dificil que
resultara de aceptar.

—Quiza hubiera sido mejor para ti no saber nada.

—La ignorancia no es una bendicién.

—Temo por tu vida, Lil.

—Yo temo por la vida de todo el mundo. No puedo dejar que eso me
detenga.

El sonrié. Lily afiadié:

—No estoy bromeando.

—No, por supuesto que no. Es solo que por un segundo me recordaste a
alguien.

—¢Oh? ¢ A quién?

—A mi padre. A tu abuelo.

Ella vacilo.

—Me gustaria saber de él.

—Me gustaria contartelo.

Lo que vio en ella, en realidad, fue mucho de su madre. Excepto su tez
mas clara, hubiera podido ser Caroline: parecia tan voluntariosa como
Caroline, ciertamente, pero sin ese nucleo duro de ansiedad y duda.
Caroline siempre se habia sentido inclinada a alejarse del mundo. Lily
deseaba meterse en €l de cabeza.

Tom sugirié que el comedor del hotel era un lugar demasiado publico
para el bien de Guilford, en especial con toda la gente que acudia a cenar,
pero habia una playa de guijarros colina abajo no lejos del hotel y al norte
de los muelles, y Guilford camin6 hacia alli con Lily.

El sol del atardecer formaba un entramado de sombras entre las rocas.
Ristras de algas se aferraban a un pilote de madera roto. Un brillante gusano
de la sal azul culebreaba su camino en busca de la marea menguante.

Lily recogio una baya de la arena, del amasijo vegetal que se formaba
por encima de la linea de la marea.

—La bahia es hermosa —dijo.



—La bahia es un estercolero, Lil. Todo va a parar aqui. Resina de pino,
aguas negras, aceite de motor, combustible diesel. Nosotros llevamos a
Nicholas a nadar en las playas al norte de Fayetteville, donde el agua
todavia es clara.

—Tom me hablé de Nicholas. Me gustaria conocerle alguna vez.

—Me gustaria que lo conocieras. Aunque no sé si es prudente. Si Tom
tiene razon, te has puesto en una posicion peligrosa. Asi que tengo que
preguntartelo, Lil. ;Por qué estas aqui?

—Quiza tan solo deseaba verte.

—:Es realmente asi?

—Si.

—Pero eso no es todo.

—No. Eso no es todo.

Se sentaron juntos en un cuarteado bloque de cemento del rompeolas.

—Tenias razon, jsabes? Mama pensaba que estabas loco, o se sintio
impresionada de que todavia estuvieras vivo, lo cual la convertia, supongo,
en adultera o algo parecido. No le gustaba hablar de ti, ni siquiera después
de que él se fuera.

—FEse Colin Wilson, quieres decir.

—Si.

—¢Fue bueno contigo?

—No fue un mal hombre. Pero no era un hombre feliz. Quiza vivia en
tu sombra. Quiza todos los haciamos.

—La dejo?

—AI cabo de unos afios. Pero lo superamos.

—¢:Como murio6 Caroline?

—La gripe, ese afio fue muy mala. Nada dramatico, simplemente... no
se recupero.

—L.o siento.

—La querias, ¢verdad?

—Si.

—Pero nunca fuiste tras nosotras.

—Esto no os hubiera hecho ningtin bien a ninguna de las dos. —
Exactamente lo opuesto, pens6 Guilford. Mira a Abby. Mira a Nick—. ;Y



ahora qué? No puedes publicar nada sobre todo esto. Lo sabes muy bien.

—Puedo ser mortal, pero no carezco del todo de poder. Tom dice que
hay trabajo para mi en los Estados Unidos. Nada peligroso. Solo observar.
Decirle a la gente lo que veo.

—Haras que te maten.

—Hay una guerra en curso —dijo Lily.

—Dudo de que Tokio pueda resistir mucho mas tiempo.

—No esa guerra. Ya sabes a lo que me refiero.

La Guerra en el Cielo. La psivida, el Archivo, la maquinaria secreta del
mundo. Sintié que los afios y la frustracién hervian en él.

—Por tu propio bien, Lil, no te inmiscuyas. Fantasmas y dioses y
demonios..., es alguna pesadilla surgida de la Edad Media.

—iPero no es asi! —Frunci6é ansiosamente el cefio hacia él. Su frente
era un poco como la de Nick—. Eso es lo que creia John Sullivan, y tenia
razon: no es una pesadilla. Vivimos en un mundo real, quiza no lo que
parece ser, pero un mundo real con una historia real. Lo que le ocurrio a
Europa no fue un milagro, fue un ataque.

—Asi que somos hormigas en un hormiguero, y alguien decidio
pisotearnos.

—iNo somos hormigas! Somos seres pensantes...

—Signifique esto lo que signifique.

Y podemos luchar.

El se puso rigidamente en pie.

—Tengo una familia. Tengo un hijo. Quiero llevar adelante mi negocio
y criar a mi hijo. No quiero vivir cien afios. No quiero que me descoyunten
en una rueda.

—Pero eres uno de los desafortunados —dijo Lily suavemente—. No
tienes eleccion.

Guilford se dio cuenta de que deseaba poder rebobinar los dias hasta
que su vida estuviera intacta de nuevo. Restablecer a Abby y Nick y la
tienda de fotografia y la casa en el promontorio, status quo ante, la ilusion
que tan fervientemente habia amado.



Alquil6 una habitacién en el hotel en Oro Delta. Pago en efectivo y us6
un nombre falso. Necesitaba tiempo para pensar.

Llamo para asegurarse de que Abby y Nick estaban bien con el primo
de ella, Antonio, en las afueras de Palaepolis. Tony se puso al teléfono.
Tony explotaba unos vifiedos en las colinas y era propietario de una
destartalada casa de ladrillo cerca de la propiedad, llena de espacio para
Abby y Nick incluso con los dos chicos de Tony pululando por el lugar.

—iGuilford! —dijo Tony—. ;Qué es esta vez?

—c:Esta vez?

—Dos llamadas en quince minutos. Me siento como una telefonista.
Creo que tendrias que explicarme algo de esto. No consigo sacarle a Abby
nada coherente.

—Tony, yo no te llamé antes.

—¢No? No sé con quién hablé entonces, pero sonaba como si fueras td,
y me dio tu nombre. ;Has bebido esta noche, Guilford? No es que te lo
reproche. Si va algo mal entre ti y Abby estoy seguro de que podras
arreglarlo...

—:Esta Abby aqui?

—Abby y Nick volvieron a la casa. Como tu dijiste que hicieran.
¢Guilford?

Guilford habia colgado bruscamente el teléfono.
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La noche era oscura, los caminos rurales no estaban iluminados. Los faros
del coche rastreaban campos de trigo y muros de piedra. Estdn ahi fuera en
la oscuridad, pensé Guilford: enemigos sin rostro, sombras surgidas del
inexplicable pasado o del imposible futuro.

Tom habia insistido en ir con €él, y Lily también, pese a las objeciones de
Guilford. Ella no estaria mas segura en la ciudad, dijo el hombre de la
frontera.

—En estos momentos somos su mejor proteccion.

A lo que Lily afiadi6:

—Soy una chica de granja. Sé manejar un rifle, si es necesario.

Guilford tomd una curva y noté que la parte trasera del coche derrapaba
antes de poder enderezarla. Aferr6 con fuerza el volante. Habia muy poco
trafico en la carretera de la costa a aquella hora de la noche, gracias a Dios.

—¢:Contra cuantos deberemos enfrentarnos?

—AIl menos dos. Probablemente mas. Quien fuera que incendié su
tienda probablemente no era del lugar, o hubieran hecho algo mucho mas
directo. Pero estan aprendiendo aprisa.

—Quien fuera que llamo a casa de Tony us6é mi voz.

—Si, pueden hacer eso.

—Asi que son..., jcomo los llama usted? ;Controlados por el demonio?

—Puede llamarlo asi.

—¢Y no se les puede matar?

—Oh, puede usted matarlos —dijo Tom—. Solo que tendra que
esforzarse un poco mas para conseguirlo.

—¢Por qué van detras de Abby y Nick?



—No van detras de Abby y Nick. Si desearan hacerles dafio a Abby y
Nick, hubieran ido hasta la casa de su primo y hubieran desencadenado el
infierno. Abby y Nick son el cebo. Lo cual les da a los tipos malos la
ventaja, a menos que los hallemos antes de lo que esperan.

Guilford apret6 el pie contra el pedal del acelerador. El motor del Ford
rugio; las ruedas traseras escupieron polvo a la oscuridad.

Tom dijo:

—Tengo un par de pistolas en mi talego —que habia echado al asiento
de atras—. Las sacaré. Guilford, ;hay algin arma en la casa?

—Un rifle de caza. No, dos..., hay un viejo Remington guardado en el
desvan.

—¢Municion?

—Montones. Lily, nos acercamos. Sera mejor que mantengas la cabeza
baja.

Ella tomo una de las pistolas de Tom.

—Eso estropearia mi punteria —dijo tranquilamente.

El coche de Tony, un viejo dos plazas, estaba aparcado delante de la
casa, apenas visible a la luz de los faros. El coche de Tony: Abby debia de
haberlo tomado prestado. ;Cuanto tiempo habia pasado desde la llegada de
Abby y Nick? No podia haber sido mucho, dado el trayecto desde
Palaepolis. ;Cuarenta y cinco minutos, una hora?

Pero la casa estaba a oscuras.

—Para el motor —dijo Tom—. Danos un poco de margen. Acércate...,
sin luces.

Guilford asintio y corto el contacto. El Ford floto en la aterciopelada
noche, sin el menor sonido excepto el crujir de la grava bajo los neumaticos
cuando freno6 hasta detenerse.

La puerta delantera de la casa se abri6 a un parpadeo de luz: Abby en el
umbral, con una vela en la mano.

Guilford salt6 del coche y corrié a meterla de nuevo en la casa. Lily y el
hombre de la frontera le siguieron.



—Las luces no funcionan —estaba diciendo Abby—. Y tampoco el
teléfono. ;Qué ocurre? ;Por qué estais aqui?

—Abby, yo no llamé. Fue alguna especie de truco.

—iPero yo hablé contigo!

—No —dijo él—. No lo hiciste.

Abby se llevé una mano a la boca. Nick estaba detras de ella en el sofa,
sofioliento y confuso.

—Corra esas cortinas —dijo Tom—. Quiero todas las puertas y
ventanas cerradas y aseguradas.

—¢Guilford? —Abby tenia los ojos muy abiertos.

—Vamos a tener algun problema aqui, Abby.

—Oh, no... Guilford, sonaba como si fueras tu, era tu voz...

—Estaremos bien. Solo tendremos que mantener las cabezas un poco
agachadas. Nick, no te muevas.

Nicholas asintio solemnemente.

—Tome su rifle, Guilford —dijo el hombre de la frontera—. Sefiora
Law, ;tiene mas velas?

—FEn la cocina —dijo ella, ofuscada.

—Bien. Lily, abra mi talego.

Guilford vio municién, binoculares, un cuchillo de caza en una funda de
cuero.

—¢No podemos... simplemente irnos? —pregunt6 Abby.

—Ahora que estamos aqui —respondio el hombre de la frontera—, no
creo que nos dejen hacer eso, sefiora Law. Pero somos mas de los que ellos
esperaban, y estamos mejor armados. Asi que las posibilidades no son
malas. Por la mafiana buscaremos una forma de salir.

Abby se envaro.

—Oh, Dios..., jlo siento tanto!

—No es culpa suya.

Es mia, pens6 Guilford.

Abby se recompuso dedicando su atencion a Nick: tranquilizandole,
preparando una cama para él en el sofa, que Guilford habia retirado de la



puerta y habia colocado en una esquina de la habitacion, con el respaldo
mirando hacia fuera.

—Un fuerte —lo llamo Nick.

—Un espléndido fuerte —le dijo Abby.

Contuvo la respiracion entre dientes crispados y calcul6 las horas hasta
el amanecer. La gente de ahi fuera quiere hacernos dafio, y han cortado la
electricidad y el teléfono. No podemos irnos y no podemos pedir ayuda y no
podemos luchar...

Guilford la llevo aparte, junto a la joven que Tom Compton habia traido
a la casa. Aunque a Guilford no le gustaba hablar de su pasado, Abby sabia
la existencia de su hija, la hija que habia dejado en Londres hacia
veinticinco afios. Abby la reconoci6 antes incluso de que Guilford dijera:
«Esta es Lily». Si, evidentemente. Tenia los ojos de Law, del azul de las
mafianas de invierno, y el mismo cefio fruncido.

—Me siento encantada de conocerla —dijo Abby; luego, dandose
cuenta de como debia de sonar aquello—: Quiero decir, me hubiera
gustado..., en otras circunstancias...

—Sé lo que quiere decir —respondi6 Lily gravemente—. Gracias,
seniora Law.

Y Abby penso: ;Qué sabes acerca de los Hombres Viejos? ;Quién te
introdujo en sus secretos? ;Cudadnto sabe Guilford? ;Quién esta ahi fuera en
la oscuridad deseando matar a mi esposo, a mi hijo?

No habia tiempo para eso ahora. Estas cosas se habian convertido en
lujos: miedo, ira, asombro, dolor.

Nicholas alzo la vista al rostro de su padre cuando Guilford alisé las
mantas sobre él.

La luz de las velas hacia que todo pareciera extrafio. La propia casa
parecia mas grande —mas vacia—, como si se hubiera expandido hacia las
sombras. Nick sabia que algo iba muy mal, que las puertas y ventanas
estaban cerradas contra alguna amenaza. «Tipos malos», habia oido decir a
Tom Compton. Lo cual hacia a Nick pensar en las peliculas. Usurpadores de



tierras, buscavidas, hombres robustos con oscuras ojeras alrededor de los
0jos. Asesinos.

—Duerme si puedes —le dijo su padre—. Arreglaremos todo esto por la
manana.

El suefio estaba muy lejos de él. Nick alzo la vista hacia el rostro de su
padre con una sensacion de pérdida que fue como una pufialada.

—Buenas noches, Nick —dijo su padre, y le revolvio el pelo.

Nicholas se oy0 decir:

—Adios.

Lily hizo la guardia de la cocina.

La casa tenia dos puertas, delantera y trasera, una sala de estar y una
cocina. La cocina era mas defendible, con su unica pequefia ventana y su
estrecha puerta. La puerta estaba cerrada con llave. La ventana estaba
asegurada también, pero Lily comprendio que ni puerta ni ventana
presentarian mucho obstaculo a un enemigo decidido.

Se sento en una silla de madera con el viejo rifle Remington apoyado en
su regazo. Puesto que la habitacion estaba a oscuras, Lily habia entreabierto
una rendija las persianas y habia acercado su silla a la ventana. No habia
luna esta noche, solo unas pocas brillantes estrellas, pero podia ver las luces
de los cargueros en la bahia, una constelacion terrestre.

El rifle era reconfortante. Aunque ella nunca habia disparado contra
nada mas grande que un conejo.

Bienvenidos a Fayetteville, penso. Bienvenidos a Darwinia.

Durante toda su vida Lily habia leido sobre Darwinia, habia hablado de
Darwinia —sofiado dormida y despierta en Darwinia— con gran
consternacion de su madre. El continente la fascinaba. Desde su infancia
habia deseado sondear por si misma su extrafieza. Y alli estaba ahora: sola
en la oscuridad, defendiéndose contra demonios.

Ve con cuidado, muchacha, con lo que deseas.

Conocia virtualmente toda la ciencia natural sobre Darwinia, lo cual no
era mucho. Detalles en abundancia, por supuesto, e incluso alguna teoria.
Pero la gran pregunta central, el simple y afligido por qué humano,



permanecia sin respuesta. Era interesante, sin embargo, que al menos otro
planeta en el sistema solar hubiera sido tocado por el mismo fenémeno.
Tanto el Observatorio Real en Ciudad del Cabo como el Observatorio
Nacional en Bloemfontein habian publicado fotografias de Marte
mostrando una diferenciacion estacional y un indicio de grandes masas de
agua. Un nuevo mundo en el cielo, una Darwinia planetaria.

Las cartas de su padre habian dado sentido a todo aquello, aunque ella
dificilmente parecia comprenderlo. Guilford y Tom y todos los Hombres
Viejos habian hecho lo que el amigo de Guilford, Sullivan, no pudo:
explicar el Milagro en términos seculares. Era una explicacion
extravagante, ciertamente, y no podia imaginar qué tipo de experimento
podia confirmarla. Pero toda esta extrafia teografia de Archivos y angeles y
demonios no podia haber surgido en tantos lugares o concordar en tantos
detalles si no fuera sustancialmente cierta.

Al principio habia dudado..., desechado las notas y cartas de Guilford
como las alucinaciones de un superviviente medio muerto de hambre.
Jeffersonville habia cambiado su modo de pensar. Tom Compton habia
cambiado su modo de pensar. Habia recibido la confianza de los Hombres
Viejos, y eso no solamente habia cambiado su modo de pensar sino que la
habia convencido de la futilidad de escribir sobre nada de aquello. No se le
permitiria, y aunque lo consiguiera no seria creida. Porque, por supuesto, no
habia ninguna ciudad en ruinas en las montafias alpinas. Nunca habia sido
cartografiada, fotografiada, sobrevolada o vista desde ninguna distancia,
excepto por la desaparecida expedicion Finch. Los demonios, decia Tom, la
habian cosido como una manga desgarrada. Podian hacer eso.

Pero, al menos de alguna forma intangible, todavia estaba alli.

Se mantuvo despierta imaginando esa ciudad en las profundidades de
Darwinia: el antiguo y desalmado ombligo del mundo. El eje del tiempo. El
lugar donde los muertos se reunian con los vivos. Dese6 poder verla,
aunque sabia que el deseo era absurdo; aunque pudiera encontrarla (y no
podia, ella solo era mortal), la ciudad era un lugar peligroso, posiblemente
el lugar mas peligroso en la superficie de la Tierra. Pero se sentia atraida
por la idea de su extrafieza de la misma forma que, cuando nifia, habia
amado en un tiempo ciertos nombres en el mapa: el monte Kosciusko, la



gran Cuenca Artesiana, el mar de Tasmania. La atraccion de lo exdtico, y
bendita fuera aquella nifia de Wollongong por desearlo. Pero aqui estoy
ahora, penso, con este rifle en mi regazo.

Nunca veria la ciudad. Aunque Guilford la veria de nuevo. Tom se lo
habia dicho. Guilford estaria alli, en la Batalla..., a menos que su obcecado
amor por el mundo lo retuviera.

—Guilford ama demasiado el mundo —Ie habia dicho Tom—. Lo ama
como si fuera real.

¢No lo es?, habia preguntado ella. Aunque el mundo esté hecho de
numeros y de maquinas..., ino es lo bastante real para amarlo?

—Para usted —habia admitido Tom—. Algunos de nosotros no
podemos permitirnos pensar de ese modo.

Los hinddes hablaban de desprendimiento, ;o eran los budistas?
Abandonar el mundo. Abandonar el deseo. Qué horrible, pensé Lily. Era
horrible preguntarselo a alguien, y mucho menos a Guilford Law, que no
solo amaba al mundo sino que sabia lo fragil que era.

El viejo rifle estaba cruzado sobre sus piernas con un peso terrible.
Nada se movia mas alla de la ventana excepto las estrellas encima del agua,
distantes soles deslizandose a través de la noche.

Abby, sin armas, estaba acurrucada en un rincon de la estancia
penumbrosamente iluminada por las velas. En algun momento después de
medianoche Guilford se acerco y se sent6 en el suelo a su lado. Puso una
mano en su hombro. La piel de ella estaba fria bajo el calor de su palma.

—Nunca volveremos a estar seguros aqui —dijo ella.

—Si tenemos que hacerlo, Abby, nos iremos. Nos trasladaremos mas
arriba del territorio, adoptaremos otro nombre...

—Servira de algo? Aunque vayamos a alguna otra parte, a un lugar
donde nadie nos conozca..., ;qué entonces? ; Te quedards mirando mientras
yo me voy haciendo vieja? ;Me veras morir? ¢ Veras a Nicholas envejecer
también? ;Esperaras que el milagro que fuera que te puso aqui acuda y se te
lleve de nuevo?

El se eché hacia atras, sorprendido.



—No hubieras podido ocultarlo mucho mas tiempo. Todavia pareces
como si recién hubieras cumplido los treinta.

El cerr6 los ojos. No morirds, le habia dicho su fantasma, y él habia
contemplado como sus cortes curaban milagrosamente, habia observado la
gripe pasar por su lado sin hacerle nada mientras se llevaba consigo a su
hija pequena. Se odiaba por ello, muy a menudo.

Pero la mayor parte de las veces simplemente fingia. Como con Abby:
Abby envejeciendo, Abby muriendo...

Sanaba rapidamente, pero eso no significaba que no pudiera morir.
Algunas heridas eran irrevocables, e incluso Tom era muy consciente de
ello. No podia imaginar un futuro mas alla de Abby, aunque eso significara
arrojarse desde un acantilado o meterse el cafion de una pistola en la boca.
Todo el mundo tenia derecho a morir. Nadie merecia un siglo de dolor.

Abby pareci6 leer sus pensamientos. Tomé su mano y la mantuvo entre
las suyas.

—Haz lo que tengas que hacer, Guilford.

—No dejaré que te hagan ningtn dafio, Abby.

—Haz lo que tengas que hacer —repitio ella.
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El primer disparo rompi6 una ventana de la sala de estar.

Nicholas, que habia estado dormitando, se sent6 envarado en el sofa y
se echo a llorar. Abby corri6 hasta él, le hizo bajar la cabeza.

—Agachate —dijo—. jAgachate, Nicky, y cubrete la cabeza!

—iQuédate con él! —grité Guilford. Mas balas atravesaron la ventana,
agitando las cortinas como un viento huracanado, abriendo agujeros del
tamafio de pufios en la pared opuesta.

—Protege esta habitacion —dijo Tom—. Lily, arriba conmigo.

Deseaba una ventana que mirara al este y tuviera una cierta elevacion.
El amanecer estaba solo a veinte minutos. A estas horas ya habria luz en el
cielo.

Guilford se acurrucé detras de la puerta delantera. Dispar6é un par de
tiros al azar a través de la rendija para el correo, con la esperanza de
desanimar a quien fuera que estuviese al otro lado.

Una andanada de balas atraves6é como respuesta la puerta de madera de
mezquita encima de él. Se agaché bajo una lluvia de astillas.

Las balas fracturaron la madera, el yeso, los muebles, las cortinas. Una
de las velas de la cocina de Abby se apago. El olor de madera quemada se
hizo punzante e intenso.

—¢ Abby? —llam6—. ;Estas bien?



La habitacion que miraba al este era la de Nick. Sus modelos de aviones
de madera de balsa estaban alineados en un estante con su radio de galena y
su coleccion de conchas marinas.

Tom Compton arranco las cortinas de la ventana e hizo saltar de una
patada el cristal del panel inferior.

La casa resonaba todavia con los ecos del sonido de cristales rotos.

El hombre de la frontera se agach6 bajo el umbral, alz6 brevemente la
cabeza y volvié a agacharse.

—Veo cuatro de ellos —dijo—. Dos ocultos detras en los coches, al
menos dos mas fuera junto al olmo. ¢ Tiene buena punteria, Lil?

—Si. —No tenia ningun sentido ser modesta. Aunque nunca habia
disparado con aquel Remington.

—Dispare hacia el arbol —dijo Tom—. Yo cubriré los blancos mas
cercanos.

No habia tiempo para pensar. No dudo, simplemente se apoyé en el
marco de la ventana con la mano izquierda y empezo6 a disparar su pistola a
un ritmo firme y rapido.

El perlino cielo arrojaba una débil luz. Lily fue a la ventana, exponiendo
la cabeza tan poco como le fue posible, y tom6 punteria sobre el olmo, y
luego sobre la forma imprecisa a su lado. Disparo.

No era un conejo. Pero podia imaginar que lo era. Penso en la granja en
las afueras de Wollongong, disparando contra los conejos con Colin Watson
cuando todavia lo llamaba «papa». En aquellos dias el rifle habia parecido
mas grande y pesado. Pero se sentia firme con él. Colin le ensefi6 a
anticipar el ruido, el retroceso.

La hacia sentir mal cuando morian los conejos, y eran colocados en fila
como arrugadas bolsas de papel sobre la seca tierra. Pero los conejos eran
una plaga; aprendio a reprimir la simpatia.

Y la de aqui era otra plaga. Dispar6 calmadamente el rifle. Le golpeo el
hombro. Un cartucho resond al rebotar contra el suelo de madera de la
habitacion de Nick y se metio debajo de la cama.

¢Habia caido la figura-sombra? Creia que si, pero la luz era tan pobre...



—No se detenga —dijo Tom mientras recargaba su arma—. No se
derriba a esa gente con un solo disparo. No son tan faciles de matar.

Guilford habia perdido la sensibilidad de su pierna izquierda. Cuando
bajo la vista vio una oscura humedad por encima de su rodilla y oli6 a
sangre y carne magullada. La herida ya estaba sanando, pero sin duda habia
sido seccionado un nervio; repararlo tomaria su tiempo.

Se arrastré hacia el sofa, dejando un pequefio reguero de sangre.

— Abby? —dijo.

Mas balas atravesaron las arruinadas puerta y ventana. Al otro lado de la
habitacion las cortinas de tela de Abby empezaron a arder sin llama,
rezumando oscuro humo. Algo golpeo repetidamente contra la puerta de la
cocina.

—:Abby?

No hubo respuesta del sofa.

Oyé los disparos de Tom y Lily arriba, gritos de dolor y confusion
fuera.

—iHablame, Abby!

El respaldo del sofa habia sido alcanzado varias veces. Particulas de
tapiceria y del relleno de algodon colgaban en el aire como sucia nieve.

Apoy6 su mano en un charco de sangre; no era suya.

—Cuento cuatro derribados —dijo Tom Compton—, pero no seguiran
asi a menos que terminemos con ellos. Y puede que haya mas en la parte de
atras. —Pero ninguna ventana del primer piso miraba en esa direccion.

Se apresur6 escaleras abajo. Lily le sigui6 de cerca. Sus manos
temblaban ahora. La casa olia a cordita y a humo y a sudor masculino y a
cosas peores.

Abajo en la sala de estar, el hombre de la frontera se detuvo en seco en
el arco de la entrada y dijo:

—Oh, Ciristo!

Alguien habia entrado por la puerta de atras.



Un hombre gordo con el uniforme gris de la Policia Territorial.

—Sheriff Carlyle —dijo Guilford.

Guilford estaba evidentemente herido y ofuscado, pero habia
conseguido mantenerse en pie. Una mano aferraba su ensangrentado muslo.
Tendio la otra implorante. Habia dejado caer su pistola junto al sofa...

Junto al sofa empapado en sangre.

—FEstan heridos —dijo Guilford en un lamento—. Tiene que ayudarme
a llevarlos a la ciudad. Al hospital.

Pero el sheriff se limitd a sonreir y a alzar su pistola.

El sheriff Carlyle: uno de los tipos malos.

Lily luch6 por apuntar con su rifle. Su corazon latia alocado, pero su
sangre se habia convertido en un frio cieno.

El sheriff dispar6 dos veces antes de que Tom lo enviara de un solo tiro
girando sobre si mismo contra la pared.

El hombre de la frontera se acerc6 al caido sheriff. Le dispar6 tres balas
mas a quemarropa hasta que su cabeza estuvo tan roja e informe como uno
de los conejos de Colin Watson.

Guilford estaba tendido en el suelo, y la sangre manaba como una
fuente de la herida en el pecho.

Abby y Nicholas estaban detras de la inutil fortaleza del sofa,
inexpresablemente muertos.
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Interludio

Guilford desperto a la sombra del olmo, en la alta hierba, junto a un macizo
de falsas anémonas azules como hielo glacial. Una suave brisa enfriaba su
piel. La difusa luz del dia mantenia todos los objetos suspendidos en su
uniforme brillo, como si su percepcion hubiera sido profundamente lavada
de todo defecto.

Pero el cielo era negro y estaba lleno de estrellas. Eso era extrafo.

Giro la cabeza y vio al piquete de pie a unos pocos pasos de distancia.
Su yo-sombra. Su fantasma.

Probablemente hubiera debido sentir miedo. Misteriosamente, no lo
sentia.

—Tt —consiguio decir.

El piquete —joven todavia, vestido atin con su desgastado uniforme—
sonrio con simpatia.

—Hola, Guilford.

—Hola.

Se sent0. En la parte de atras de su mente estaba la royente sensacion de
que algo iba mal, terriblemente mal, tragicamente mal. Pero el recuerdo se
negaba a salir a la superficie.

—Creo —dijo lentamente— que me dispararon...

—SI1. Pero no te preocupes por eso ahora.

Aquel cielo, el cielo lleno de estrellas tan nitidas como bombillas
eléctricas y tan cercanas como para poderlas alcanzar con la mano, le
preocupaba también.

—¢Por qué estoy aqui?

—Para hablar.



—Quiza no quiera hablar. ; Tengo eleccion?

—Por supuesto que tienes eleccion. Puedes taparte los oidos y silbar
«Dixie» si quieres. Pero ¢no prefieres oir lo que tengo que decir?

—No eres exactamente una fuente de buenas noticias.

—Da un paseo conmigo, Guilford.

—Caminas demasiado.

—Pienso mejor mientras muevo los pies —dijo el piquete.

Igual que en el Londres en llamas un cuarto de siglo antes, habia una
forzada calma en su interior. Hubiera debido sentirse aterrado: todo iba
mal..., peor que mal, sugeria alguna oleada de recuerdos. Se pregunto si el
piquete era capaz de imponer una amnesia emocional sobre €l, aplacar su
panico.

El panico podia ser facil de alcanzar, quiza incluso apropiado.

—Por aqui —dijo el piquete.

Guilford camin6 con el piquete subiendo el sendero mas alla de la casa,
entre los arbustos y los arboles agitados por el viento. Mir6 hacia atras a su
casa, pequefia y solitaria en su herboso promontorio, y vio el océano mas
alla, una plana lamina de cristal que reflejaba como un espejo las estrellas.

—¢ Estoy muerto?

—Si y no —dijo el piquete.

—Podrias ser un poco mas claro.

—Podria ser cualquiera de las dos cosas.

Pese a la calma ultraterrena, Guilford sentia el roce como de pluma del
temor.

—c:Dependiendo de qué?

—De la suerte. De la resolucion. De ti.

—¢Es eso un acertijo?

—No. Solo que resulta dificil de explicar.

Subieron a buen paso por el sendero. Normalmente Guilford hubiera
sentido que le faltaba el aire a causa de la ascension, pero sus pulmones
funcionaban mas eficientemente aqui, o el aire era mas denso, o era tan



invulnerable como en un suefio. Antes de que transcurriera mucho tiempo
habian alcanzado la alta cima de la colina. El piquete dijo:

—Sentémonos un poco.

Hallaron un arbol mezquita y apoyaron la espalda contra su tronco,
sentandose de la forma en que Guilford lo hacia a veces con Nick en las
noches de verano, mirando a las estrellas. Estrellas en el océano, estrellas en
el cielo. Mas estrellas de las que jamas habia imaginado que pudieran
existir. Las estrellas giraban visiblemente, no alrededor del eje septentrional
sino alrededor de un punto directamente sobre sus cabezas.

—Esas estrellas —dijo—, ¢son reales?

—«Real» es una palabra que significa mas de lo que piensas, Guilford.

—Pero esto no es en realidad la colina detras de mi casa.

—No. Solo es un lugar donde descansar.

Esto es este terreno, pensé Guilford. Territorio fantasma.

—:Como se siente uno siendo un dios?

—1No es eso lo que soy.

—La diferencia es sutil.

—Si enciendes una luz eléctrica, ;te hace eso un dios? Tus propios
antepasados hubieran dicho que si.

Guilford parpade¢ a la boveda del cielo.

—Fl infierno de una bombilla.

—Estamos dentro del Archivo —dijo el piquete—. Especificamente,
nos hallamos englobados en un paquete nodular logico unido a los
protocolos de procedimiento de la ontosfera terrestre.

—Bueno, eso lo explica todo —dijo Guilford.

—Lo siento. Lo que quiero decir es que todavia estamos dentro del
Archivo: no podemos abandonarlo, al menos todavia no, pero no estamos
exactamente en la Tierra.

—Aceptaré tu palabra sobre ello.

—No puedo sacarte de dentro del Archivo, pero puedo mostrarte c6mo
es el Archivo desde fuera.

Guilford no estaba seguro de lo que se le ofrecia —y la soterrada
sensacion de urgencia todavia le aguijoneaba—, pero puesto que no tenia
ninguna auténtica eleccion, asintio.



—Muéstramelo —dijo.

Y, repentinamente, el cielo empez6 a cambiar. Dej6 de girar. Las
estrellas se desplazaron en una nueva direccion, de sur a norte, y el
horizonte sur se hundié a una velocidad vertiginosa. Guilford jade6 y dese6
aferrarse al suelo aunque no habia ninguna sensacion de movimiento. La
brisa persistio, calida y suave y procedente del mar.

—¢Qué es lo que estoy mirando?

—Simplemente mira —dijo el piquete.

Mas estrellas se desenrollaron hacia arriba desde el horizonte,
incontables estrellas, y luego se retiraron a una impresionante velocidad, se
convirtieron en manchas imprecisas y bandas de luz..., los brazos, el disco
de una galaxia. La luz estelar se estabilizo, se convirti6 en una enorme y
luminosa rueda en el cielo.

—La ontosfera del Archivo —dijo el piquete con voz tranquila—. Su
ismo.

Guilford no pudo formular una respuesta. Sentia que la maravilla
formaba como una banda a través de su pecho y lo estrujaba.

Ahora toda la galaxia empez6 a difuminarse, a formar una esfera no
diferenciada de luz.

—La ontosfera en cuatro dimensiones.

Y eso también se desvaneci6 con la misma brusquedad. Ahora el cielo
era una inmensidad de lineas color arco iris sobre un negro aterciopelado,
iridiscentes, paralelas, tendiéndose en todas direcciones hacia el infinito
hasta que no pudo soportar el mirarlas, hasta que mirarlas amenazd su
cordura...

—La estructura Higgs del Archivo —dijo el piquete—, visualizada y
simplificada.

jSimplificada!, pensé Guilford.

Aquello también se desvanecio.

Por un momento el cielo se mantuvo completamente oscuro.

—Si estuvieras fuera del Archivo —dijo el piquete—, eso es lo que
verias.

El Archivo: una esfera sellada, sin costuras, de apagada luz naranja que
llenaba el horizonte occidental y se reflejaba en la inmévil agua de la bahia.



—Contiene todo lo que fue la galaxia en su tiempo —dijo el piquete con
voz suave—. Al menos, lo contuvo hasta que los psiones lo corrompieron.
Esa mancha de luz roja sobre las colinas, Guilford, es lo que queda de la
galaxia original, con todas sus estrellas y civilizaciones y voces y
posibilidades..., un inmenso agujero negro que devora unas pocas cenizas
sin vida.

—¢Un agujero negro? —consiguio decir Guilford.

—Una singularidad, materia tan compactada que nada puede escapar de
ella, ni siquiera la luz. Lo que ves es la radiacion secundaria.

Guilford no dijo nada. Sentia que un gran miedo golpeaba la envoltura
de carne que lo contenia. Si lo que le habia dicho el piquete era cierto,
entonces esta masa en el cielo contenia tanto su pasado como su futuro; un
tiempo a la vez fragil, tentativo, vulnerable al ataque. Esas humeantes
cenizas eran la pizarra sobre la cual los dioses habian escrito los mundos.
Situa mal un atomo, y los planetas colisionaran.

Y en esa pizarra habian escrito a Lily y a Caroline y a Abby y a
Nicholas..., y a Guilford. Y él habia sido extraido de ella, temporalmente,
un numero fluctuando entre el cero y el uno.

Almas como polvo de tiza, penso Guilford. Mir6 al piquete.

—¢Qué es lo que quieres de mi?

—Ya hablamos de eso una vez antes.

—Quieres que luche en tu batalla. Que sea un soldado.

—Por extrafio que pueda parecer, hay cosas que puedes hacer en la
ontosfera que yo no puedo. Te estoy pidiendo tu ayuda.

—iMi ayuda! —Mir6 a la opaca imagen radiante del Archivo—. {No
soy un dios! Aunque hiciera lo que quieres, ;qué diferencia podria
significar?

—Ninguna, si ta fueras el unico. Pero hay millones de otros, en
millones de otros mundos, y millones mas que vendran.

—¢Por qué malgastar tu tiempo conmigo, entonces?

—T1 no eres ni mas ni menos importante que cualquiera de los demas.
Importas, Guilford, porque toda vida importa.

—Entonces devuélveme a casa y déjame ocuparme de Abby y Nick.



Estaban bien, ;verdad? Se debatio entre vagos e inquietantes jirones de
recuerdos. Recuerdos como cristales rotos...

—No puedo hacer eso —dijo el piquete—. No soy omnipotente. No
cometas el error de creer lo contrario.

—¢Qué tipo de dios eres, entonces?

—No soy ningun dios. Naci de padres mortales, Guilford, igual que tu.

—Hace un millon de afios.

—Mucho mas que eso. Pero no puedo manipular la ontosfera de la
forma que sugieres. No puedo reescribir el pasado..., y solo ti puedes
influenciar el futuro. —Se puso en pie. Exudaba una dignidad que Guilford
no reconocié como suya. Por un momento Guilford tuvo la impresion de
ver mas allad de él..., no a través de él sino mas alld de la humilde
apariencia hacia algo tan ardiente e inmenso como el sol.

No es un ser humano, pens6. Quiza en su tiempo hubiera sido un ser
humano; quiza incluso hubiera llegado a ser Guilford Law. Pero ahora era
algun otro tipo distinto de criatura. Camina entre las estrellas, penso
Guilford, de la misma forma que yo puedo caminar por las calles de
Fayetteville en un dia soleado.

—Considera las apuestas. Si se pierde esta batalla, tu hija sera
esclavizada y tus nietos seran usados como incubadoras para algo
completamente sin alma. En un sentido muy real, Guilford, seran
devorados. Es una forma de muerte para la cual no hay resurreccion.

Nick, pens6 Guilford. Algo acerca de Nick. Nick oculto detrds del gran
sofd de la sala de estar...

—Y si se pierden todas las batallas —dijo el piquete—, entonces todo
esto, todo el pasado, todo el futuro, todo lo que amaste o creiste haber
amado, sera pasto de las langostas.

—Cuéntame algo —dijo Guilford—. Solo una cosa. Por favor
explicame por qué todo esto depende de mi. No soy nada especial, td lo
sabes, si eres quien dices que eres. ;Por qué no vas a buscar a alguien
distinto? ;Alguien mas listo? ;Alguien con la fuerza necesaria para ver
como sus hijos envejecen y mueren? Todo lo que siempre he deseado,
iCristo!, es una vida, el tipo de vida que lleva la gente, enamorarme, tener



hijos, tener una familia que se ocupe lo suficiente de mi como para
proporcionarme un entierro decente...

—Tienes un pie en dos mundos. Parte de ti es idéntica a parte de mi, el
Guilford Law que murio6 en Francia. Y parte de ti es unica: el Guilford Law
que fue testigo del Milagro. Eso es lo que hace posible esta conversacion.

Guilford bajé la cabeza.

—:Fuimos iguales durante cuanto tiempo, diecinueve o veinte afos de
un centenar de millones? Esto es una fraccién apenas significativa.

—Soy inmensamente mas viejo que td. Pero no he olvidado lo que es
acarrear un arma por una lodosa trinchera. Y temo por mi vida, y dudo de la
cordura de la empresa, y siento las balas, siento el dolor, siento la muerte.
No me gusta pedirte que te metas en una guerra aun mas terrible. Pero la
eleccion nos es forzada a ambos. —Bajo la cabeza—. Yo no hice al
Enemigo.

Nick detras del sofa. Abby enroscada sobre él, protegiéndole. El
tapizado y el algodon del relleno y el olor de la polvora y... y...

La sangre.

—No tengo nada que ofrecerte —dijo hoscamente el piquete—, excepto
mas dolor. Lo siento. Si vuelves, te me llevaras contigo. Mis recuerdos.
Bouresches, las trincheras, el miedo.

—Quiero algo —dijo Guilford. Sinti6 el dolor ascender en él como un
globo de aire caliente—. Si hago lo que dices...

—No tengo nada que ofrecerte.

—Quiero morir. No vivir eternamente. Envejecer y morir como un ser
humano. ;Es eso pedir mucho?

El piquete guardo silencio durante un tiempo.

Los paquetes de Turing trabajaban incansablemente para apuntalar las
desmoronantes subestructuras del Archivo. La psivida avanzaba, se retiraba,
avanzaba de nuevo por un millar de frentes.

Una segunda oleada de codigos viricos fue lanzada contra el Archivo,
apuntada hacia las fuertemente blindadas secuencias temporales de los
psiones.



Las noosferas esperaban fracturar el cronometraje de los psiones,
cortarlos de su propio reloj Higgs de la ontosfera. Era un plan atrevido, y
peligroso; la misma estrategia podia volverse contra ellos.

La sentiencia aguardaba: profundamente paciente, si bien
profundamente asustada.
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IV. OTONO DE 1965

«Quien ve la variedad y no la unidad, vaga de muerte a muerte»
—Katha Upanishad
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— 132 —

Habia cientos de hombres como él trabajando en el tendido del ferrocarril
transalpino.

Llevaban tarjetas del Sindicado de Trabajadores Ferroviarios.
Horadaban montafias con TNT, construlan puentes sobre las gargantas,
clavaban las vias. O eran ingenieros, porteadores, engrasadores,
maquinistas, estibadores.

Cuando menguaba el trabajo, desaparecian en el paisaje durante meses.
O desaparecian, casi con la misma facilidad, en los humosos arrabales
urbanos de Tilson y Nueva Pittsburgh, a lo largo del Rin.

Eran solitarios, silenciosos. No tenian ni amigos ni familia. No parecian
especialmente viejos (su edad era dificil de precisar), pero la edad les
rodeaba como un aura. Su porte sugeria una economia de movimientos, una
terrible y deliberada paciencia.

Karen Wilder conocia el tipo. Habia visto a muchos de ellos. Solo que
ultimamente estaba viendo mas que nunca.

Karen atendia la barra en el Schaffhausen Grill en la ciudad de Randall,
en los Nuevos Territorios Interiores. Llevaba ya cinco afios alli, a donde
habia llegado desde una ciudad minera en los Pirineos, sin un céntimo y
buscando trabajo. Era buena sirviendo a los clientes, y lleg6 a un acuerdo
practico con el propietario. El cocinero no le pondria las manos encima, y
no tendria que ir a las habitaciones de arriba con los clientes. (Aunque esto
no era un problema importante, puesto que habia cumplido los cuarenta el
afio pasado. Las ofertas no habian parado, pero habian disminuido un



tanto). Randall era un apeadero en la linea Rin-Ruhr. Los grandes trenes de
carga lo cruzaban todos los dias, cargados con carbén de Tilson, Carver y
Nueva Dresde. Mas alla de las cataratas, la Carretera del Interior cruzaba
las vias. La cabeza de la linea habia crecido enormemente en los tltimos
afios. Familias respetables se habian mudado alli. Pero Randall seguia
siendo una ciudad fronteriza, con las Leyes de Emigracion y de Propiedad
de las Tierras canalizando todavia un firme flujo de gente de las ciudades.
Los nuevos trabajadores eran problematicos, habia descubierto Karen;
dados a discutir, rapidos con los pufios. Preferia la compafiia de los
antiguos, incluso (o especialmente) los dados a hablar poco, como Guilford
Law.

Lo reconocio el primer dia que entré en el local..., no su nombre, sino
su clase.

Era un antiguo de la mas pura casta. Delgado, casi flaco. Grandes
manos. Ojos viejos. Karen casi se sintio tentada de preguntar qué habian
visto aquellos ojos.

Pero no era muy hablador. Habia sido un cliente regular durante un afio,
afilo y medio ahora. Venia por las tardes, comia parcamente, bebia poco.
Karen pensaba que tal vez ella le gustara un poco..., siempre le ofrecia una
o dos palabras sobre el tiempo o las noticias. Cuando le hablaba, inclinaba
su cuerpo hacia ella como una planta de sombra tendiéndose hacia el sol.

Pero siempre se iba escaleras arriba con las putas.

Esta noche fue un poco diferente.

A mediados de septiembre, el Schaffhausen solia atraer estrictamente a
la gente del lugar. Multitudes de finales del verano, madereros y criadores
de serpientes, turistas de renta baja que recorrian el trazado del ferrocarril
en busca de lugares mas calidos donde ir. El propietario habia contratado a
una banda de jazz de Tilson en un esfuerzo por atraer clientes, pero los
musicos eran caros y se metian con las mujeres, y al trompetista le gustaba
tocar escalas borracho en la plaza de la ciudad al amanecer. Asi que la cosa
no habia durado. Con la llegada de septiembre el Schaffhausen volvi6 a su
calma habitual.



Entonces habian empezado a aparecer los antiguos. (Los Hombres
Viejos, los llamaban algunos). Al principio no parecieron inusuales. Gente
asi pasaba constantemente por Randall, alquilando alguna vieja y
polvorienta habitacién durante un tiempo y luego marchandose. Pagaban
sus cuentas, no hacian preguntas, no respondian preguntas. Eran un hecho
de la vida, como las serpientes salvajes que merodeaban por las montafnas
del sur.

Pero ultimamente algunos de esos hombres se habian quedado mas
tiempo de lo habitual, y habian llegado mas, y se sentaban en grupos en el
Schaffhausen discutiendo acerca de dios sabia qué en tonos bajos, y la
curiosidad de Karen se vio estimulada pese a sus mejores intenciones.

Asi que cuando Guilford Law se sent6 en la barra y pidio una copa, ella
se la puso delante y dijo:

—¢:Hay alguna convencion o algo asi en la ciudad?

El le dio enconadamente las gracias por la copa. Luego dijo:

—No sé lo que quiere decir.

—Y un infierno no sabe.

El le lanz6 una larga mirada.

—Karen, ¢no es asi?

—Aja. Si, serior vengo-aqui-todas-las-noches-desde-hace-un-afnio, ese
es mi nombre.

—Karen, esa es una pregunta delicada.

—En otras palabras, no es asunto mio. Pero esta ocurriendo algo.

—¢:De veras?

—Solo si una tiene ojos. Cada rata de la via y piojo de la madera en los
Territorios debe de estar aqui esta noche. Tienen ustedes un aspecto
inconfundible, ¢sabe?

Como algo muerto de hambre y molido a golpes que se niega a morir.
Pero no le dijo eso.

Durante una fraccion de segundo tuvo la impresion de que él iba a
confiarle algo. La expresion que cruzo su rostro era de una soledad humana
tan pura que Karen se dio cuenta de que le temblaba el labio inferior.

Lo que dijo el hombre fue:

—Es usted una chica muy hermosa.



—Fsta es la primera vez en quince afios que alguien me llama chica,
senior Law.

—Va a ser un otofio duro.

—¢:De veras?

—Puede que no me vea durante un tiempo. Le diré lo que haré. Si
vuelvo por primavera, vendré a verla. Si no hay inconveniente por su parte,
quiero decir.

—Por mi ninguno, supongo. Pero falta mucho para la primavera.

—Y si no vuelvo...

¢ Volver de donde? Aguardo a que €l terminara.

Pero €l apuro6 su copa y sacudio la cabeza.

Una chica muy hermosa, habia dicho él.

Recibia una docena de falsos cumplidos al dia de hombres que estaban
borrachos o eran indiferentes. Los cumplidos no significaban nada. Pero lo
que habia dicho Guilford Law no se aparté de su cabeza durante toda la
tarde. Tan simple, penso. Y triste, y curioso.

Quiza volviera realmente a verla..., y quiza fuera estupendo para ella.

Pero esta noche él termin6 su copa y se fue a casa solo, moviéndose
como un animal herido. Ella lo desafié con los ojos. El desvié la mirada.
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Lily dejo el trabajo a las cuatro y media y tomé el autobis al Museo
Nacional. El dia era frio, claro, vigorizante. El autobus estaba atestado con
melancolicos trabajadores, hombres de mediana edad con trajes de estambre
y sombreros arrugados. Ninguno de ellos comprendia la inminencia de la
guerra celeste. Lo que deseaban, segun habia podido comprobar, era un
coctel, la cena, un coctel después de la cena, acostar a los nifios, poner uno
de los dos canales nacionales en la television, y quizas una cabezada antes
de irse a la cama.

Los envidiaba.

Habia una exposicion tematica en el Museo, anunciada en inmensas
pancartas que colgaban verticales como senoriales gallardetes suspendidas
sobre las puertas:

La transformacion de Europa
Comprender un Milagro

«Milagro», supuso, para apaciguar a los grupos de presion religiosos.
Todavia preferia pensar en el continente como Darwinia, el viejo apodo de
Hearst. La ironia se habia perdido; la mayoria de la gente reconocia que
Europa poseia una historia fosil propia, significara lo que esto significara, y
podia imaginar muy bien al joven Charles Darwin coleccionando
escarabajos en las marismas del Rin, intentando desentrafiar el misterio del
continente. Aunque quiza no su misterio central. Bajar del autobus, cruzar



el frio aire hasta el interior de las salas del museo iluminadas por sus luces
fluorescentes.

La exposicion era inmensa. Lily ignoré la mayoria de ella y camin6
directamente al expositor de cristal dedicado a la expedicion Finch de 1920
y al breve conflicto angloamericano. Alli habia muestras de antiguas
brujulas, prensas para plantas, teodolitos, una tosca reliquia conmemorativa
recuperada anos después del suceso junto al Rin un poco mas abajo del
Bodensee: Dr. Thomas Markland Gillvany, in memoriam. Fotografias de los
miembros de la expedicion: Preston Finch, ridiculamente envarado con su
sombrero para protegerse del sol; el delgado Avery Keck; el desafortunado
Gillvany; el pobre y martirizado John Watts Sullivan... Diggs, el cocinero,
no estaba representado, como tampoco lo estaba Tom Compton, pero alli
estaba su padre, Guilford Law, con barba de un dia y una camisa de franela,
en su anterior expedicion al rio Gallatin, un joven de cefio fruncido con una
camara de cajon y sucias ufias.

Toco el cristal del expositor con la yema de un dedo. Hacia veinte afios
que no veia a su padre, no desde aquella terrible mafiana en Fayetteville,
con el sol asomandose, le habia parecido, sobre un océano de sangre.

FEl no habia muerto. Por graves que fueran sus heridas, sané
rapidamente. Habia sido mantenido en observacion en el hospital del
condado de Oro Delta: la Policia Territorial queria que explicara las muertes
de Abby, Nicholas, tres forasteros anénimos y el sheriff Carlyle. Pero fue
dado de alta mucho antes de lo que los médicos habian anticipado;
abandono el hospital en el turno de medianoche tras reducir a un guardia.
Se emiti6 una orden de busca y captura, pero apenas fue algo mas que un
gesto testimonial. El continente engullia enteros a los fugitivos.

Todavia estaba ahi fuera.

Lo sabia. Los Hombres Viejos la contactaban de tanto en tanto.
Periddicamente, les decia lo que habia averiguado gracias a su trabajo de
secretaria en la oficina de Matthew Crane —un funcionario del
Departamento de Defensa controlado por los demonios—, y ellos la
tranquilizaban de que su padre todavia estaba vivo.

Todavia ahi fuera, deshaciendo el Apocalipsis.

El momento, insistian, era inminente.



Lily se detuvo ante un diorama iluminado.

Era un bipedo fésil darwiniano —no podia recordar ni pronunciar su
nombre latino—, un monstruo de dos piernas y cuatro brazos que habia
cazado por las llanuras europeas tan recientemente como la Era Glacial, y
una bestia auténticamente formidable. El esqueleto en el diorama media dos
metros y medio de alto, con una enorme espina ventral a la que en sus
tiempos habian estado unidas densas bandas de musculos, un craneo de
amplia béveda, una mandibula llena de dientes afilados como cuchillos. Y
alli a su lado una reconstruccion, completa con su piel quitinosa, sus ojos de
cristal, sus aserradas garras largas como cuchillos de cocina, desgarrando la
garganta de una serpiente de pelo.

Una exposicion del museo, como la fotografia de Guilford Law; pero
Lily sabia que ni su padre ni la Bestia estaban realmente extintos.

—Vamos a cerrar pronto, sefiora.

Era el guardia nocturno, un hombre bajo con una barriga flaccida, una
voz nasal, y unos ojos mucho mas viejos que su rostro. No conocia su
nombre, aunque se habian encontrado a menudo antes, siempre de esa
misma forma. Era su contacto.

Como antes, ella puso un libro en la mano de él. Habia comprado el
libro ayer en una cadena de almacenes en Arlington. Era un libro de
divulgacion cientifica, Los canales marcianos reconsiderados, con las
ultimas fotografias de Palomar, pero Lily solo le habia dedicado una
hojeada. Intercalados entre sus paginas habia documentos que ella habia
fotocopiado del trabajo.

—Alguien debe de haberse dejado esto —dijo.

El guardia acepto el libro en sus gruesas manos.

—Lo llevaré a Objetos Recuperados.

Habia intercambiado con ella esas mismas palabras tan a menudo que
Lily habia empezado a pensar en ello como en otro nombre para los
Hombres Viejos, los Veteranos, los Inmortales: los Recuperados.

—Gracias. —Tuvo el valor de sonreir antes de alejarse.



Hacerse viejo, pensaba Matthew Crane, es como la justicia. No solo
debe ocurrir, sino que debe verse que ocurre.

Habia ideado un cierto nimero de técnicas para asegurarse de que no
parecia llamativamente joven.

Una vez al afio —cada otofio— se retiraba a la intimidad de su cuarto de
bafio de marmol, se banaba, se secaba concienzudamente con la toalla, se
sentaba delante del espejo con unas pinzas, y se dedicaba a arrancarse
metodicamente pelos de la cabeza para crear el efecto de una creciente
calvicie. Los dioses no eran lo suficientemente considerados como para
anestesiarle durante el proceso, pero se habia ido acostumbrando al dolor.

Una vez terminaba esto, marcaba unas cuantas arrugas nuevas en su
rostro con el filo de una navaja.

La técnica era delicada. Era cuestion de cortar profundamente (pero no
demasiado profundamente) y a menudo. Esta zona en la comisura del ojo,
por ejemplo. Tenia mucho cuidado de no cortar el ojo en si, empujando
firmemente la hoja hacia fuera a lo largo de la mejilla. La sangre manaba
brevemente. Seca y repite. Después del tercer o cuatro corte, la
testarudamente inmortal carne exhibia una cicatriz permanente que podia
pasar por una arruga.

Artistico.

Sabia, por supuesto, lo que pareceria todo aquello a un individuo no
preparado: algo horrible. Corta, seca, corta de nuevo, como un doctor
practicando cirugia craneal en un cadaver, y cuidado con los nervios que
hay debajo de la piel. Una vez se habia provocado una caida del labio que
habia durado tres dias y habia impulsado a uno de sus ayudantes a inquirir
si no habia sufrido una apoplejia. Era un trabajo delicado que requeria
paciencia y mano firme.

Mantenia todo el instrumental en una bolsa de piel en el botiquin, el Kit
de Maquillaje del Inmortal: navajas, una piedra de afilar, bolas de algodon,
pinzas.

Para aproximarse a la aspereza de la piel vieja, habia descubierto que
era muy util el papel de lija.



Preferia un nimero diez, aplicado hasta que sangraban los poros.

Evidentemente, la ilusion no podia mantenerse indefinidamente. Pero
tampoco seria necesario. Pronto la guerra tomaria otro giro distinto; podrian
despojarse de sus disfraces; en seis meses, un afio..., bueno, todo seria
diferente. Al menos eso era lo que se le habia prometido.

Termind con la navaja, la limpid, enjuago las gotitas de sangre de la
piel, echo las bolas de algodon ensangrentadas a la taza del water. Se sintio
satisfecho de su trabajo, y ya iba a abandonar el cuarto de bafio cuando
observé algo peculiar en si mismo. La ufia del dedo indice de su mano
izquierda faltaba. El espacio donde deberia haber estado la ufia estaba
vacio..., una humeda indentacion rosada.

Aquello era extrafio. No recordaba haber perdido la ufia. No habia
habido dolor.

Extendi6 ambas manos delante de sus ojos y las inspeccioné con una
profunda inquietud.

Descubrio otras dos ufas perdidas, la del pulgar derecho y la del
mefique derecho. Experimentalmente, tir0 de la ufia del otro pulgar. Se
desprendi6 de la carne con un nauseabundo sonido de succién y cayo en el
cuenco del lavabo, donde quedo brillando como el élitro de un escarabajo
en la porcelana.

Bueno, pensé. Esto es nuevo.

¢Alguna especie de enfermedad de la piel? Pero seguramente pasaria.
Las ufias volverian a crecer. Asi era como funcionaban las cosas, después
de todo. El era inmortal.

Pero los dioses guardaron silencio sobre el tema.
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El ultimo cliente de Elias Vale era una mujer caribefia que se estaba
muriendo de cancer.

Se llamaba Felicity, y habia acudido a través de la lluvia otofal
caminando dificultosamente sobre sus piernas como palillos hasta la
miserable suite de Vale en el distrito de Coaltown de Nueva Dresde.
Llevaba un traje estampado con flores que colgaba sobre su hueco cuerpo
como una tienda de campafia colapsada. Los tumores —tal como los
percibi6 su dios— habian invadido ya sus pulmones y sus entrafias.

Cerr6 las contraventanas a la vista de las humedas calles, los oscuros
rostros, las naves industriales, el acre aire. Felicity, setenta afios, suspiro
ante la disminucién de la luz. Al principio se habia sentido impresionada
por los rotos contornos del rostro de Vale. Aquello estaba bien, pensé Vale.
Miedo y asombro eran vecinos confortables.

—:Moriré? —pregunto Felicity, con una voz atn llena de inflexiones de
Spanish Town.

No se necesitaba un psiquico para ese diagnostico. Cualquier hombre
honesto se daria cuenta de inmediato de que se estaba muriendo. La
maravilla era que hubiera sido capaz de subir el tramo de escaleras hasta la
consulta de Vale. Pero por supuesto ella no habia venido a oir la verdad.

Vale se sent6 frente a ella al otro lado de una pequefia mesa de madera,
con una pata mas corta nivelada con un libro de cartas astrologicas. Los
ojos amarillos de Felicity relucieron a la acuosa luz. Sullivan le ofreci6 su
mano. La mano de él era suave, gordezuela. La de ella flaca, con una piel
como pergamino enmarcando una palma palida.

—Su mano esta caliente —dijo él.



—La suya esta fria.

—ILas manos calidas son un buen signo. Eso es vida, Felicity. Siéntala.
Eso es todos los dias que ha vivido, todos ellos recorriendo su cuerpo como
si fueran electricidad. Spanish Town, Kingston, el barco a Darwinia..., su
esposo, sus bebés, todos estan ahi, todos sus dias juntos debajo de la piel.

—¢Cuantos mas? —dijo ella ansiosamente.

El dios de Vale no estaba interesado en aquella mujer. Era importante
solo por los quince dodlares de la consulta. Existia para acabar de rematar su
bolsa antes de cojear hasta el tren al Armagedon.

Estuviera preparado o no.

Pero sentia lastima por ella.

—¢:Siente usted ese rio, Felicity? ;Ese rio de sangre? ;Ese rio de hierro
y aire que corre desde el corazon de la alta montafia y desciende hasta el
delta de los dedos de manos y pies?

Ella cerro los ojos, hizo una ligera mueca a la presion de la mano de él
sobre su muiieca.

—Si —susurro.

—FEs un rio fuerte y antiguo, Felicity. Es un rio tan ancho como el Rin.

—c:Hasta donde llega... al final?

—AIl mar —dijo Vale suavemente—. Todos los rios desembocan en el
mar.

—Pero..., ;todavia no?

—No, todavia no. Ese rio no se ha secado.

—Me siento muy mal. Algunas mafianas apenas puedo arrastrarme
fuera de la cama.

—No es usted una mujer joven, Felicity. Piense en los nifios que ha
criado. Michael, que construye puentes en las montafias, y Constance, con
sus propios hijos ya casi crecidos.

—Y Carlotta —murmurd6 Felicity, con sus tristes ojos cerrados.

—Y la pequefia Carlotta, redonda y hermosa como el dia en que murio.
La esta aguardando, Felicity, pero es paciente. Sabe que todavia no ha
llegado el momento.

—¢Cuanto falta?

—Todo el tiempo del mundo —dijo Vale. Lo cual no era mucho.



—¢ Cudanto tiempo?

La urgencia de su voz era como un latigazo. Aun habia una mujer fuerte
en aquel saco de huesos y tejidos podridos.

—Dos afios —dijo él—. Quiza tres. Lo suficiente para ver a los
pequefios de Constance arreglarselas por si mismos. Lo suficiente para
hacer las cosas que tiene usted que hacer.

Ella suspird, una larga exhalacion de alivio y gratitud. Su aliento olia
como la carniceria de Hoover Lane, aquella con las carcasas de carne
colgadas en el escaparate como adornos de Navidad.

—Gracias. Gracias, doctor.

Estaria muerta a finales de mes.

Vale doblo el dinero y se lo meti6 en el bolsillo, y la ayud6 a bajar las
escaleras.

El deposito ferroviario de Nueva Dresde era una enorme extension
negra por el hollin iluminada por las duras luces industriales colgadas al
extremo de postes de acero. Las torres de la ciudad se alzaban detras de los
edificios de apartamentos como lapidas, relucientes en la lluvia.

Vale vestia ropa oscura. Llevaba un maletin de tela con unas pocas
posesiones en él. Su dinero estaba en un cintur6n apretadamente sujeto a su
cintura. Llevaba una pistola en los pliegues de sus pantalones.

Se arrastro por debajo de una seccion rota de verja de tela metalica,
empapandose las rodillas en el embarrado suelo. La tierra apisonada y las
cenizas y los fragmentos de carbon exhibian charcos de agua de lluvia en
los que flotaba el aceite con iridiscencias multicolores. Llevaba temblando
desde hacia casi una hora, mientras aguardaba a que un tren con destino al
interior fuera desviado a la via mas cercana. Ahora la locomotora diesel
empez0 a adquirir velocidad, con su foco iluminando la oscuridad estriada
por la lluvia.

Adelante, penso Vale. Corre.

Sintio la urgencia de su dios atravesando su cuerpo, y no era acerca de
alcanzar aquel tren en particular. La historia humana estaba trazando una
espiral descendente hasta el punto cero, quiza mas rapido aun de lo que los



dioses habian anticipado. Vale tenia trabajo que hacer. Habia acudido a
aquel desolado lugar por una razon.

Arrojo su maletin por la puerta abierta de un vagon de mercancias y se
lanzo6 tras él. Aterrizo rodando, y se torcié dolorosamente los dedos de su
mano izquierda. «Mierda», susurrd. Se sent6 contra los listones de madera
de la pared del otro lado. El vagon estaba oscuro y olia a carga antigua:
heno enmohecido, serpientes y ganado vacuno camino del matadero. Las
luces del depdsito ferroviario desfilaban al otro lado de la abierta puerta.

No estaba solo. Habia otro hombre acurrucado en el extremo mas
alejado del vagon, visible a destellos. La mano de Vale fue instintivamente
a su pistola. Pero vio en un destello de luz mas intenso que el hombre era
viejo, harapiento, de ojos vacios, y probablemente borracho de locion para
después del afeitado o antiséptico. Un engorro quiza, pero no una amenaza.

—Hey, forastero —dijo el viejo.

—Dé¢jame tranquilo —dijo Vale con voz seca.

Sentia el peso de sus dias. Habia pasado muchos afios anonimos desde
Washington, habia llevado una vida marginal en los distritos marginales de
demasiadas ciudades: Nueva Orleans, Miami, Jeffersonville, Nueva
Pittsburgh, Nueva Dresde. Habia averiguado algunas cosas ttiles a los
dioses y nunca le habia faltado comida o acomodo, aunque a veces habia
sido pobre. Habia sido mantenido, sospechaba, en reserva, aguardando la
llamada final, la ultima trompeta, la ascension de los dioses por encima de
la humanidad.

Y siempre habia habido el miedo: ;Y si la batalla no llegaba nunca? ;Y
si estaba condenado a una interminable ronda de habitaciones baratas, las
confesiones de hombres impotentes y mujeres que se estaban muriendo y
lloraban a sus maridos, el hueco consuelo del licor barato y la heroina
turca?

Pronto, susurré su dios. O quizd fuera su propia voz secreta.
Ultimamente, la distincion se le escapaba.

Pronto. Pronto.

El tren traqueteaba atravesando la campifia, mas alla de chorreantes
arboles mezquita y bosques de pino salvia, cruzando puentes de acero
cubiertos por la bruma de otofio, hacia el salvaje Este, hacia Armagedon.



Desperto6 bafiado por la luz del sol, con el vagabundo gravitando sobre
él. Se apart6 del apestoso aliento del viejo y tendi6 la mano hacia su pistola.

El vagabundo retrocedi6é y alzé sus mugrientas manos en un gesto
apaciguador.

—iINo he hecho nada! jNo he hecho nada!

El tren traqueteaba a través de un bosque iluminado por la luz del dia.
Mas alla de la puerta abierta, un risco descendia hasta un musgoso rio.

—Solo mantente lejos de mi —dijo Vale.

—Se ha herido la mano, amigo —dijo el vagabundo.

—FEse es mi problema.

—Tiene mal aspecto.

—Se curara. —Se la habia torcido al subir al tren la otra noche. No le
dolia. Pero parecia un poco extrafia.

Faltaban cuatro de sus cinco ufas. La carne, debajo, era palida y
extraia.
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Vinieron de la costa y del interior, de Tilson y de Jeffersonville y de Nueva
Pittsburgh y de un centenar de ciudades mas pequefias; de los Alpes, de los
Pirineos, de los puntos angulares de los Territorios. Vinieron juntos, un
ejército secreto, alla donde las carreteras se unian con las lineas férreas, en
una docena de pueblos y albergues sin nombre en encrucijadas. Llevaban
sus propias armas: pistolas, rifles, escopetas. La municion llegd en cajas de
madera a las ciudades de origen de las lineas férreas de Randall y
Perseverance, donde fue descargada y metida en camiones y carros y
distribuida a las tiendas arsenal en las profundidades del bosque. Los
artilleros llegaron disfrazados de granjeros, con la artilleria de campo
camuflada bajo balas de heno.

Guilford Law habia pasado el ultimo afio como explorador de avanzada.
Conocia intimamente aquellas montafias y valles. Siguié su propio camino
hacia la Ciudad de los Demonios, escrutando el bosque en busca de signos
del enemigo.

El tiempo era limpio, frio, estable. Los arboles mezquita no perdian su
follaje angular, que solo se volvia gris pasada la estacion. El suelo del
bosque, un mantillo de tejido vegetal salpicado con mohos de variados
colores, ocultaba sus huellas. Avanzo a través de sombras con olor a canela,
a lo largo de delgados dedos de luz solar. Su chaqueta hasta las rodillas era
de piel de gusano curtida, y debajo de ella llevaba un rifle automatico.

La Ciudad de los Demonios no estaba sefialada en ningin mapa.
Ninguna carretera publica llegaba hasta sus proximidades. Los mapas
topologicos y los examenes aéreos la ignoraban, y ni el territorio ni el clima
tentaban a los colonos o madereros. Algun avién privado, en especial los



pequeiios hidroaviones Winchester populares en los territorios, pasaba
ocasionalmente por encima, pero los pilotos no veian nada inusual. El
boscoso valle habia sido camuflado a la percepcion humana en los afios
transcurridos desde que casi quedé puesto al descubierto por la expedicion
Finch. Era invisible a los ojos humanos.

Pero no a los de Guilford.

Ve con cuidado ahora, se dijo. El suelo ascendia en una serie de
boscosos cerros. Seria demasiado facil ponerse en evidencia cruzando
aquellas crestas de antigua roca.

Se acerco a la Ciudad, quiza no por coincidencia, desde la misma colina
desde donde la habia visto por primera vez hacia casi cincuenta afios.

Pero no: la habia visto antes que eso..., la habia visto en todo su
esplendor, hacia mas de diez mil afios, con sus bloques de granito recién
tallados del seno de la montafia, sus avenidas atestadas de poderosos
bipedos acorazados, avatares de los psiones. Eran el producto de una
evolucion en la cual los invertebrados habian emprendido un largo camino
hacia la invencion de la espina dorsal, una historia que hubiera eliminado
por completo a la antigua Tierra si no hubiera sido por la intervencion de la
Mente galactica. Batallas medio perdidas, pensé Guilford, batallas medio
ganadas. En medio de esta nueva Europa los psiones habian dejado un
hueco en el manto del planeta, un Pozo, una maquina que comunicaba
directamente con los codigos operativos del propio Archivo y desde la cual,
a su debido tiempo —pronto— reemergerian los psiones, para habitar la
Tierra al tiempo que la devoraban.

Aqui, y en un millon de planetas del Archivo.

Ahora, y en el pasado, y en el futuro.

Los recuerdos eran de Guilford, en cierto sentido, pero vagos,
transitorios, incompletos. Era consciente de sus propias limitaciones. Era un
receptaculo fragil. Se pregunt6é si podia contener lo que el dios-Guilford
estaba preparandose a derramar en su interior.

Se tendio boca abajo en la cima del cerro y vio la Ciudad a través de
una pantalla de hierba aguja. Oy¢ el viento soplar entre los tallos, noto las
moscas toro posarse en el vello de su brazo. Escucho el sonido de su propia
respiracion.



La Ciudad de los Demonios estaba siendo renovada.

Los psiones todavia no habian emergido de su Pozo, pero las calles
estaban habitadas de nuevo, esta vez por hombres controlados por
demonios. Mas colegas de la vieja guerra, pens6 Guilford. Como los
Hombres Viejos reuniéndose en el bosque, esos hombres habian muerto en
Ypres o en el Marne o en el mar..., muerto en un mundo, vivido en otro.
Eran conductos para el transito entre el Archivo y su ontosfera. Por el hecho
de carecer de consciencia, eran vehiculos perfectos para los psiones. Eran
los Defensores de la Ciudad de los Demonios y llevaban sus propias armas.
Habian ido llegando solos o en parejas desde hacia muchos meses.

Guilford conté sus tiendas e intento divisar sus atrincheramientos y la
posicion de su artilleria. Una clara y delicada luz solar arrojaba sombras
nitidas sobre la Ciudad. El Domo del Pozo habia sido despejado de
escombros. Ahora se alzaba claramente visible, con una voluta de aire
humedo elevandose desde su roto cascaron hacia la tarde de otofio.

Guilford dibuj6 los atrincheramientos en un bloc de notas de bolsillo,
sefialando los puntos vulnerables, los posibles puntos de ataque desde la
boscosa ladera. Su reloj se mueve aprisa, se recordd. Los paquetes de
Turing han hecho su trabajo. No estan tan preparados como debieran.

Pero los defensores habian cavado sélidamente, en capas concéntricas
de atrincheramientos y alambre espinoso que iban desde el derrumbado
perimetro de la Ciudad hasta el Domo del Pozo.

No seria una lucha facil.

Observo la Ciudad mientras la tarde se desvanecia, pero no vio nada
mas..., solo aquellas calles parecidas a un reloj de sol, contando las horas
contra la Tierra.

Regreso tan cautelosamente como habia ido. Las sombras formaban
charcos como de agua por entre los arboles. Se dio cuenta de que estaba
pensando en Karen, la camarera del Schaffhausen Grill alld en Randall.
¢Qué podia haber visto en é1? Soy tan viejo como el cuero, penso. Dios mio,
ya apenas soy humano.



De todos modos, aquello lo atraia, la fantasia familiar del calor
humano..., lo atraia; pero apestaba a nostalgia y dolor.

La luz diurna se habia desvanecido cuando llegé al campamento. La
cena era raciones enlatadas, probablemente requisadas de algin carguero
con destino al mar de la China. Hombres viejos hormigueaban entre los
oscuros arboles: Soldados Fantasmas, se llamaban a si mismos algunos. Era
una unidad de infanteria, y el comandante de la unidad era Tom Compton,
que estaba sentado con su pipa en la mano junto a la orilla de un pedregoso
arroyo contemplando el dltimo azul del cielo vespertino.

Guilford no podia mirar a Tom sin una sensacion de doble exposicion,
de memoria a capas, porque Tom habia estado con €él en el bosque de
Belleau, con su batallon avanzando a una cadencia lenta hacia el fuego
enemigo, dos soldados norteamericanos recién llegados decididos a derrotar
a los boches de la misma forma que sus abuelos habian derrotado a los
ejércitos de Jeff Davis, sin creer en las balas pese a que las balas diezmaban
sus lineas como la hoja de una invisible guadana.

Otros recuerdos, otros enemigos: Tom y Lily y Abby y Nick...

Ya no queda inocencia entre nosotros, pensé Guilford, solo el hedor de
la sangre.

Informo de lo que habia visto en la Ciudad.

—Fl tiempo deberia ser bueno —dijo el hombre de la frontera—, al
menos durante otro dia. Dudo que eso nos favorezca.

—¢Avanzaremos esta noche?

—Los furgones de municiones ya estan rodando. No cuente con poder
dormir mucho.
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En sus quince afios en el Departamento de Defensa, Lily creia haber tomado
la medida de Matthew Crane.

Era un «consultor» civil que pasaba la mayor parte de su tiempo
almorzando con supervisores del Congreso y firmando con su nombre para
duplicar copias del papeleo de asignaciones. Era alto, delgado, atractivo, y
bien conectado. Su equipo de tres secretarias y media docena de ayudantes
no estaba abrumado por el trabajo. El sueldo era generoso.

Por supuesto, estaba controlado por los demonios, y durante los ultimos
quince afios el auténtico trabajo de Lily habia consistido en observar al
sefior Matthew Crane y pasar ocasionalmente sus observaciones a los
Hombres Viejos. No sabia lo util o importante que era nada de esto.
Posiblemente nunca llegaria a saberlo. Su temor mas intimo era haber
malgastado afios realizando un espionaje trivial en ayuda de una Batalla
final que podia no llegar a producirse en el término de su vida y que
probablemente no se resolviera en eras..., en eones.

Tenia cincuenta afios, nunca se habia casado, apenas habia tenido
ninguna relaciéon. Habia aprendido a vivir con su soledad. Tenia sus
consuelos.

La ironia, quiza, era que habia llegado a sentir una especie de carifio
hacia Matthew Crane. Era educado, reservado y puntilloso. Llevaba trajes a
la medida y era meticuloso, incluso vano, acerca del vestir. Lily detectaba
un vestigio de incertidumbre humana enterrado bajo aquella mirada de
absoluto control emocional.

También era, al menos en parte, una criatura calculadora, despiadada, y
en absoluto humana.



Aquella mafiana entr6 en la oficina alterado, manteniendo su brazo
izquierdo apretado contra su cuerpo, y paso junto a su equipo de secretarias
sin decir una palabra. Lily intercambi6 una mirada de preocupacion con
Barb y Carol, las dos secretarias mas jovenes, pero no dijo nada.

Habia intentado no formularse nunca la pregunta definitiva: ;Y si
descubre quién soy? Era un antiguo y constante temor. Crane podia ser un
hombre encantador. Pero Lily sabia que nunca tendria piedad.

A solas en su oficina, Matthew Crane se quité la chaqueta, tendié su
brazo sobre el lacado escritorio y se subi6é la manga de su camisa. Puso un
papel secante bajo su codo para que absorbiera la sangre que todavia seguia
manando.

Habia tropezado con la fuente dispensadora de agua en el vestibulo y de
alguna forma se habia lacerado la piel de su antebrazo izquierdo. El brazo
estaba sangrando. Aquello era una desagradable novedad: habia
transcurrido mucho tiempo desde que Crane habia visto algo mas que unas
meras gotas de su propia sangre.

Si era su propia sangre. No lo parecia. Por un lado, su tonalidad roja no
era la correcta. Su color era un enlodado rojo ladrillo, casi pardo. Algo en
ella brillaba como particulas de mica. Y la sangre era viscosa, como miel; y
olia débilmente (quizas algo mas que débilmente) a amoniaco.

La sangre, penso febrilmente Matthew Crane, no deberia de hacer estas
C0Sas.

La herida en si era menor, mas una abrasion que un corte,
completamente superficial en realidad, excepto que no se apresuraba en
curarse por si misma, y la carne interna revelada por la herida tenia una
estructura peculiar, en nada parecida a la honesta carne humana, mas bien
algo asi como el hemorragico panal de un nido de avispas.

Llamo6 a Lily por el teléfono interior y le pidi6 que le trajera algo de
algodon y un vendaje de la enfermeria.

—Y por favor no haga una crisis de esto..., solo me he hecho un
arafazo.

Un momento de silencio.



—Si, sefior —dijo Lily.

Crane colgo el teléfono. Una gota de sangre cayé sobre sus pantalones.
El olor era mas fuerte ahora. Como algo de lo que usaba el conserje para
limpiar los inodoros.

Hizo varias inspiraciones relajantes y se examiné las manos. Sus dedos
se parecian a los dedos de un nifio, rosados y poco formados. Las ultimas
uflas se habian desprendido durante la noche. Las habia buscado,
infantilmente, irritadamente, pero no habia conseguido encontrarlas entre la
ropa de cama manchada de rosa.

De todos modos, todavia conservaba las ufias de los pies. Estaban
atrapadas en sus zapatos. Podia sentirlas, sueltas y enmarafiadas en la red de
sus calcetines Argyll.

Lily lleg6 unos pocos momentos mas tarde con algodon y una botella de
desinfectante. Crane habia olvidado cubrir su brazo, y ella no pudo evitar
un jadeo a la vista de la herida. Se va a poner histérica, penso Crane, si la
mira mas detenidamente. Le dio las gracias y le dijo que se marchara.

Verti6é yodo sobre el corte y seco el exceso con un ejemplar de las Actas
del Congreso. Luego aplico algodén alrededor de su brazo y lo fijo con un
cordon de zapato y se bajo la manchada manga de su camisa sobre el
desastre.

Iba a necesitar una nueva chaqueta, pero ;qué se suponia que debia
hacer? ¢Enviar a Lily a la tienda a comprarle una nueva?

Algo habia ido mal, y era mas que la pérdida de sus ufias, mas que la
herida, mas que el amilanante silencio de su dios interior. Crane lo sentia en
la médula de sus huesos, literalmente. Sentia dolor por todas partes.
Imaginé que podia sentir un brotar en el manto de la Tierra, un entrechocar
de las ruedas dentadas que operaban el mundo material.

La batalla estd en camino, penso, el momento de la ascendencia, el
amanecer de una nueva era; los dioses entrarian en erupcion desde su oculto
valle en Europa, construirian sus palacios con los huesos de las truculentas
masas, y Crane viviria para siempre, gobernaria para siempre su baronia en
la Tierra conquistada...

Eso era lo que le habia dicho su dios.

¢Qué habia ido mal?



Quiza nada. Pero €l se estaba haciendo pedazos.

Alz6 sus dedos sin ufias, diez regordetas salchichas rosadas.

Mir6 a los papeles sobre su escritorio y vio que el pelo habia empezado
a caérsele también.

Matthew Crane no abandond su oficina en toda la mafiana, y cancelo
todas sus citas del dia. Por todo lo que Lily sabia, podia estar muerto
desangrado en su despacho, excepto que llamaba periodicamente pidiendo
mas vendajes, un mocho y un cubo, algodon quirurgico. («Rapido —en su
ultima peticion—. Y por el amor de Dios, sea discreta»). Dificil ser
discreta, penso Lily, cuando estds suplicando una botella de Pine-Sol al
conserje del edificio.

Crane recibia todos aquellos pedidos a través de la puerta, entreabierta
apenas una rendija; Lily no tenia permitido entrar.

Pero incluso a través de aquella angosta abertura podia oler el amargo
aroma del amoniaco, la lejia, y algo mas punzante, intenso como un
quitaesmaltes de ufias. Barb y Carol fruncian la nariz, miraban sus
maquinas de escribir, no decian nada.

Se fueron rapidamente a las cuatro y media. El teléfono interior zumbd
justo en el momento en que Lily estaba recogiendo su escritorio. Estaba
sola en la espaciosa oficina exterior, con los ecos amortiguados por la
moqueta, las placas del techo, las bancadas de luces empotradas en ellas. Al
otro lado de la uUnica ventana de la oficina la luz del dia se estaba ya
desvaneciendo. Su ficus, observd, habia empezado a marchitarse.

No cojas el teléfono, se dijo. Solo toma tu bolso y mdrchate.

Pero la personalidad que tan elaboradamente se habia creado, esa
eficiente secretaria, la mujer de mediana edad casada con su trabajo..., esa
personalidad no podia ignorar la llamada.

Pens6 brevemente en lo que le habia dicho Guilford acerca de su abuelo
durante su breve encuentro en Fayetteville. Su abuelo habia sido un
impresor de Boston tan firmemente ligado a su sentido del deber que habia
resultado muerto mientras intentaba alcanzar su imprenta —que no habia



visto a un cliente de pago desde hacia un mes— en medio de los disturbios
del pan que habian asolado la ciudad.

Hey, abuelo, pens6. ¢Es eso lo que se siente, luchando contra la
multitud?

El receptor estaba ya en su mano.

—¢Si?

—Por favor, venga —dijo Matthew Crane.

Su voz era ronca e inarticulada. Lily mir6 con un profundo
presentimiento cuando cerro tras de si la puerta interior.
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Elias Vale se acerco a la ciudad sagrada dejando rastros de sangre en el
mantillo debajo de los pinos salvia.

No estaba acostumbrado a aquel crudo ambiente darwiniano. Su dios
habia guiado sus pasos, lo habia dirigido desde el depdsito ferroviario en
Perseverance mas alla de las primitivas minas, lo habia conducido por
caminos de tierra y grava, y finalmente al intocado bosque. Su dios le
advirtio que se mantuviera lejos de los atolones de coral de los osarios de
los insectos, le hall6 agua para beber, lo protegié del frio de las claras
noches otofiales. Y era su dios, supuso Vale, quien le infundi6 este sentido
de finalidad, de totalidad, de claridad.

Su dios, hasta la fecha, no habia explicado la rapida pérdida de su pelo y
ufias, ni la forma en que su piel inmortal se laceraba y desprendia tras
cualquier herida sin importancia. Sus brazos eran un mosaico de supurantes
llagas; sus hombros pulsaban doloridos; su rostro —que habia visto
reflejado por tultima vez en un charco de agua helada— parecia estarse
desprendiendo a lo largo de sus fracturadas costuras. Sus ropas estaban
rigidas a causa de los fluidos resecos. Olia mal, un penetrante hedor
quimico.

Vale trep6 una ladera rocosa, dejando su rosado rastro de gusano en el
seco suelo, con su excitacion en pleno crescendo: Ya estamos cerca, susurro
su dios, y cuando llego a la cresta de la colina vio la ciudad de redencion, la
sagrada ciudad resplandeciendo oscura en su oculto valle, vasta e imperial y
antigua, durante mucho tiempo deshabitada pero viva ahora con hombres
controlados por dioses. El corazon de la ciudad, el Pozo de la Creacion,
latia todavia debajo de su domo fracturado. Incluso a aquella distancia Vale



podia oler la ciudad, una fragancia mineral de vapor y luz solar y frio
granito, y dese0 llorar con gratitud, humildad, exaltacion. Estoy en casa,
penso, en casa después de demasiados anos en demasiados antros carentes
de luz y demasiados oscuros callejones, en casa al fin.

Descendio alegremente la boscosa ladera, sin aliento pero agil, hasta
que alcanzo el perimetro de alambre espinoso donde otros hombres como
él, semidioses rezumando plasma manchado de rosa, lo saludaron sin
palabras.

Sin palabras porque no habia necesidad de hablar, y porque algunos de
esos hombres no hubieran sido capaces de hablar ni siquiera aunque
hubieran deseado hacerlo, teniendo en cuenta la forma en que su piel
colgaba de sus rostros como podrido papel maché. Pero eran sus hermanos,
y Vale se sintié enormemente complacido de verles.

Le entregaron un rifle automatico y una caja de municiones, le
mostraron como colgar aquellas cosas de su ampollado hombro y como
armar y disparar el rifle, y cuando el sol empez6 a ponerse le llevaron hasta
unas ruinas donde se habia instalado un dormitorio. Habia un delgado
colchon para que Vale durmiera en él, en lo mas profundo de la oscuridad
de piedra, rodeado por el hedor organico de carne muriente y acetona y
amoniaco y el mas sutil olor de la propia ciudad. En alguna parte el agua
goteaba de piedra en piedra. L.a musica de la erosion.

El suefio era escurridizo y, cuando se durmid, sofié. Los suefios eran
pesadillas de impotencia, de verse atrapado y asfixiado lentamente en su
propio cuerpo, sofocado y sumergido por los efluvios de su carne. En sus
suefios Vale ansiaba una casa distinta, no la ciudad sagrada sino algin hogar
abandonado que se habia deslizado de entre sus dedos hacia mucho tiempo.

Pas6 un dia en un campo de practicas de tiro con aquellos entre sus
mudos compafieros que todavia podian sujetar y manejar un rifle.

Aquellos que no podian —cuyas manos se habian convertido en
deformadas garras, cuyos cuerpos eran sacudidos por convulsiones, a los
que les habian brotado nuevos apéndices de sus alargadas espinas dorsales
— hacian sus planes de guerra en otros lugares.

Y Vale comprendio, a través de la silenciosa comunicacion de su dios,
parte de la verdad de la situacién. Esos cambios eran naturales pero se



habian producido demasiado pronto, habian sido provocados por un
sabotaje en el reino de los dioses.

Sus dioses eran poderosos, pero no todopoderosos; inteligentes, pero no
omniscientes. Por eso necesitaban su ayuda.

Y era un placer servirles, aunque una fraccion de €l gritara en contra de
su cautividad, aunque sintiera, de tanto en tanto, una dolorosa nostalgia por
la parte de €l que era simplemente humana.

Nadie hablaba en la ciudad sagrada, aunque unos pocos hombres
gritaban todavia en su suefio. Era como si hubieran abandonado el lenguaje
en los bosques detras de las barricadas de alambre espinoso. Todos aquellos
hombres estaban dominados por dioses y todos los dioses eran en ultimo
término un solo dios, de modo que, ;qué necesidad habia de conversacion?

Pero la parte de Elias Vale que afioraba su perdida humanidad afioraba
de un modo similar el sonido del habla humana. El tableteo de las rafagas y
el resonar de las botas creaba ecos en aquellas avenidas de piedra sumidas
en el melancolico silencio, e incluso la voz sin sonido de sus propios
pensamientos empezo a volverse débil e incoherente.

Desperto, un dia mas tarde, con una nueva piel, verde como el bosque y
brillante como la laca, aunque todavia seguia rezumando un palido fluido
blancuzco en las articulaciones.

Deseché lo que le quedaba de sus apestosas ropas. No habia necesidad
de modestia en la ciudad sagrada.

También el hambre se convirtio en una cosa del pasado.

Necesitaria comer, finalmente mucho, para compensar los tiempos de
escasez. Pero no ahora.

Necesitaba beber copiosas cantidades de agua. Se habian instalado
conducciones desde el rio, y un firme flujo emergia del tosco extremo de la
tuberia al perimetro de la ciudad sagrada, para formar un riachuelo por entre
las rotas calles hasta filtrarse en el suelo alpino. Esta agua era fria y sabia a



piedra y a cobre. Vale bebié cubos de ella, y lo mismo hacian los otros
hombres.

Si es que podia llamarlos hombres. Se estaban convirtiendo, muy
evidentemente, en algo distinto. Sus cuerpos cambiaban radicalmente.
Algunos de ellos habian desarrollado un segundo par de brazos, rechonchos
nodulos que emergian de la alterada musculatura de sus costillas, con
diminutos dedos que aferraban ciegamente el aire.

Bebia, pero no sentia la necesidad de orinar. Su nuevo cuerpo usaba el
liquido con mayor eficacia, lo cual estaba bien; habia perdido su pene en
algin momento durante la noche. Yacia en su colchén como un pulgar
gangrenoso.

Pero Vale preferia no pensar demasiado intensamente en ello. Interferia
con su euforia.

El aire otofial era espléndido y frio.

Elias Vale habia imaginado muchos futuros, ciertos y falsos. Habia
sondeado en las almas humanas como si fueran destellante cristal y visto las
cosas que nadan y flotan alli. Los dioses habian hallado muy util esa
capacidad. Pero el futuro que no podia imaginar era el suyo propio.

¢Importaba realmente eso?

Hubo un tiempo en que su dios le prometi6 riquezas, la vida eterna, el
dominio de la Tierra. Todo aquello le parecia ahora terriblemente
intangible, halagos ofrecidos a un nifio.

Servimos porque servimos, pensO Vale, una légica a la vez circular y
cierta.

Sentia que el Pozo de la Creacion latia como un corazon en el corazén
de la ciudad sagrada.

La piel de su rostro se habia pelado como la piel de una naranja. Vale
solo podia adivinar cual era su aspecto ahora. No habia espejos alli.

Su dios lo llevo a lo mas profundo de la ciudad, le convirtié en parte del
circulo de confianza de guardianes dispuestos alrededor del domo del pozo.

Elias Vale se sintio honrado de asumir el deber.



Durmio en las heladas sombras del domo aquella noche, con la cabeza
apoyada en una almohada de piedra. Desperté al sonido de fuego de
mortero.
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Guilford Law ascendi6 la ladera bajo las explosiones de la artilleria. El
sonido le recordaba las voladuras para abrir los tineles del ferrocarril
alpino. Lo unico que faltaba era oir las rocas al caer. Al contrario que la
voladura de los tuneles, no se detuvo. Sigui60 y sigui0 con una
enloquecedora irregularidad, como el pulso de un corazon sumido en el
panico.

Le recordé el bosque de Belleau y el cafion aleman.

—Deben haber sabido que llegabamos.

—Lo saben —dijo Tom Compton. Los dos hombres estaban
acurrucados detras de unas rocas caidas—. Solo que no saben cuantos
somos. —Se abrocho el cuello de su raido sobretodo pardo—. El diablo es
un optimista.

—Pueden traer refuerzos.

—Lo dudo. Tenemos gente en todas las estaciones de ferrocarril y
aerodromos al este de Tilson.

—¢Cuanto tiempo nos da esto?

El hombre de la frontera se encogié de hombros.

¢Importaba? No, por supuesto que no importaba. Todo estaba en
movimiento ahora; nada podia detenerse o frenarse.

Una apagada luz diurna rozaba las cimas de los cerros. En la cresta de la
colina, Guilford contempl6 el caos. El valle estaba atin en sombras, las
calles se veian blancas, con jirones de bruma. Un cuerpo de hombres, que
incluia al venerable Erasmus, habia conseguido situar emplazamientos
atrincherados de artilleria dentro del alcance de al menos los mas cercanos
edificios, y un bombardeo al preamanecer de su variopinta coleccion de



armas pesadas, obuses y morteros habian tomado por sorpresa el
campamento de los demonios.

Ahora, sin embargo, el enemigo habia reaccionado; el flanco occidental
estaba recibiendo un fuerte castigo.

Simultaneamente, Guilford y un par de cientos de otros antiguos
empezaron a avanzar ladera abajo desde el norte. Habia patéticamente poca
cobertura entre las trepadoras hierbas cafias y las rocas caidas de la
empinada ladera del valle. Su unica ventaja era que este terreno habia hecho
dificil también el emplazamiento de fortificaciones y alambre espinoso.

Desesperantemente lejos estaba todavia el auténtico edificio: el Domo
del Pozo, donde la Sentiencia habia aprisionado a miles de semiencarnados
demonios, y Guilford recordaba esa guerra también...

Porque estoy contigo, le recordé el piquete.

Guilford llevaba ahora al fantasma dentro de él. Si podia llevar a este
fantasma hasta tan lejos como el Pozo —si cualquiera de los Hombres
Viejos que luchaban con él podia—, los demonios podian ser confinados de
nuevo.

Pero apenas habia formado el pensamiento cuando un francotirador
oculto abri6 fuego desde el bosquecillo de arboles mezquita que se aferraba
a la pronunciada ladera. Las rafagas del rifle automatico hicieron blanco en
los hombres a cada lado de él...

En él.

Sintié que las balas lo atravesaban. Sintio que su impulso lo arrojaba al
suelo. Se arrastro a cubierto detras de un grupo de retorcidos arboles.

El avance se detuvo mientras el operador de un mortero intentaba
acallar al francotirador. Guilford se encontré contemplando las heridas de
Tom Compton. El hombro derecho del hombre de la frontera estaba
desgarrado en una llameante V, y habia un boqueante agujero directamente
debajo de su costilla inferior izquierda.

Lo que ocupaba esos espacios dafiados no era carne magullada sino algo
mas vaporoso y grotesco, una luminosa silueta, el propio cuerpo del hombre
de la frontera configurado como petrificada llama.



Pierde carne, pensé Guilford, y tu fantasma se mostrard a su través.

Contempl6 reluctante sus propias heridas. Hizo inventario.

Habia sido herido duramente. Pecho y vientre estaban desgarrados, las
ropas carbonizadas. Su torso resplandecia como una loca linterna de fiesta.
Deberia de estar muerto. Quiza lo estaba. No parecia poseer sangre, ni
visceras, ni carne, solo esta ardiente y pulsante luz.

Profundos nuimeros, se dio cuenta de que estaba pensando. Extrafios y
profundos ntimeros.

No sangraba, pero podia sentir su corazon martillear alocadamente en su
dafiado pecho. ¢O era eso también una ilusion? Quiza llevaba veinte afios
muerto..., se habia sentido asi muy a menudo. Inspira, espira, alza un
martillo o gira una llave inglesa; elude el amor, elude la amistad, resiste...

Las balas repiquetearon en el guijarroso suelo a pocos centimetros de su
oreja.

Sabes que este dia iba a llegar. Se ha pospuesto demasiado tiempo.

—Nos estan matando —murmuro.

—No —dijo Tom—. Quiza eso sea lo que piensa el francotirador. Tt lo
sabes mejor. No nos estan matando, Guilford. Solo pueden matar lo que es
mortal. —Hizo una mueca cuando se volvio—. Estan arrancando los dioses
fuera de nosotros.

—Duele —dijo Guilford.

—Infernalmente.

Recordd demasiado, demasiado vividamente, toda aquella larga
mafana.

Rodo sobre un erizado rollo de alambre espinoso, su pie quedd atrapado
en una dragontea, cayé otros varios metros y aterrizé con su rifle unos
centimetros mas alla del alcance de su brazo. La aspera piedra raspé su
mejilla. Habia alcanzado las afueras de la Ciudad.

Fui yo, penso, en el bosque de Belleau; lo recuerdo. Oh, Cristo: el
campo de trigo lleno de amapolas y los hombres cayendo por todas partes,
dejando a los heridos atrds para los médicos, si los médicos no eran
abatidos también, y los hombres gritandose por encima del rugir de los



disparos y las rodantes oleadas de acre humo... Miranos, pens6 Guilford.
Casi doscientos viejos semihumanos le seguian, con sobretodos largos de
piel de serpiente, monos de resistente algodon, sombreros de ala flexible
como cascos, exhibiendo agujeros del tamafio de manzanas alla donde las
balas los habian atravesado. Pero no eran inmortales después de todo. El
contenedor del cuerpo podia soportar tan solo un cierto grado de dolor y
magia. Algunas heridas podian matar; algunos hombres habian quedado sin
vida en la loma, muertos como los hombres en el bosque de Belleau.

Despojado de buena parte de su carne, corriendo ahora entre
erosionadas columnas de piedra, Guilford recordo.

Me ha cabalgado como si yo fuera un caballo todos esos afios.

Pero somos iguales.

Pero no lo somos.

Los recuerdos brotaban de la Ciudad de los Demonios como chorros de
vapor.

En su tiempo esas estructuras se habian alzado blancas e inmaculadas
como marmol, llenas de provisiones y hogar de una ciegamente virulenta e
inmensamente poderosa especie mantenida como instrumentos para la
penetracion de la psivida en tiempos del Archivo. Habian vivido como
insectos, constructores sin cerebro. Sumergidos en la edad adulta en el Pozo
de la Creacion, emergian como dioses mortales.

Solo habia un camino a la ontosfera del Archivo. Habia, por supuesto,
miles de tales puntos de entrada. La psivida era a la vez implacable e
ingeniosa.

Los he visto antes, y me asustaron; Sefior, ;qué asusta a un hombre que
camina entre las estrellas?

Recuerdo a Caroline, penso lugubremente. Recuerdo a Lily. Recuerdo a
Abby y Nicholas.

Recuerdo el aspecto que tiene la sangre cuando se mezcla con la lluvia y
la tierra.

Recuerdo los cielos azules bajo un sol que murio hace mil millones de
anos.

Recuerdo demasiados cielos.

Demasiados mundos.



Recordo, sin desearlo, las miles de Bizancios de la antigua galaxia.

Penetr6 mas profundamente en aquellos callejones llenos de escombros,
lugares donde no podia llegar el sol del mediodia, donde las sombras se
convertian en océanos de oscuridad.

Penso: ;Me estoy muriendo?

¢ Qué significaba morir, cuando el mundo estaba hecho de nimeros?

Tom Compton se le unid, y los dos hombres caminaron varios pasos
lado a lado.

—Vaya con cuidado —dijo el hombre de la frontera—. Estan cerca.

Guilford cerré los ojos a las estrellas, los abri6 a la piedra tallada y
erosionada.

El olor, penso. Acre. Como disolvente. Como algo que ha ido
terriblemente mal. Delante de él, alld donde se alzaba la bruma, vio el
brillante cuerpo y las garras como navajas del enemigo.

—No debemos dejarnos ver —susurr0 Tom Compton—. Estamos
demasiado cerca del domo para arriesgarnos a una lucha.

Hacia diez mil afios, cuando la ontosfera media el tiempo, los demonios
se habian visto confinados a su Pozo.

Sus avatares terrestres eran animales. La psivida habia escrito un codigo
peligroso en su ADN, pero no planteaban ninguna amenaza directa al
Archivo a menos que fueran controlados por un dios. Guilford habia
luchado contra ellos como un dios, invisible y poderoso como el viento.

Emergerian del pozo llevando los mismos cuerpos poderosos, y los
hombres controlados por los demonios que defendian el pozo estaban
sometidos a la misma l6gica monista, sus cuerpos humanos se rendian a los
programas genéticos alienigenas.

Mas pronto de lo que los demonios habian esperado. Nuevos paquetes
de Turing habian alterado su cronometraje. El enemigo estaba obstaculizado
por su propia y torpe metamorfosis.

Pero todo aquello no resultaria en nada a menos que una de aquellas
sentiencias-semilla condujera a su antiguo fantasma a las profundidades del
pozo.



Guilford Law sinti6 el miedo del Guilford mortal: después de todo, era
su propio miedo. Sintié piedad por aquella pequefia réplica de si mismo,
aquel inconsciente eje sobre el cual giraba el mundo.

Valor, hermanito.

El pensamiento reson6 entre Guilford y Guilford como un haz de luz
entre espejos distorsionados.

Los hombres controlados por demonios —incluso aquellos tan
absolutamente transformados que ya no podian manejar un rifle— seguian
siendo letalmente peligrosos. Incluso ahora, herido como estaba, Guilford
sentia la enorme energia que se estaba gastando para mantenerlo con vida.

El sonido de la artilleria se habia desvanecido hacia el oeste. Se han
quedado sin municiones, pensd. Mds lucha cuerpo a cuerpo ahora.

La ciudad habia sido diferente en invierno, con Tom y Sullivan
caminando a su lado, el sonido de voces humanas y el ladrido como un
lamento de las serpientes de pelo y la blanda curvatura de la nieve, alla
donde éramos lo bastante ignorantes como para creer en un mundo cuerdo y
ordenado.

Penso con pesar en Sullivan esforzandose en extraer sentido al milagro
de Darwinia..., que después de todo no era un milagro, solo una tecnologia
tan monstruosamente avanzada que ningun ser humano podia extraerle
sentido o reconocer su signatura. Pero a Sullivan no le hubiera gustado este
mundo atormentado, pensé Guilford, mds de lo que le hubiera gustado a
Preston Finch; este mundo nunca fue considerado con los escépticos o los
fandticos.

Cerca de ellos resono el fuego de armas pequefias. Adelante, hizo sefias
con la mano Tom Compton a Guilford a lo largo de un oscuro muro de
piedra encostrado con musgo. Los claros cielos matutinos habian dejado
paso a unas cargadas nubes plomizas y a accesos de lluvia. El asolado
cuerpo del hombre de la frontera resplandecia débilmente —como una vela
— en las sombras. Malo para la lucha nocturna. Casi como colgar un
cartel, pens6 Guilford. Mdtame rdpido, solo estoy medio muerto.

Pero el enemigo también era facil de ver.



Una docena de ellos avanzaron a lo largo de la silenciosa avenida a unos
pocos metros de distancia. Se agaché detras de un monton de piedras caidas
y los observd pasar, con sus nudosas espaldas brillando como metal
martilleado y sus largas cabezas oscilando quejumbrosamente. Eran
grotescamente bipedos, casi una deliberada parodia de los seres humanos
que habian sido recientemente. Algunos de ellos llevaban jirones de ropas
sobre sus huesudas caderas y hombros.

La fraccion mortal de Guilford Law se sintio aterrada hasta el punto de
sumirse en el panico.

Pero la fraccién mortal de Guilford Law engull6 su miedo.

Avanzo entre fracturadas paredes de piedra hacia el centro de la ciudad,
de la misma forma como habia avanzado aquel terrible invierno hacia casi
medio siglo, hacia el Domo del Pozo, el borde absoluto del mundo
fenomenal.
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Matthew Crane habia apagado la luz del techo. Estaba sentado en un rincon
oscuro de la oficina. Habia dejado encendida la luz de su escritorio.

El propio escritorio habia sido despejado. En el iluminado circulo de la
lampara solo habia un objeto: una pistola, un revélver pasado de moda,
pulido y limpio.

Lily se lo qued6 mirando.

—Esta cargado —dijo Matthew Crane.

Su voz era gelatinosa e imprecisa. Gorgoteaba al hablar. Lily se dio
cuenta de que estaba calculando la distancia al escritorio. ;Podia alcanzarlo
antes que él? ;Valia la pena correr el riesgo? ;Qué deseaba el hombre de
ella?

—No se preocupe, mi Pequeiia Pulga —dijo Crane.

—¢Pequefia Pulga? —murmur¢ Lily.

—Estoy pensando en el poema. Las grandes pulgas llevan pequerias
pulgas a sus espaldas para que las muerdan, y las pequenias pulgas llevan
otras pulgas mds pequenas, y asi ad infinitum. Porque usted era mi Pequefia
Pulga, ¢verdad, Lily?

Ella tante6 en busca del interruptor de la luz. Crane dijo secamente:

—No lo haga.

Lily baj6 la mano.

—No sé de lo que esta hablando.

—Demasiado tarde. Demasiado tarde para los dos, me temo. Yo
también tengo mis espias, ¢sabe? La Pequefia Pulga tenia a otra Pulga Atn
Mas Pequefia a sus espaldas cuando visitd el museo ayer.



Puedo echar a correr, penso Lily. Pero si lo hago, ;me disparara?
Resultaba dificil pensar. El hedor a productos quimicos la hacia sentir
mareada.

—Sabemos lo que somos —dijo Crane—. Eso lo hace mas facil.

—¢Hace mas facil qué?

—Pensar en nosotros —dijo Crane con voz himeda. Tosio, se doblé por
un momento sobre si mismo, se enderezo antes de que Lily pudiera
aprovecharse de su debilidad—. Piense en nosotros juntos durante todos
estos afios, la Gran Pulga y la Pequefia Pulga, ;y con qué fin? ;Qué he
conseguido, Lily? Desvié unos cuantos envios de armas, comparti secretos
de estado, hice mi pequefio papel para mantener al gobierno civil
preocupado con guerras o disputas doctrinales, y ahora la batalla esta a
punto de ser librada... —Hizo un gesto que, en la oscuridad, podia haber
sido un encogimiento de hombros—. Lejos de aqui. Dios mio, ¢por qué me
has abandonado?

—Eso no es divertido.

—Estoy de acuerdo. Estoy cambiando, Pequefia Pulga, y no sé por qué.

Se puso en pie y se acerco un poco mas a la lampara..., a la pistola.

Dej6 caer su abrigo largo. El hedor se intensificd. Lily consiguio ver la
granulosa piel debajo de la camisa hecha jirones, las erupciones pustulosas,
la piel de su rostro separandose como arrugado papel tisu. Su cabeza habia
empezado a adoptar una nueva silueta, la mandibula se proyectaba hacia
adelante, la caja craneana se estremecia debajo de islas de sangre y pelo y
denso plasma amarillo.

Lily jadeo.

—Tan malo es, Pequefia Pulga? No tengo ningun espejo. Pero si,
supongo que es tan malo.

La mano de ella tante6 en busca de la puerta.

—Corra —dijo él—, y le dispararé. Lo haré, de veras. Cuestion de
honor. Asi que en vez de ello hagamos un juego.

Se sentia mas asustada de lo que nunca habia estado, tan asustada como
aquella terrible noche en Fayetteville. Entonces, el enemigo habia parecido
al menos humano. Crane no, ya no, ni siquiera a esa débil luz.

—¢Un juego? —musito.



—~Olvide mi aspecto, Pequefia Pulga. Se supone que esto no esta
ocurriendo, al menos no todavia, pienso. No tengo control sobre ello.
Sorprendentemente, tampoco lo tiene mi dios.

—¢Qué dios?

—MIi dios ausente. Ausente. Ese es el problema. Esa pequefia voz se ha
sumido en el silencio. Esta atareada en otra parte, supongo. Emergencias no
previstas. Cosa de la gente de usted. Pero este... proceso... —Alz0 sus
ampolladas manos—. Duele, Pequenia Pulga. Y por mucho que ruego
pidiendo un poco de alivio..., mis ruegos no reciben respuesta.

Hizo una pausa para toser, un largo espasmo liquido. Gotas de algo
rosado y acuoso aterrizaron sobre el escritorio, la moqueta, la blusa de ella.

Ahora, penso Lily, pero sus piernas estaban paralizadas.

—Antes de que transcurra mucho tiempo —dijo Crane— ya no seré yo.
Hubiera debido adivinarlo. Los dioses, sean lo que sean, estan hambrientos.
Por encima de todo lo demas que puedan ser. No desean que Matthew
Crane sobreviva mas de lo que ellos desean que viva usted, Pequeia Pulga.
Asl que ya ve en la posicion en que me encuentro.

Dio otro tembloroso paso adelante. Sus piernas se doblaban por lugares
equivocados. La carne crujia a cada paso; una bilis amarilla rezumaba de
los pufios de su camisa.

—Una competicion. La pistola esta cargada y preparada para disparar.
Por horribles que sean esos dedos mios actuales, todavia pueden apretar un
gatillo. Y también pueden hacerlo los suyos, por supuesto. Yo no estoy tan
agil como lo estaba antes, pero usted no es joven tampoco, mi Pequefia
Pulga. Apuesto a que ha entrado usted en el estadio de las medias
antivarices y los zapatos ortopédicos, ;correcto? Puede que incluso sienta
algo de artritis las noches himedas. Y ya no corre detras de los autobuses.

Todo aquello era cierto.

—Un juego. Llamémoslo «agarra la pistola». Creo que las posibilidades
estan mas o menos igualadas. Simplemente no espere a que yo diga
adelante.

No lo hizo. Lily avanzé de inmediato, un furioso paso detras de otro,
pero fue como correr en un suefio; sus miembros eran pesos muertos;
parecia como si estuviera debajo del agua.



Vio la pistola en su circulo de luz, negra satinada sobre la lustrosa
caoba, con la luz de la lampara destacando los huecos y los angulos del
arma en brillantes constelaciones.

El hedor de la transformacion de Crane flotaba denso en el aire. Emitio
un sonido que Lily apenas oy6, un estridente grito animal.

Su mano derecha toco la culata de la pistola. Se deslizo de entre sus
dedos un precioso centimetro. Ahora sintio la proximidad de Crane, un
sulfuroso calor.

Pero repentinamente la pistola fue suya. Cerr6 los dedos sobre la culata.

Dio un paso atras desde el escritorio, tropezé con uno de sus tacones, se
encontré sentada sobre la moqueta manchada de sangre con la pistola entre
sus temblorosas manos, sujetandola frente a ella como un crucifijo de una
tienda de todo a diez centavos.

Matthew Crane —Ila cosa que antes habia sido Matthew Crane— se
alzaba ante ella. La lampara del escritorio estaba volcada, y su dura luz
incidia de lado sobre su ampollado rostro. Sus ojos eran de color rojo
cereza, sus pupilas estrechas rendijas negras.

—jPequeria Pulga! —exclamé—. jBuen trabajo!

Ella dispar6 la pistola. Apunté bajo. La bala parti6 una costilla,
lanzando un borbollon de sustancia sanguinolenta contra la pared del fondo.
Crane retrocedio de espaldas y se apoy0 contra una estanteria de actas del
Congreso. Bajo la vista hasta su herida, luego mir¢ a Lily.

Ella se puso cautelosamente en pie.

Fl sonri6 —si aquello pretendia ser una sonrisa— més alld de los
tocones de sus dientes.

—No se detenga ahora, Pequefia Pulga —susurr6—. Por el amor de
Dios, no se detenga ahora.

Ella no lo hizo. No se detuvo hasta que la pistola estuvo vacia, no hasta
que lo que quedaba de Matthew Crane quedo6 tendido inmovil en el suelo.
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Un espasmo de fuego de mortero desmorono lo que quedaba del Domo del
Pozo. Enormes losas intactas de roca tallada cayeron y se hicieron pedazos,
alzando columnas de humo al aire otofial. Guilford avanzé por entre los
escombros, rifle en mano. Sus heridas eran graves y su respiracion
entrecortada y dolorosa. Pero todos sus miembros funcionaban y su mente
estaba tan clara como podia esperarse bajo las circunstancias.

Un banco de nubes habia derivado de las montanas, convirtiendo el dia
en algo frio y humedo. La llovizna hel6 la ciudad y pint6 las ruinas con una
parda y aceitosa oscuridad. Guilford se oscurecio el rostro con un pufiado
de lodo y se imagin6 fundiéndose entre aquellos torturados angulos de rota
piedra. El enemigo habia abandonado todo orden y acechaba a los intrusos
humanos casi al azar, una estrategia efectiva, puesto que no habia forma
alguna de adivinar qué rincén podia ocultar a un demonio. Solo su hedor los
traicionaba.

Guilford asom6 la cabeza mas alld de una piedra intacta de los
cimientos y vio a uno de los monstruos a menos de una docena de metros de
distancia.

Este habia dejado muy atras sus origenes humanos. La transformacion
era casi completa: media mas de dos metros de altura, su redondeado craneo
y sus mandibulas como navajas eran similares al espécimen que Sullivan le
habia mostrado en el Museo de Monstruosidades. Estaba desmembrando
sistematicamente a un hombre que habia caido en sus garras, nadie a quien
Guilford conociera personalmente, aunque esto era tan solo un pequefio
consuelo. Despedazaba metddicamente el cuerpo, inspeccionando y
desechando los trozos mientras Guilford intentaba dominar las nauseas y



apuntaba cuidadosamente. Cuando el monstruo se ech6 hacia atras con un
pedazo fresco de carne humana en la mano, disparé.

Un tiro limpio al palido y vulnerable vientre. E1 monstruo se tambaleo y
cayo..., herido, no muerto, pero no parecio capaz de hacer otra cosa mas
que permanecer tendido de espaldas y flexionar sus garras en el aire.
Guilford eché a correr cruzando un campo de polvo de granito hacia el
desmoronado Domo, ansioso por hallar una nueva cobertura antes de que el
sonido atrajera a mas criaturas.

Descubri6 a Tom Compton agazapado detras de una pared medio
derrumbada, aferrandose la garganta con una mano.

—ILos bastardos casi me arrancaron la cabeza —dijo el hombre de la
frontera. Escupi6 un globulo rojo al polvo.

Asi que todavia podemos sangrar, pensé Guilford. Sangrar de la misma
forma que lo hicimos en el bosque de Belleau. Sangrar de la forma en que
lo haciamos cuando éramos humanos.

Tomo a Tom del brazo.

—:Puede andar?

—Espero que si. Es demasiado jodidamente pronto para ceder mi
cuerpo al fantasma.

Guilford lo ayudo6 a ponerse en pie. La herida de la garganta era terrible,
y las demas heridas del hombre de la frontera eran igual de graves. Una
débil luz brotaba parpadeando de su arruinado cuerpo. Una fragil magia.

—Tranquilos ahora —advirtié Tom.

Remataron una colina de escombros, todo lo que quedaba del Domo que
se habia alzado durante diez mil afios en el silencio de aquel vacio
continente. Se oian frenéticos disparos de rifle al norte y al oeste.

—La cabeza baja —advirti6 Tom. Avanzaron centimetro a centimetro,
respirando polvo hasta que sus bocas fueron papel de lija y sus gargantas
tuberias oxidadas. Te recuerdo, pensé Guilford: Tom Compton, el sargento
primero que lo habia arrastrado a través del campo de trigo hacia Chateau-
Thierry, inutilmente, porque se estaba muriendo... Sobre aquellos cuchillos
de granito hasta que vieron el Pozo, mas brillante de lo que Guilford lo
recordaba, radiante de luz, con su desmoronante perimetro guardado por un



par de vigilantes monstruos, con los ojos poseidos de una feroz inteligencia
yendo de un lado para otro.

Elias Vale todavia era capaz de sujetar y disparar un rifle automatico,
aunque sus dedos se habian vuelto torpes y extrafios. Estaba cambiando en
formas en las que preferia no pensar, cambiando como los hombres a su
alrededor, algunos de los cuales ya no eran ni remotamente humanos. Pero
aquello estaba bien. Estaba cerca del Pozo de la Ascension, realizando un
trabajo sagrado y urgente. Sinti6 la inmediata proximidad de los dioses.

Su vision se habia visto sutilmente alterada. Descubrié que podia
detectar débiles movimientos a la mas tenue luz. Sus demas sentidos
también. Podia oler el olor a pella salada de los atacantes. La lluvia que caia
sobre su granulosa piel era a la vez fria y agradable. El sonido de los
disparos de rifle era agudamente fuerte, incluso el resonar de los guijarros
constituia una sinfonia de tonos diferenciados.

Mas agudo también era el sentido que habia atraido en primer lugar a
los dioses hacia é€l, su habilidad de penetrar al menos hasta una pequefa
distancia en el alma humana. Los seres que atacaban la Sagrada Ciudad
eran solo parcialmente humanos —parcialmente algo mucho mas antiguo y
grande—, pero captaba la forma de sus vidas, cada emocién y tension y
secreta vulnerabilidad. Esa habilidad todavia podia ser util.

Su rifle no era su tinica arma.

Se acurrucé detras de un bloque de granito mientras dos de los mas
profundamente transformados hombres patrullaban el borde del Pozo.
Sinti6 —jpero era algo indescriptible!— la inmensa energia viva de aquel
lugar, los dioses aprisionados en el no-espacio en las profundidades de la
Tierra, tendiéndose ansiosamente hacia la encarnacion fisica.

Un ejército de ellos.

Y sinti6 la presencia de dos hombres semimortales acercandose desde el
norte.

Capt6 sus nombres del resplandeciente aire: Tom Compton. Guilford
Law.

Almas antiguas.



Vale apoy6 su rifle en su pustuloso pecho y sonrié vacuamente.

—Yo rodearé por la izquierda, los atraeré con un par de disparos —dijo
Tom—. Usted haga lo que pueda.

Guilford asinti6 y observo a su herido amigo alejarse arrastrandose.

El Pozo era una bolsa de algoritmos encajados en la ontosfera, un
alfilerazo abierto a la arquitectura profunda del Archivo. La tnica forma
que tenia el dios-Guilford de entrar era a través de la encarnacion fisica:
habia necesitado que Guilford lo llevara hasta alli, pero la batalla dentro del
Pozo, el Confinamiento, eso era obra de los dioses. Pero estoy cansado,
pensO Guilford. Me duele. Y con el dolor y el cansancio vino una
desgarradora nostalgia; se dio cuenta de que estaba pensando en Caroline,
en su largo pelo negro y sus ojos heridos; en Lily, con cinco afos, hechizada
bajo la influencia de Dorothy Gale y Tik-tok; en la paciencia y la fuerza de
Abby; en Nicholas mirandole con una confianza que él nunca se habia
ganado ni habia merecido, una confianza pronto quebrantada..., desed
volver atras, volverlo todo atras, y se pregunto si era por eso por lo que los
dioses habian construido originalmente su Archivo: esta no aceptacion
mortal a renunciar al pasado, a dejar que el amor se convirtiera en
desmoronantes atomos.

Cerr6 los ojos y apoy6 la mejilla en un saliente de humeda piedra. La
luz dentro de él parpaded. La sangre mano de sus heridas.

El sonido del rifle de Tom lo puso de nuevo en guardia.

En el erosionado borde del Pozo, los dos monstruos giraron la cabeza
hacia el sonido del arma. Tom disparé de nuevo y una de las bestias grito,
un chillido casi humano en su rabia y su dolor. Un fluido verde bilis broto
de las reventadas entrafias del monstruo.

Guilford aproveché la distraccion para acercarse unos metros mas al
Pozo, agachado entre columnas de granito de la altura de un hombre.

Ahora ambas criaturas se estaba moviendo, acercandose a la fuente de
los disparos en angulo oblicuo, ofreciendo su armadura dorsal contra el
fuego de rifle. Eran extraordinariamente grandes, quiza guardianes
especialmente preparados para esa misién. Su andar —bipedo, fluidamente



equilibrado— era lento, pero Guilford habia aprendido a respetar su
velocidad. Las garras y las mandibulas en los antebrazos estaban expuestas,
con la blancura del hueso, resplandecientes en la lluvia. Sus brazos
inferiores mas pequefios, menos brazos que cuchillos auxiliares,
chasqueaban incansablemente.

La lluvia aument6 de llovizna a aguacero, laminas de agua que
golpeaban las antiguas piedras, haciendo brotar nubes de vapor del Pozo.

Los monstruos no se veian afectados por la lluvia. Se detuvieron e
inclinaron la cabeza, un gesto irritado mas propio de un ave. El agua daba a
sus pieles o conchas un brillo pulido y despertaba colores ocultos, un arco
iris de iridiscencia que hizo pensar a Guilford en su infancia, en lavar
guijarros en un arroyo para ver emerger su lustre mas alla del polvo y del
aire.

Mas cerca ahora. Sintio el calor del Pozo, su apestoso olor a aislante
quemado.

Tom se puso al descubierto y dispar6 de nuevo, quiza la ultima bala de
su municion. Guilford us6 la oportunidad creada por el hombre de la
frontera y corri6 hacia el borde del Pozo, sin dejar de mirar hacia atras.
Marchate mientras puedas, dese6 gritar, pero vio que la pierna izquierda de
Tom se doblaba bajo su cuerpo. El hombre de la frontera cayé sobre una
rodilla, consiguié alzar su rifle, pero la criatura mas cercana, aquella a la
que habia herido, ya estaba sobre él.

Guilford gimi6 involuntariamente cuando el monstruo arrancé
limpiamente la cabeza de Tom de su cuerpo.

La cortina de lluvia oculté todo lo demas. El aire olia a ozono y a
relampagos.

No hubiera debido detenerse. El segundo monstruo lo habia visto y
avanzaba ahora a una velocidad aterradora hacia el Pozo, con sus largas
piernas bombeando tan eficientemente como las de un leopardo. Al correr
no producia ningtn sonido audible por encima del de la lluvia; pero cuando
se detuvo dejo escapar una nube de hediondos vapores solubles, productos
de desecho de alguna inimaginable quimica corporal. Sus ojos, inexpresivos
y extrafios, se enfocaron fijamente en él.

Guilford alzo6 su rifle y disparé dos rapidos tiros a la criatura.



Las balas astillaron su brillante armadura, quiza rompieron una costilla
expuesta, hicieron que retrocediera un tambaleante paso. Guilford disparé
de nuevo, sigui6 disparando hasta que su cargador estuvo vacio y el
monstruo yacié inmovil en el suelo.

Tom, penso.

Pero el hombre de la frontera estaba mas alla de toda posible reparacion.

Guilford se volvio hacia el Pozo.

El borde estaba cerca. La espiral de escalones de piedra seguia intacta,
aunque peligrosamente sembrada de nuevos cascotes. Aquello no
importaba. No planeaba bajar las escaleras. Saltaria y dejaria que la
gravedad lo arrastrara: no habia fondo en aquella conejera, solo el fin del
mundo. Echo a correr.

Se detuvo en seco cuando una figura humana se alz6 a menos de diez
pasos frente a él.

No, se dio cuenta, no humana, solo alguna pobre alma menos avanzada
en su destruccion. El rostro en particular parecia como si hubiera sido
fracturado hacia mucho tiempo, con los huesos asomando a lo largo de las
lineas de falla como placas volcanicas.

La criatura luché por alzar su rifle, con sus brazos temblando con la
paralisis de la transformacion.

Guilford tomo otro cargador de su cinturdn.

—No querras dispararme —dijo el monstruo.

Las palabras atravesaron la lluvia y se impusieron al distante crepitar de
la artilleria.

Ignéralo, dijo el dios-Guilford.

—Hay alguien conmigo, Guilford. Alguien a quien conoces.

Expulsé el cargador vacio del arma.

—¢Quién es? —Mientras observaba al monstruo luchar con su propio
rifle. Un caso grave de temblores. Haz que siga hablando.

No, insistio el piquete.

El monstruo cerr6 los ojos y dijo:

—c:Papa?

Guilford sintié que algo se helaba en su interior.

No.



—cEres ti? No puedo ver...

Guilford se inmovilizé, pese a sentir la urgente suplica del piquete.

—iPapa, soy yo! ;Soy Nick!

No, no es Nick, porque Nick...

—¢Nick?

—Papa, no dispares! jEstoy dentro! jNo quiero morir, no de nuevo!

El monstruo seguia forcejeando con sus propias convulsiones para alzar
el rifle. Lo veia claramente, pero no podia extraer ningun sentido de todo
aquello. Recordo las brillantes y horribles rosas de la sangre de su hijo.

El piquete estaba repentinamente a su lado, débil como la bruma.

El tiempo detuvo su marcha hasta casi un arrastrarse. Sinti6 que su
martilleante corazon latia a la mitad de su velocidad, lentas notas de
timbales.

El monstruo agitaba su arma con una glacial imprecision.

El piquete dijo:

—Escichame. Rapidamente, ahora. Eso no es Nick.

—¢Qué les ocurre a los muertos? ;Se apoderan de ellos los demonios?

—No siempre. Y eso no es Nick.

—:Como puedo saberlo?

—Guilford. ;Crees que yo dejaria que se apoderaran de é1?

—Lo hiciste?

—No. No lo hice. Nick esta conmigo, Guilford. Esta con nosotros.

El piquete tendio sus manos en un movimiento como si acunara algo, y
por un momento —un dulce y terrible momento— Nick estuvo alli, con los
ojos cerrados, dormido, con doce afios y en paz.

—Asi es como son las cosas —dijo el piquete—. Todas esas vidas.

—Estoy tan cansado... —dijo Guilford—. ; Nick?

Pero Nick se habia desvanecido de nuevo.

—Dispara tu arma —dijo firmemente el piquete.

Lo hizo.



Lo mismo hizo el monstruo.

Guilford sinti6 que las balas lo atravesaban. El dolor, esta vez, fue
brutal. Pero eso no import6. Mas cerca ahora. Disparo y disparé de nuevo,
hasta que el hombre con el rostro roto yacio6 destrozado en el suelo.

Guilford arrastro su propio cuerpo roto hasta el borde del Pozo.

Cerr6 los ojos y cayo. El dolor torbelline6 en bruma. Libre como una
gota de lluvia ahora. Hey, Nick, mirame. Y sintio la somnolente presencia
de Nick. El piquete habia dicho la verdad. Nick estaba envuelto en
atemporalidad, durmiendo hasta el final de la ontosfera, cayendo en las
luminosas aguas del Archivo, numeros mas profundos que cualquier
océano, calidos como el aire del verano.

Parpaded y vio al dios estallar fuera de él. Aquella luminosa cosa que
habia sido en sus tiempos Guilford Law, muerto en un campo de batalla en
Francia, alimentado por la Sentiencia, equipotente con los dioses y uno de
ellos, inseparable de ellos, un ser que Guilford no podria ni siquiera
empezar a comprender, todo él fiera luz y color y vengativo como un angel
furioso, confinando a los demonios que aullaban su frustracion a través de
las lejanas y desvanecientes fronteras del mundo.
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Interludio

Permanecieron un tiempo de pie en un terreno alto sobre la Ciudad de los
Demonios en ruinas. El dia era uniformemente brillante, pero el cielo estaba
lleno de estrellas.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Guilford.

—Esperaremos —dijo el piquete, infinitamente paciente.

Guilford vio a mas hombres ascender la ladera de la colina. La Ciudad
estaba en silencio ahora, vacia de nuevo. Guilford reconocio a los Hombres
Viejos, Tom y Erasmus entre ellos, completos y sonrientes. Le sorprendio
poder ver sus rostros tan claramente a través de la distancia.

—:Esperar qué?

—El final de todas las batallas —dijo el piquete.

Guilford sacudi6 enérgicamente la cabeza.

—No.

—:No?

—No. No es eso lo que deseo. Quiero lo que no se me permitié tener. —
Mir¢ fijamente al piquete—. Quiero una vida.

—Toda la vida que quieras..., durante todo el tiempo que quieras.

—Me refiero a una vida humana. Quiero caminar como un hombre
completo, envejecer antes de morir. Simplemente... una vida humana.

El piquete guardo silencio durante largo tiempo.

He sorprendido a un dios, pensé Guilford.

Finalmente el piquete dijo:

—Puede que esté dentro de mis poderes. ;Estas seguro de que es eso lo
que deseas?

—FEs todo lo que siempre he deseado.



El antiguo Guilford asinti6. Comprendia..., la parte mas antigua de él,
al menos, comprendia. Dijo:

—Pero el dolor...

—Si —dijo Guilford llanamente—. El dolor. Eso también.
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EPILOGO. FINALES DE VERANO, 1999

Karen, de vuelta de su paseo matutino, le dijo a Guilford que una
enorme rueda de mar habia sido arrojada a la playa. Después de comer
(bocadillos en el porche, aunque él no pudo comer mas que un bocado), fue
a echar una mirada a aquel prodigio nautico.

Se tomo su tiempo, acumulando sus energias. Siguio un camino desde la
casa a través de los densos helechos, a través de los arboles campana que
goteaban néctar de agosto. Sus piernas empezaron a dolerle casi de
inmediato, y estaba sin aliento cuando vio el océano. La costa de Oro Delta
poseia el clima mas benigno del que podia alardear Darwinia, pero el
verano era a menudo incapacitadoramente humedo y siempre muy calido.
Las nubes se acumulaban sobre el Mediterraneo sin viento como grandes
palacios de marmol, como las catedrales de la desaparecida Europa.

La tormenta de la noche pasada habia varado la rueda de mar en lo alto
del guijarroso margen alto de la playa. Guilford se acerco tentativamente al
objeto. Era inmenso, al menos dos metros de diametro, no un circulo
perfecto sino una elipse rota, moteada de blanco; por lo demas se parecia
notablemente a una rueda de carro, los restos de alguna caravana submarina
arrastrados hasta la superficie.

De hecho era una especie de vegetal, una planta de aguas profundas,
tipicamente darwiniana en su hueca simetria.

Era extrafio que hubiera llegado hasta alli, para adornar la playa detras
de su casa. Se pregunt6 qué fuerza, qué marea o movimiento del agua,
habia arrancado la rueda de mar de su lecho. O quizas era una evidencia
mas de la creciente lucha entre las ecologias darwiniana y terrestre, incluso
en la bentonica intimidad del océano.



En tierra firme, durante la vida de Guilford, las plantas de flor habian
empezado a conquistar sus mas lentas analogas darwinianas. Al lado de la
carretera de Tilson habia descubierto ultimamente un macizo silvestre de
maravillas, azules como el verano. Pero algunas de las especies darwinianas
estaban devolviendo el favor; se decia que los esqueletos de encaje y las
falsas anémonas eran cada vez mas comunes al sur de la Linea Mason-
Dixon.

La rueda de mar, una cosa fragil, no seria mas que algo negro y
putrefacto al mediodia de mafiana. Guilford se dio la vuelta para regresar a
casa, pero el dolor detras de sus costillas le domin6 y decidi6 descansar un
momento. Humedecié un pafiuelo en un charco de marea y se mojo el
rostro, saboreando la sal en sus labios. Su respiracion se hizo afanosa, pero
eso era de esperar. La semana pasada el doctor en la Clinica Rural de Tilson
le habia mostrado sus radiografias, las sombras demasiado faciles de
interpretar en su higado y pulmones. Guilford habia declinado una oferta de
cirugia y terapia radiactiva de ultima generacion. Este caballo estaba
demasiado viejo para galopar.

Obligado a sentarse durante un rato, admir6 lo extrafio de la rueda de
mar, su flagrante incongruencia. Una extrafia cosa arrojada a una extrafia
orilla: bueno, sé como es eso.

La tormenta de la noche pasada habia despejado el aire. Contempl6 el
satinado mar devolverle al cielo su azul. Silbé entre dientes algunas
melodias hasta que se sinti6 con las fuerzas suficientes para iniciar el
regreso.

Cuando, al levantarse y darle la vuelta de la varada rueda de mar, se
encontré con el piquete aguardandole a unos pocos metros rocosa playa
abajo.

Guilford se acercé amistosamente al fantasma. Su aspecto era delgado y
juvenil. No era su doble, ya no. Era alguien distinto. Mas joven. Mas viejo.

Evalu6 la débilmente parpadeante aparicion.

—Dime —pregunto—, ;no te sientes cansado de llevar esos viejos
harapos del Ejército?

—Fueron mis ultimas ropas humanas. No pareceria correcto llevar otra
cosa. Y seria demasiado llamativo no llevar absolutamente nada.



—Ha pasado mucho tiempo —dijo Guilford.

—Treinta afios —dijo el dios—, mas o menos.

—¢Asi que es como en una de esas peliculas? ;Te presentas para
desenrollar la alfombra roja hacia el cielo? ;De mi lecho de muerte a las
nubes y a la musica de violines?

—No. Pero te acompafiaré de vuelta a casa, si no te importa.

—:No tienes ningun motivo en particular para estar aqui? ;Solo has
salido a pasear? No es que no me alegre verte...

—Hay una pregunta que deseo hacerte. Pero no en este momento.
;Paseamos un poco? Siempre pienso mejor mientras camino.

Caminaron al azar siguiendo el sendero a través del bosque. Guilford ya
no le tenia miedo al piquete, pero sentia una cierta excitacion nerviosa. Se
dio cuenta de que estaba hablando de Darwinia, de cémo habia cambiado el
continente, de como las ciudades y ferrocarriles y aviones lo habian
civilizado, aunque todavia seguia lleno de lugares inexplorados para
aquellos que querian perderse..., como si el piquete no conociera esas
cosas.

—T prefieres la costa —dijo el fantasma.

Era cierto. Encajaba con él. Quiza le gustaba porque era un lugar donde
se encontraban y mezclaban elementos opuestos: el mundo antiguo y el
nuevo; la tierra y el mar. El pasado y el futuro.

El piquete escuch6 pacientemente, y Guilford se sinti6 arrullado por un
tiempo por sus propias palabras. Luego la idea le golped.

—Esta es la primera, ¢verdad?

—¢:La primera qué? —pregunto el piquete.

—La primera visita de cortesia. Déjate caer con el viejo bastardo antes
de que compre la granja.

—FEsta no es una visita de cortesia.

—Entonces, ;por qué..."?

—Mira hacia atras —dijo el piquete—. Hace treinta afios, Guilford, te
ofreci una vida como la mia.



—Tras el Confinamiento —admiti6 Guilford—. Cuando los dos
estabamos muertos.

—¢Y recuerdas lo que respondiste?

—Vagamente. —Una mentira. Recordaba cada una de las palabras.

—Dijiste: «Quiero lo que no se me permitié tener. Quiero envejecer
antes de morir».

—Aja.

—No fue facil. Huesos del polvo. Carne del aire. Y envejecer. Un
cuerpo humano, mortal.

—Es cierto, he sido resucitado de entre los muertos mas que la mayoria
de la gente que conozco.

—He venido a preguntarte si ha valido la pena.

—c:Esa es tu pregunta? ¢Esa es la finalidad de esta pequefia visita?

Se estaban acercando a la casa. El piquete se detuvo a la sombra de los
arboles, como si no deseara que Karen le viera. En las profundas sombras
era casi invisible, un auténtico fantasma, apenas mas tangible que una brisa.

—Naci como un ser humano —dijo el piquete—, pero no he sido
simplemente humano desde que las estrellas eran jovenes. Y ti has hecho
algo que yo nunca hice. Has envejecido. Decidiste envejecer. Asi que dime.
¢Ha valido la pena?

Guilford se pregunt6 qué debia decir. Odiaba la idea de ensalzarse a si
mismo. Algunas tareas era mejor dejarlas a los demas, incluyendo por
supuesto los obituarios. Pero pensé en su vida desde el Confinamiento,
tanto en su forma general como en sus acontecimientos aislados: aprender a
conocer a su hija Lily; casarse con Karen y crear un hogar para ella;
contemplar el flujo y reflujo general de los nacimientos, la pérdida de vidas,
la gente inventandose a si misma a la manera triste y desesperada que hace
la gente. Naci en 1898, pens6 Guilford: hace mds de un siglo.

Aquello puede que no significara mucho para un dios, pero
impresionaba mucho a Guilford.

Una pregunta sencilla, una respuesta sencilla.

—Por supuesto que ha valido la pena.

Se volvié para mirar al piquete, pero el piquete se habia ido, como si alli
nunca hubiera habido nada entre los arboles mas sustancial que la luz del



sol y las sombras.

Karen lloré cuando le cont6 lo que habia dicho el doctor, pero por la
noche seco sus lagrimas y adopt6 una nueva firmeza. Después de todo, dijo,
todavia no estaba muerto. Hizo que la muerte sonara como el pagaré de un
tahur: una deuda sin ninguna seguridad de ser cobrada.

Amaba esta dureza en ella, como el aspero crujir de una manzana al ser
mordida. Abrio la botella de whisky del Territorio guardada para las
ocasiones especiales —la botella de las bodas y los funerales, la solia
llamar, aunque no lo hizo esta noche—, y bebio la cuota que le correspondia
antes de irse los dos a la cama. La amo intensamente. Decidi6 que nunca la
habia amado mas.

Pero no pudo dormir.

Se sento en el porche y miro al cielo.

¢Era Marte aquel punto en el horizonte? Nunca habia sido bueno en
asuntos celestes. La astronomia era una de las aficiones del doctor Sullivan.
El doctor Sullivan podia sefialar Marte sin un parpadeo.

Marte iba a tener problemas pronto. La sonda fotografica del invierno
pasado solo habia insinuado el problema. En Marte, los psiones habian
salido de sus Pozos y estaban esclavizando a los nativos, un pueblo
bondadoso y casi humano, sabia Guilford, aunque no podia decir cémo o
por qué sabia esto. Necesitarian ayuda. Mas Confinamientos a realizar antes
del fin del mundo, y era cosa de cada cual imaginar como terminaria el
mundo. Ni siquiera los dioses lo sabian seguro.

Los marcianos necesitaban ayuda, pero Guilford no podia
proporcionarsela. Esa batalla tendria que desarrollarse sin él.

A menos que esto fuera un toque de clarin, penso, este naciente dolor en
su pecho, una especie de nota de trompeta. Si moria, quiza pudiera
encontrar a Nick, encontrar a Caroline y a Abby (si se hablaban entre ellas),
encontrar a Tom Compton..., recorrer ese largo camino desde el bosque de
Belleau hasta las estrellas. Convertirse en un dios, y los dioses serian
llamados a la batalla, lo cual significaba...



Suspird y escucho a los bichos zumbar en la noche. Las moscas toro
sondeaban la luz del porche, con sus vidas de menos de un dia, generacion
tras generacion apuntadas como flechas a la oscuridad. El Eclesiastés:
Todos los rios van a parar al mar, pero el mar no esta lleno...

El mar, penso6 Guilford, estd lleno de vida.

Y no habia tiempo para el pesar y demasiado que hacer. Y solo un
momento para descansar, para cerrar los 0jos, para dormir.
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ROBERT CHARLES WILSON (1953- ), es un autor canadiense de ciencia
ficcion.

Wilson naci6 en el estado norteamericano de California, pero crecié y ha
pasado casi toda su vida en Canada, adquiriendo la nacionalidad en 2007.
Public6 por primera vez en la revista Analog Science Fiction, firmando con
el pseudonimo Bob Chuck Wilson. Su obra acostumbra a desarrollar
argumentos de ciencia ficcion dura sin renunciar a la elaboracion de buenos
personajes.

Ha recibido numerosas distinciones literarias: el premio Hugo por su novela
Spin, el premio John W. Campbell Memorial por la novela The Chronoliths,
varios premios Aurora por sus trabajos Blind Lake, Darwinia, y la historia
corta The Perseids, y el premio Philip K. Dick por Mysterium. Ademas, sus
libros han estado entre los mas valorados por la revista New York Times.
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