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Quant à moi, ce que la mort m’a enlevé est mort, pour ainsi dire, dans mon propre cœur. Lorsque j’ai

cherché à voir un disparu, étrangement, je l’ai trouvé en moi, j’en ai été étonné, et il était très émouvant

de sentir qu’il n’existait que là.
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RÉHABILITER LA MORT

Ces lettres de condoléances ne sont pas des lettres de consolation, assure
Rainer Maria Rilke. Alors pourquoi font-elles du bien ? Le poète a trouvé les
mots pour nous prouver que la mort est intégrée dans la vie. Sans nier la
noirceur d’une disparition, il nous fait découvrir qu’il existe, en nous, une
lumière de l’absence.

Il ne s’agit pas de gommer la souffrance. Rilke mourant n’a pas souhaité que
l’on apaise ses douleurs, car elles faisaient partie de lui. Encore un message
qu’il a su faire passer :

Nous gaspillons les douleurs,

d’avance nous en projetons la fin dans la triste durée,

en nous demandant si elles ne vont point s’en aller. Mais elles sont

notre feuillage d’hiver, notre sombre pervenche.

Une des saisons de l’année secrète – non seulement

saison – mais place, hameau, camp, sol, demeure.

Et de toute sa vie, il ne s’est jamais arrêté en route, même lorsque le paysage
était sinistre, comme celui auquel va faire face son cher porte-étendard de
cavalerie, le cornette Christoph Rilke.

Chevaucher, chevaucher, chevaucher, le jour, la nuit, le jour.

Chevaucher, chevaucher, chevaucher. Et le cœur est si las, la nostalgie si grande. Il n’y

a plus de montagnes. À peine un arbre. Rien n’ose se lever.

Alors oui, nous, lecteurs de ces lettres, puisque cela est dit dans les phrases
d’un grand poète, allons sentir et comprendre que nous ne devrions pas craindre



de ne pas être assez forts pour supporter l’expérience de la mort, même la plus intime,

la plus terrible. La mort n’est pas au-delà de nos forces, elle reste la plus haute des

lignes gravées sur le flanc du vaisseau. Nous sommes comblés chaque fois que nous y

parvenons et être comblé signifie (pour nous) comprendre que ce sera lourd à porter…

c’est tout. – Je ne veux pas dire que l’on doive aimer la mort. On doit aimer la vie si

généreusement, sans calculer ni faire de choix, sans exclure la mort (cette moitié à

nous invisible de la vie).

Car là, le poète est un réaliste. Il raisonne, argumente et nous convainc. De
plus, il s’adresse à de vraies personnes qui ont perdu un frère, une mère, un

époux. Nous sommes dans le concret. Comme Malte Laurids Brigge, il ne s’en
est jamais évadé.

C’est donc ici que les gens viennent pour vivre  ? Je serais plutôt tenté de croire que

l’on meurt ici. Je suis sorti. J’ai vu des hôpitaux. J’ai vu un homme qui chancelait et

s’affaissa.

De plus, pour le visionnaire des anges qu’il a été, l’Au-delà ne peut nous
venir en aide, il ne nous entend pas. Ou presque pas.

L’espace cosmique dans lequel nous nous dissolvons est-il imprégné de nous ? Est-il

vrai que les anges ne reprennent que leurs propres essences enfuies, ou bien parfois

un peu de nous-même ne se trouve-t-il pas mêlé comme par mégarde à leurs traits ?

Le Guardian a fait l’éloge de ce livre à sa sortie en Angleterre, disant que

c’était un trésor. Car Rilke s’est engagé dans le combat de David contre Goliath,

et il l’a gagné. De nombreux lecteurs ont exprimé leur gratitude envers celui
qui les avait aidés à assumer leur deuil, à ne pas se retrouver égarés, noyés,
étouffés, dans les ténèbres. Ces lettres d’un écrivain qui a su se mettre au
niveau de l’être humain donnent une dimension supérieure à notre chagrin.



C’est la mort, par-dessus tout, la mort elle-même, sur laquelle pèsent tant de

suspicions, que j’aimerais réhabiliter en la replaçant au centre de tout, un lieu qu’elle

n’a jamais quitté mais duquel nous avons détourné notre regard.

Au fond, Rilke sublime la mort dans ces lettres. Non pas qu’il l’embellisse – la

souffrance peut se manifester comme une douleur physique, une souffrance enfantine,

maladroite, inguérissable, qui nous fait gémir  – mais son écriture intelligente

nous prouve que l’on n’est plus dominé par les idées les plus noires dès lors
qu’on les décrit, les consigne, les analyse, les enrichit philosophiquement –
  l’écrivain dans des pages, nous dans notre cerveau, une fois qu’on les aura
décodées grâce à lui. C’est la plus belle leçon que nous apprend la littérature.
Écrire la mort.
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Seigneur, donne à chacun sa propre mort,

enfantée de sa propre vie

où il connut l’amour et la détresse.

Car nous ne sommes que l’écorce et la feuille.

Mais le fruit sur lequel tout s’ordonne,

c’est la grande mort que chacun porte en soi.

Le Livre de la pauvreté et de la mort



 

Dans ses lettres, Rilke n’a pas utilisé les guillemets français classiques pour mettre en valeur certains mots,

seulement les guillemets anglais ; nous avons donc respecté son choix.
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À LA COMTESSE 

MARGOT SIZZO-NORIS-CROUY1

Jour de l’Épiphanie 1923


Château de Muzot

Ma chère, honorable, Comtesse,
Malheur aux consolés, a écrit la courageuse Marie Lenéru dans son

remarquable et singulier Journal, en effet, la consolation ne serait qu’une

distraction, une diversion parmi d’autres, et tout au fond, une chose frivole et
stérile. Le temps lui-même ne “console” pas, comme on le prétend bien trop
légèrement  ; au mieux, en assignant une place à chaque chose, remet-il de
l’ordre. Mais même cela n’est pas efficace, car plus tard, nous n’avons pas
beaucoup de considération pour cette paisible remise en ordre  : au lieu
d’apprécier cette douceur retrouvée qui nous a permis de nous sentir en
intimité avec le grand Tout, nous considérons que notre douleur est moins

violente parce que notre cœur s’est montré faible et oublieux. Hélas, comme il
oublie peu, le cœur – et comme il serait puissant si nous ne pouvions l’arrêter

dans sa mission avant qu’elle ne soit totalement et authentiquement
accomplie  !  – Ne pas chercher à être consolé d’une perte, cela devrait être
instinctif chez nous. Et nous devrions plutôt mobiliser toute notre profonde,
lancinante curiosité, pour aller explorer au plus profond de nous, jusqu’au
cœur d’une telle perte, pour la comprendre, faire l’expérience de la nature

unique et singulière de cette perte-là et de son impact dans notre vie. Oui, nous

devrions faire preuve d’une audacieuse et noble avidité pour enrichir notre
monde intérieur avec, précisément, cette perte, son sens, son poids… Plus nous



en sommes profondément affectés, plus elle nous bouleverse brutalement,
plus il est de notre devoir de la revendiquer comme faisant partie de nous,

intégrée de manière différente, définitive  : ceci permettrait de parvenir

immédiatement à un accomplissement suprême, d’aller au-delà de tout ce
qu’une expérience de la souffrance peut avoir de négatif et de complaisant. Il
s’agira alors d’une souffrance active, présente à l’intérieur de nous, la seule qui
ait un sens et soit digne de nous. Je n’aime pas le concept chrétien d’un Au-
delà, et je prends de plus en plus mes distances avec lui, sans, bien sûr,
l’attaquer –  il peut avoir de la valeur et un intérêt, comme tant d’hypothèses
dans le domaine divin  – mais pour moi, le danger est qu’il ne rend pas
seulement ceux qui sont partis moins concrets et moins accessibles pour nous,
surtout au début, mais que nous-mêmes, dans notre propre désir d’un au-delà,
nous perdions le lien avec l’ici, alors que c’est notre devoir – aussi longtemps
que nous sommes ici, apparentés à un arbre, une fleur, au sol – de rester en

lien avec le terrestre au sens le plus strict du terme. Quant à moi, ce que la
mort m’a enlevé est mort, pour ainsi dire, dans mon propre cœur. Lorsque j’ai
cherché à voir un disparu, étrangement, je l’ai trouvé en moi, j’en ai été étonné,

et il était très émouvant de sentir qu’il n’existait que là. Mon  ardeur à l’idée

d’honorer, de servir, d’honorer sa présence, prenait de l’ampleur, alors même
que la souffrance aurait pu envahir et dévaster mon paysage intérieur. Je me
rappelle – alors qu’il était si difficile de nous comprendre et de nous accepter –
à quel point j’ai aimé mon père  ! Enfant, je perdais presque connaissance et
mon cœur se glaçait à l’idée qu’il pût un jour disparaître  ; mon existence me
semblait tellement dépendre de lui (mon existence pourtant orientée d’emblée
dans une direction si différente !) qu’au plus profond de moi, sa disparition se
confondait avec ma propre fin. Mais la mort est si profondément ancrée dans

l’essence de l’amour (à condition que nous sachions ce qu’elle est vraiment, sans

jamais nous laisser égarer par la laideur et les soupçons qui s’y attachent)
qu’elle ne le dément en aucune manière. Finalement, où la mort peut-elle

conduire cette personne que nous avons ineffablement portée dans notre



cœur, si ce n’est dans ce cœur (car comment cette influence pourrait-elle cesser :

lorsqu’elle était en vie, elle n’avait rien à voir avec sa présence matérielle au
monde), où cette influence éternellement secrète pourrait-elle être plus réelle

qu’en nous ? Comment pourrions-nous la célébrer, en être plus proches que là

où nous la faisons vivre en harmonie avec notre propre voix, comme si notre
cœur avait appris un nouveau langage, un nouveau chant, acquis une nouvelle
force ! – Je reproche à toutes les religions modernes de proposer à leurs fidèles
de les consoler et d’embellir la mort, au lieu de donner à leurs âmes le moyen
de se réconcilier et de s’accorder avec elle. Avec la mort, avec toute sa cruauté
sans masque  : une cruauté si terrifiante qu’elle nous entraîne au contraire
jusqu’aux confins du chemin pour nous faire retrouver une douceur immense,
si parfaitement claire (alors que toute consolation est opaque  !), comme une

journée de printemps d’une suavité dont nous n’aurions jamais osé rêver  !
Mais l’humanité n’a jamais tenté d’entrer en contact avec cette riche et

réconfortante tendresse qui, si seulement quelques-uns d’entre nous la
rencontraient vraiment, pourrait peut-être imprégner toute la vie et la rendre
plus limpide. Rien n’a été fait pour qu’il soit possible de faire l’expérience de
cette généreuse et réconfortante gentillesse –  sauf peut-être à des moments
d’innocence dans le passé, et nous en avons perdu le secret ; je suis certain que
le contenu de toutes ces “initiations” dont quiconque a fait l’expérience n’était
rien d’autre qu’une “clef” qui a nous permis de déchiffrer le mot “mort” sans le

nier. Comme la lune, la vie a sans aucun doute une face qui nous est
éternellement invisible, et qui n’est pas son contraire mais son complément,

qui permet d’atteindre la perfection, la complétude, et le cœur de cet orbe
parfaitement intact et plein qu’est l’être.

Nous ne devrions pas craindre de ne pas être assez forts pour supporter
l’expérience de la mort, même la plus intime, la plus terrible. La mort n’est pas
au-delà de nos forces, elle reste la plus haute des lignes gravées sur le flanc du

vaisseau. Nous sommes comblés chaque fois que nous y parvenons et être



comblé signifie (pour nous) comprendre que ce sera lourd à porter… c’est
tout. – Je ne veux pas dire que l’on doive aimer la mort. On doit aimer la vie si

généreusement, sans calculer ni faire de choix, sans exclure la mort (cette
moitié à nous invisible de la vie).

Il est même concevable qu’elle nous soit infiniment plus proche que la vie
elle-même… Que savons-nous d’elle  ?! Notre effort (c’est une évidence qui
s’impose à moi avec les années, et c’est sans doute le seul but et la mission de

mon travail de témoigner de tout cela, qui me submerge si souvent… au point
que je pourrais, si cela n’est pas prétentieux, me considérer comme un
visionnaire)… notre effort, je crois, peut avoir un seul but, nous faire accepter

et assumer l’unité de la vie et de la mort, et surtout, nous en convaincre. Je

vous demande instamment, ma chère Comtesse, de croire que la mort est une
amie, immense, et peut-être la seule amie que nos décisions ou nos

irrésolutions n’égarent jamais, jamais… Et je ne veux surtout pas en parler ainsi

dans le sens sentimental-romantique d’un renoncement, d’un contraire de la
vie, elle est notre amie surtout lorsque nous souhaitons le plus passionnément

et au plus profond de notre être adhérer à l’Ici, au changement, à la nature, à
l’amour. La vie dit toujours en même temps  : Oui et Non. La mort (je vous
implore de le croire  !) est la véritable diseuse du oui. Elle ne dit que  : oui.

Devant l’éternité.
Pensez à ce conte, L’arbre qui dort. Oui, c’est bien que je me le rappelle en cet

instant. Pensez à toutes les petites images, et à leurs légendes –  pensez
comment, dans votre juvénile foi innocente, vous avez toujours considéré

comme étant présents, ensemble, dans le monde  : le sommeil et la veille, la

lumière et la nuit, la voix et le silence… la  présence et l’absence
*. Tous ces

contraires apparents qui convergent quelque part, en un lieu où ils chantent
l’hymne de leurs noces –  et ce lieu n’est autre, pour le moment, que notre
cœur !

Toujours fidèlement vôtre,



Rilke

* En français dans la lettre.
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Mais si les infiniment morts en nous éveillaient une image,

peut-être nous désigneraient-ils, vois, les chatons

qui pendent au noisetier vide, ou bien

la pluie qui tombe sur le sombre empire de la terre, au printemps.

Élégies de Duino
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À ADELHEID FRANZISKA VON DER MARWITZ

11 septembre 1919


Soglio
2

Ma chère jeune amie,
La joie que m’apporte votre lettre a de multiples aspects : laissez-moi vous en

conter au moins quelques-uns. D’abord, ce que nous apprécions par-dessus
tout est le fait que des humains soient capables, ici et là, de rebâtir une vie
grâce à la force et à la foi de leurs cœurs indestructibles. Il en est d’autres qui
pourraient tenter d’y parvenir mais se contentent de rester là, observant,
tentant de donner un sens à tout cela, au fond, ils sont absolument incapables
de surmonter la tristesse et la léthargie. Alors que si on réfléchit, on sent que
la seule urgence est celle-ci  : reprendre contact sans réserve avec la nature,
avec quelque chose de solide, d’essentiel, de lumineux, et s’obstiner à avancer,
lucidement, même dans les moments les plus ordinaires de la vie quotidienne.
Chaque fois que nous nous élançons vers un but avec joie, chaque fois que
nous dirigeons nos regards vers un lointain encore inconnu, non seulement
nous transformons cet instant et celui à venir, mais nous réaménageons et
intégrons graduellement le passé à l’intérieur de nous. Nous dissolvons le
corps étranger de la souffrance alors que nous ne connaissons ni sa
consistance ni sa composition, et ne savons pas combien d’impulsions de vie il
va (peut-être) nous transmettre lorsqu’il aura été dissous dans notre sang !

La mort, en particulier celle qui nous touche au plus près, dont nous faisons
l’expérience, n’a jamais été un obstacle à la vie pour celui qui survit, car son
essence même n’est pas notre ennemie (comme certains pourraient le croire),
au contraire, elle nous en apprend davantage sur la vie que les moments



pendant lesquels la vitalité nous habite. Je pense vraiment que cela, qui est si
terriblement pesant, nous force en quelque sorte à nous enfoncer dans une
couche encore plus profonde, plus intime de la vie, pour en renaître enrichis
et créatifs. J’ai ressenti cela très tôt, dans diverses circonstances, j’en ai eu la
confirmation douleur après douleur : la part qui nous a été attribuée est bien
l’ici et maintenant, et nous devons essayer de transformer tout ce qui nous
arrive en quelque chose de familier et amical. Après tout, nos sens n’ont-ils pas
été magnifiquement conçus pour capter et maîtriser le réel ?

Rilke
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À ADELHEID FRANZISKA VON DER MARWITZ

14 janvier 1919


Munich, Ainmillerstrasse 34/IV

Ma chère et honorable Mademoiselle,
Verhaeren était-il l’un des écrivains que Bernhard von der Marwitz admirait

spécialement, dont il vous lisait des poèmes, le soir, à Friedersdorf ? Ce grand
poète qui a connu une mort si horrible, dans la gare de Rouen, pendant la
guerre, a été un grand et merveilleux ami. Un ami insurpassable, précisément
à cause de cette foi irradiante en l’être humain. J’ai perdu avec lui, ce grand
homme, l’individu qui seul savait me soutenir. Je me souviens de tout cela avec
émotion en cet instant où j’ai dans les mains son dernier livre, Les Flammes

hautes. Je viens de le lire pendant trois jours sans interruption, à voix haute. Si

seulement vous pouviez être avec moi, je pourrais partager avec vous la joie de
ces grands poèmes, ils vous permettraient de réaliser ce dont nous avons
besoin instamment  : comprendre que la condition mortelle n’est pas une
séparation. Car nous, qui sommes aussi de passage, avons cela en commun
avec ceux qui nous ont quittés – eux et nous sommes unis en un seul être, donc

la séparation est inconcevable. Sinon, serions-nous capables de comprendre
ces poèmes s’ils n’étaient que le témoignage d’une personne qui mourra un
jour  ? Est-ce qu’ils ne s’adressent pas, hors de notre condition présente –  au
fond de nous –, à quelque chose d’indéfinissable, sans limites ? Oui, je crois que
l’esprit ne peut jamais devenir si étroit qu’il limite notre existence à l’ici et
maintenant, lorsqu’il nous submerge, nous sommes en même temps vivants et
morts.



Votre
Rilke
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À LA COMTESSE ALEXANDRINE ELISE KLARA

ANTONIA VON SCHWERIN3

16 juin 1922


Château de Muzot sur Sierre (Valais)

Ma chère Comtesse,
Où chacun de nous réussit à trouver des sources de consolation lorsque nous

sommes affectés par une perte est une question d’expérience personnelle et de
destinée. J’espère que quelque part, au cœur des épais taillis de la souffrance
qui vous envahit, vous puissiez trouver la petite source qui a déjà versé toutes
les larmes et l’a fait d’avance pour vous aussi. Car il est impensable que cette

douleur que chacun de nous, chaque être humain, s’attend à devoir supporter
soit inconsolable. Justement, cette douleur-là, celle qui nous touche au plus

près, fait naître en nous la plus personnelle, la plus douce consolation. C’est la
plus immense, intime et pesante perte humaine, qui porte en elle le fruit de
cette consolation. Allez au plus profond de cette intensité, ayez foi en
l’horrible au lieu de le combattre et de le chasser –  alors quelque chose se
révèlera, lorsque vous l’aurez assumé, sans craindre d’en être envahie, et ce
sera une sorte d’initiation. Par la perte, par ces immenses et démesurées
expériences de la perte, nous sommes introduits par la grande porte dans le
tout. La mort n’est qu’un moyen implacable de nous familiariser avec la part de

notre existence qui nous est inconnue et de nous faire entrer dans son intimité
(quel mot devrais-je souligner  : “notre” ou “existence”  ? Tous les deux ont la

même force, comme si elle était contrebalancée par le poids de toutes les
étoiles !).



Je peux vous écrire de cette manière surtout parce que vous êtes à
Friedelhausen, où ma lente compréhension de ces choses a commencé avec la
mort de votre belle-mère, la comtesse Schwerin : ce que j’ai appris alors, avec
étonnement, et même, au début, avec une certaine incrédulité, a été
définitivement confirmé plus tard à la mort de mon père. Il m’avait été si cher
que pendant toute mon enfance, la seule pensée qu’un jour il n’existerait plus
faisait que la nature se figeait, tout s’arrêtait. En moi et autour de moi. Mais
aujourd’hui, après une lente et profonde initiation, chaque fois que j’ai souffert
d’une perte, la nature est devenue plus expressive, elle s’est rapprochée au plus
près de moi, comme si elle me faisait pénétrer de plus en plus profondément
dans son cœur.

Toujours à votre service,
Rilke
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À CLAIRE GOLL4

22 octobre 1923


Provisoirement : Berne, Hôtel Bellevue

J’ai déchiré une lettre que j’avais écrite avant-hier soir, car je ne souhaitais
pas te dire de “généralités” en ce moment où tu as besoin de mon empathie et
de mon attention. Toutefois, dis-moi, comment trouver ces mots qui

s’adresseront vraiment à toi, puisque je n’ai eu connaissance que
sommairement de ce malheur qui te met à une si terrible épreuve.

Vois-tu, il me semble qu’aujourd’hui où tu es amenée pour la première fois à
apprendre ce qu’est la mort à travers celle de la personne qui t’était si
infiniment proche, à tout savoir de la mort (plus que de celle qui sera sans
doute la tienne un jour), le moment est venu où tu es capable de percevoir et
découvrir le pur secret qui, crois-moi, n’est pas celui de la mort, mais celui de
la vie.

C’est maintenant qu’il est nécessaire, dans un geste ineffable et infiniment
généreux de la douleur, d’incorporer la mort à la vie, toute la mort, puisqu’un
être si précieux (et si proche) t’a été enlevé. Pour qu’elle fasse partie de la vie,
qu’on ne puisse plus jamais la nier, la rejeter. Place-la face à toi, de toutes tes
forces, cette chose épouvantable, et tant que tu n’y parviens pas, fais semblant

d’être intime et à l’aise avec elle. Ne l’effarouche pas puisqu’elle t’effarouche
(comme le font tous les autres). Apprivoise-la, ou, si cela reste une tâche
insurmontable, au moins, tiens-toi coite, afin qu’elle puisse s’approcher au plus
près de toi, cette créature que tous veulent fuir, et accepte qu’elle te berce. Car
vois-tu, c’est ce qu’est devenue pour nous la mort  : quelque chose que l’on
chasse, inlassablement, au point qu’elle nous reste inconnue pour toujours. Si



la mort, au moment précis où elle nous blesse et nous accable, était considérée,
même par le plus humble d’entre nous, comme une chose qui nous est proche
(mais ne nous épouvante pas), quels secrets partagerions-nous lorsque,
finalement, elle se tournerait vers nous  ! Un bref instant de lucidité à son
égard, un oubli rapide des préjugés, et elle est prête à se livrer à nous en une
infinie intimité, ce qui anéantit notre propension à la supporter en tremblant
et en hésitant. Patience, Liliane, rien d’autre que : patience.

Dès lors que tu as eu accès au Tout, tu es initiée, et tu peux solennellement
célébrer ta véritable indépendance. Tu deviens plus protectrice, et capable
aussi de délivrer ta protection dans la mesure où tu en as manqué. La solitude
dans laquelle tu as été si violemment plongée te rend capable d’être en totale
harmonie avec celle des autres. Et pour ce qui est de ton propre accablement,
tu réaliseras bientôt qu’il a donné à ta vie une nouvelle dimension, une
nouvelle unité de mesure dans la souffrance et dans l’endurance.

Je ne veux pas peser sur toi, Liliane, je ne tente rien de plus que d’être près
de toi avec ces simples mots. Un jour, plus tard, tu me diras s’ils ont pu t’être
d’une quelconque utilité, car nul ne peut parvenir à aider et à consoler, si ce
n’est par la grâce.

Rainer
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À ELISABETH FREIIN SCHENK

ZU SCHWEINSBERG5

23 septembre 1908


Paris, 77, rue de Varenne

Chère Mademoiselle von Schenk,
Ce que vous dites sur la disparition de votre honorable tante est en lien avec

ce que je ressens  : nous n’avons pas à être tristes pour elle. Mais quant à

l’influence de la mort d’un proche sur ceux qu’il abandonne, j’ai toujours eu le
sentiment qu’elle faisait peser sur eux une très haute responsabilité. Est-ce
que, au fond, la personne qui s’en va ne confie pas tout ce qu’elle avait
commencé à accomplir à ceux qui lui survivent s’ils avaient un lien profond
avec elle  ? Depuis quelques années, j’ai dû traverser intimement tant
d’épreuves de la mort, mais aucune des personnes qui m’ont été enlevées n’est
partie sans que je sente que j’avais désormais une mission. Le poids de cet
événement à la fois inexpliqué et immense, que l’on considère, à tort, comme
arbitraire et cruel, nous pousse à pénétrer (je le pense de plus en plus) sans
heurt et encore plus profondément dans la vie en nous astreignant à mobiliser
toutes les forces qui, lentement, croissent en nous.

Votre

R.M. Rilke
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Certes, il est étrange de ne plus habiter la Terre,

de ne plus exercer des usages à peine appris,

de ne plus donner aux roses et à tant d’autres choses,

le sens d’un avenir humain, de ne plus être ce que l’on fut.

Il est difficile de vivre dans la mort.

Élégies de Duino
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À SIDONIE NÁDHERNÁ VON BORUTÍN6

1
er

 août 1913


Actuellement : station thermale de la Baltique,


Heiligendamm, Mecklenburg


Grand Hôtel

Ma chère Sidie,
Votre lettre me touche jusqu’au fond du cœur. D’un côté, je voudrais vous

encourager à accepter votre douleur, afin que vous puissiez en faire
l’expérience dans toute sa plénitude, parce que cette expérience d’une intensité
jusque-là inconnue est une grande expérience de vie, elle ramène tout à la vie,

comme tout ce qui monte en puissance au plus haut niveau. Mais d’un autre
côté, je me sens très concerné lorsque j’imagine à quel point votre vie
quotidienne est étouffée et brisée, que vous craignez de toucher tout ce qui est
lié au souvenir (et qu’est-ce qui n’a pas de lien avec les souvenirs ?). Vous allez
être pétrifiée si vous restez ainsi. Non, vous ne devez pas, mon amie. Vous
devez bouger. Vous devez aller vers ses affaires personnelles. Vous devez les
toucher avec vos mains, vous avez tant d’affinités avec elles qu’elles sont un
peu les vôtres. Vous devez, Sidie (c’est la tâche que ce destin indéchiffrable
vous impose), vous devez faire en sorte que sa vie continue à l’intérieur de la

vôtre, dans la mesure où elle n’était pas achevée  ; sa vie est désormais passée
dans la vôtre. Vous, qui le connaissiez si bien, pouvez avancer sur son chemin
avec lui en vous. Donnez ce sens à votre deuil  : explorez ce qu’il attendait de
vous, ce qu’il aurait souhaité qu’il vous arrivât. Si je pouvais au moins vous
convaincre, ma chère amie, que son influence n’a pas disparu de votre
existence (de même que je sens que mon père est encore présent et attentif à



moi, en moi, depuis qu’il n’est plus parmi nous). Pensez seulement à quel
point, dans notre vie quotidienne, tous les malentendus, tous les problèmes
font que notre perception de l’amour est troublée. Mais maintenant, il est
définitivement là, complètement libre d’être là, et nous sommes absolument
libres de le sentir. Toutes les personnes qui ont fait partie de notre univers
dans la vie restent présentes à jamais. Partout, Sidie. Dans la vie et la mort.

Nous devons vivre avec les deux à l’intérieur de nous, garder ce lien intime. Je

connais des êtres qui savent faire face à l’un et à l’autre, sans crainte, et avec le
même amour. Nous sommes vrais et purs seulement si nous voulons faire
partie du tout, sans frontière, de quelque chose de grand, de grandiose. Hélas,
si je pouvais vous dire comment je sais cela, au plus profond de votre deuil, un

minuscule rayon de joie sombre pourrait prendre forme. Que cela devienne
un but, commencez à le ressentir ce soir même en jouant du Beethoven, lui
aussi était relié au tout.

Votre

Rainer
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À MAGDALENA SCHWAMMBERGER7

Château de Muzot s/Sierre


(Valais)

Ma chère Mademoiselle,
Je veux vous remercier pour la confiance que vous manifestez à mon égard…

et pas seulement parce que vous m’avez fait sentir que ce que j’avais essayé de
vous dire récemment vous avait touchée. Hélas, je sais bien que ces paroles de
consolation comptent si peu, car elles s’épuisent très vite et la douleur envahit
à nouveau le cœur.

Mais votre nouvelle lettre me prouve que vous êtes capable d’élever votre
regard, de l’orienter sur des choses plus importantes et qui vont durer. Et cela
signifie que vous n’êtes plus en danger de vous laisser enfermer dans cette
amertume stérile du quotidien. Car pour les personnes qui sont habitées en
permanence par la douleur, il n’est qu’un moyen de s’en libérer : faire pénétrer

la souffrance elle-même dans leur propre regard, afin que, de là, elle nous aide
à voir. J’ai l’impression que, depuis quelque temps, vous êtes parvenue à
réaliser cela, que vous avez vraiment pu capter la richesse, aller au plus
profond de la réalité qui vous a été révélée, à partir, précisément, de votre
douleur.

R.M. Rilke
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À MIMI ROMANELLI8

Ce dimanche 8 décembre 1907


Oberneuland, près de Brême

Il y a la mort dans la vie, et je suis stupéfait que l’on prétende ignorer cela :
nous survivons à la mort lorsque nous sommes amenés à ressentir son
implacable présence, parce que nous devons apprendre à mourir lentement.
Nous devons apprendre à mourir  : c’est cela toute la vie. Préparer
graduellement ce chef-d’œuvre qu’est une mort assumée, suprême, dans
laquelle le hasard n’a aucune part, une mort élaborée, béatifique, ardente, celle
à qui les saints savaient donner forme. Une mort longuement réfléchie, qui
efface elle-même son nom odieux, et n’est plus rien d’autre que le signe d’un
retour à ces lois de l’univers sans visage qui ont été reconnues et sauvegardées
au cours d’une vie intensément accomplie. C’est cette conception de la mort
qui a grandi en moi depuis l’enfance, un sentiment qui m’a accompagné de
souffrances en souffrances et me contraint d’assumer humblement de petites
morts, afin que je sois capable d’affronter celle qui nous demande d’être grands
face à elle.

Je n’ai pas honte, chère amie, d’avoir pleuré un dimanche matin dans une
froide gondole glissant le long de canaux sans fin, errant dans une Venise si
peu visible qu’elle semblait nous entraîner dans une autre cité bien plus
lointaine. La voix du barcaiolo qui lançait un appel pour prévenir de son

passage à l’angle d’un canal ne recevait aucune réponse, comme s’il faisait face
à la mort.

Et les cloches que j’avais entendues dans ma chambre un moment avant (une
chambre où j’ai vécu une vie entière, où je suis né, et où je me prépare à



mourir) sonnaient si clairement pour moi  ; ces mêmes cloches qui laissaient
traîner leurs sons en lambeaux derrière elles, dans les remous de l’eau, se
rencontrant sans se reconnaître.

Et c’est encore cette mort qui demeure en moi, qui travaille en moi, qui
transforme mon cœur, qui assombrit le rouge de mon sang, qui pèse lourd sur
la vie qui fut la nôtre, de sorte qu’elle devient une goutte douce-amère qui
coule dans mes veines, s’infiltre partout, et devrait être mienne pour toujours.

Et alors que je suis complètement englouti dans ma tristesse, je suis heureux
de sentir que vous existez, si belle. Je suis heureux de m’être plongé sans
crainte dans votre beauté, comme un oiseau se lance dans l’espace  ; heureux,
Chère, d’avoir avancé avec une foi inébranlable sur les eaux de notre
incertitude, vers cette île qui est votre cœur, et où fleurissent les douleurs.
Enfin : heureux.

R. Maria
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À MIMI ROMANELLI

Paris, 27, rue de Varenne


Dimanche, le 29 novembre 1908

J’ai voulu vous envoyer des fleurs ce matin en mémoire de votre chère Mère,
que j’ai aimée longtemps – il me semble. Mais après, j’ai pensé qu’il était bon
pour vous d’être sans trop de souvenirs, à moins que vous ne les évoquiez
vous-même.

Vous l’avez fait d’une si douce manière, et je suis heureux de savoir que vous
êtes courageuse et décidée à ne pas perdre la gloire de vos grands chagrins.
Que votre cœur vous soutienne.

Votre

R.M. Rilke
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Nous gaspillons les douleurs,

d’avance nous en projetons la fin dans la triste durée,

en nous demandant si elles ne vont point s’en aller. Mais elles sont

notre feuillage d’hiver, notre sombre pervenche.

Une des saisons de l’année secrète – non seulement

saison – mais place, hameau, camp, sol, demeure.

Élégies de Duino
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À REINHOLD VON WALTER9

Le 4 juin 1921


Le prieuré, 


Etoy Canton de Vaud, Suisse

Si j’ai fait quelques progrès dans ce qui peut être foi et confiance en la mort à
propos de laquelle vous m’écrivez ? Ce sera plus évident encore dans les Élégies

de Duino. Vous avez raison  : nous n’avons reçu d’autre mission que

d’apprendre, jour après jour, à mourir. Mais ce n’est pas un rejet de la vie qui
enrichit notre compréhension de la mort. Il suffit de cueillir et de goûter le
fruit mûr de l’ici et maintenant pour qu’il répande en nous son ineffable
saveur.

Votre

R. Maria
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À CATHERINE POZZI10

21 août 1924


Château de Muzot s/Sierre

Chère et honorable amie,
Les expériences les plus essentielles de ma vie convergent toutes pour me

faire reconnaître la mort comme une autre partie de cette trajectoire dont
nous suivons la courbe vertigineuse sans pouvoir faire halte un seul instant. Je
me sens de plus en plus incité, pour le moment, à être en harmonie avec ce
Tout où la vie et la mort se pénètrent et s’unissent, inlassablement. L’Ange
dont j’affirme la présence (L’Ange qui dit oui), offre un visage radieux à la mort.

Bien que la vie demande bien autre chose, c’est la mort, par-dessus tout, la
mort elle-même, sur laquelle pèsent tant de suspicions, que j’aimerais

réhabiliter en la replaçant au centre de tout, un lieu qu’elle n’a jamais quitté
mais duquel nous avons détourné notre regard. Je sens que c’est ma mission de
démontrer que c’est l’un des plus grands trésors de ce formidable Tout dans
lequel la vie n’a peut-être que la plus petite part, même si elle est déjà si riche
en elle-même qu’elle nous est inaccessible, hors d’atteinte.

Rilke
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À WITOLD HULEWICZ11

Et suis-je, moi, celui qui est capable de donner une juste explication pour les

Élégies  ? Dans ce livre il est affirmé que la-vie-et-la-mort ne font qu’un.

Concevoir que l’une existe sans l’autre, comme les Élégies nous le font sentir et

le célèbrent, impose une limite qui, pour finir, nous priverait de tout lien avec
l’infini. La mort est la face détournée de la vie, qui ne nous est pas montrée et

que nous ne souhaitons pas mettre en lumière  : nous devons essayer de
prendre conscience que notre existence est chez elle dans les deux royaumes et

inépuisablement nourrie par eux. La vraie figure de la vie a sa place dans les deux

sphères, le sang circule pleinement dans les deux  : il n’y a pas un ici et

maintenant ni un au-delà, seulement l’unité sans limites où les êtres qui sont au-

dessus de nous, les anges, sont chez eux.
Et nous, qui vivons ici et maintenant, ne pouvons être comblés un seul

instant par le monde temporel, ni emprisonnés en lui  ; nous souhaitons,
incessamment, aller au-delà, vers ceux qui nous ont précédés, vers nos
origines, mais aussi vers ceux qui, probablement, viendront après nous. Et très
lucidement, en pleine conscience, nous devons faire une place à ce que nous
voyons et touchons, dans un espace plus vaste, le plus vaste possible.

La nature, les choses qui font partie de notre environnement quotidien sont
éphémères et périssables. Mais tant que nous sommes ici, elles sont notre

propriété, nos amies, nos complices dans la détresse et la joie, comme elles
l’ont été pour nos ancêtres. Donc il est important de ne pas mépriser ni
dégrader ce qui existe dans l’ici et maintenant – et surtout, parce qu’à cause de
leur côté provisoire, qu’elles partagent avec nous, ces choses doivent être, le



plus intimement possible, comprises et transformées par nous. Transformées ?
Oui, car c’est notre tâche d’imprimer en nous, passionnément, profondément,
douloureusement, cette terre périssable, qui n’a qu’une vie provisoire, pour
que sa réalité renaisse en nous –  mais “invisible”. Nous sommes les abeilles de

l’Invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible pour l’accumuler dans la

grande ruche d’or de l’Invisible
*.

Votre

R.M. Rilke

* En français dans le texte.
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C’est donc ici que les gens viennent pour vivre ? Je serais plutôt tenté de croire que l’on meurt ici. Je suis sorti.

J’ai vu des hôpitaux. J’ai vu un homme qui chancelait et s’affaissa. Les gens s’assemblèrent autour de lui et

m’épargnèrent ainsi la vue du reste.

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge
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À ILSE ERDMANN12

Samedi, 9 octobre 1915

… J’aimerais vraiment en entendre davantage, le moment venu, sur ce nœud
de hasards qui, comme vous le suggérez, est ce qui vous tient emprisonnée
dans la douleur physique. Est-il possible d’en dire plus sur ce sujet  ? Je suis
peut-être capable de me hasarder à émettre une hypothèse pour vous aider. Je
soupçonne que ce sont de semblables expériences qui m’ont, moi aussi, englué
dans mon corps, car il me semble incroyablement difficile d’assumer sa dualité
avec le moi. En plus, dans mon cas, bien que je n’aie pas fait l’expérience de

souffrances physiques extrêmes, j’ai été très sensible à la douleur depuis mon
jeune âge. Pour moi, la douleur physique n’a aucun sens, pourtant, dès qu’elle
apparaît, mon âme se soumet à elle comme si elle avait pu la chasser de
l’espace qu’elle occupe.

Je supporte l’existence de la douleur uniquement en ce qu’elle nous permet
de faire l’expérience de l’intensité, quelque chose qui nous apprend ce qu’elle
est, bien avant que nous puissions la rencontrer, quelques instants, dans la
joie, l’extase, ou lors d’un moment de concentration extrême. J’aimerais penser
que les très jeunes enfants connaissent des moments de joie, de douleur
extrêmement intenses, et que plus tard, seuls les moments où nous ressentons
une souffrance physique ont cette intensité pour nous, car le reste du temps, la
vie nous emmène plutôt du côté de l’évasion.

Toutefois, lorsqu’il s’agit de la mort, la souffrance du corps peut être une
dérangeante diversion, car elle envahit notre quotidien le plus immédiat, alors
que bien entendu, elle n’a aucun lien avec le sombre royaume dans lequel
s’engage la personne disparue. L’obstination avec laquelle elle va s’implanter



solidement à l’intérieur de nous entre en contradiction avec le fait que le
mourant voudrait faire partie d’un monde plus vaste. Bien sûr, cela peut être
accompli par les moyens mis à notre disposition mais pour qu’ils soient
vraiment les nôtres, il nous faudra parvenir à une relation aboutie avec le pur
terrestre, exister à en perdre le souffle, de manière indescriptible, dans l’ici et
maintenant : finalement, ne serait-ce pas pour nous le seul choix à faire pour
nous sentir intégrés dans bien plus que notre seule existence terrestre ? Je crois
que nous devons d’abord en faire librement l’expérience pour prendre
conscience de notre incapacité à mesurer même le mesurable. C’est pourquoi
Kierkegaard nous inclut dans le sérieux de la mort, sans nous attribuer une
limite de temps ou un avenir éternel. Comprendre et assumer passionnément
que notre présence physique sur Terre n’est que l’une des composantes du
moi, telle serait l’exigence que nous impose la mort, alors que la vie, dès qu’on
la reconnaît comme étant le réel, est, en tout lieu, toute la vie.

RMR
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À LA COMTESSE LILI KANITZ-MENAR13

16 juillet 1908 (le soir)


Paris, 17, rue Campagne-Première

Que peut-on dire  ? Comment rendre compte de cet événement sans
commune mesure ? Toujours la même question. Depuis quelques années, j’ai
dû plusieurs fois me la poser. La mort de la comtesse Schwerin et celle de mon
père (chacune m’ayant permis de faire une expérience d’une noblesse et d’une
grandeur infinies) ont eu pour résultat que j’ai cessé de redouter d’avoir à y
répondre. Et pourtant, il est difficile d’y faire face de nouveau aussi
intimement, même le plus beau jour.

Aujourd’hui, mon rapport à la mort est tel qu’elle m’effraie davantage
lorsqu’il s’agit de personnes que j’ai échoué à rencontrer, qui me sont restées
mystérieuses ou qui m’ont fait du mal, plutôt que de celles que j’ai vraiment
aimées de leur vivant, même si elles n’ont rayonné qu’un bref instant dans la
transfiguration radieuse de l’intimité à laquelle l’amour peut donner accès. Si
les humains appréciaient plus innocemment, plus simplement la réalité (qui
est complètement indépendante du temps), ils n’auraient pas besoin de
chercher à admettre qu’ils ne perdront jamais ce à quoi ils étaient si
profondément liés. Aucune constellation n’est aussi immuable, aucun acte
accompli n’est aussi irrévocable qu’un lien entre des êtres humains qui, dès
l’instant où il devient visible, pénètre avec encore plus de force dans ces
profondeurs invisibles où notre vie est aussi impérissable que de l’or dans un
rocher, plus constante qu’une étoile.

C’est pour cela que je vous approuve, ma chère amie, lorsque vous dites que
vous pleurez “ceux qui s’en vont”. Hélas, seuls peuvent s’éloigner de nous ceux



que nous n’avons jamais possédés. Et nous ne pouvons même pas nous désoler
de n’avoir jamais possédé vraiment celui-ci ou celui-là. Nous n’aurions pas le
temps, ni la force, ni le droit de faire cela. Car déjà, l’expérience, même très
brève, d’une possession réelle (ou le fait d’avoir quelque chose en commun
avec une autre personne, ce qui est alors une double possession), nous renvoie
si violemment en nous-mêmes, exige de nous un temps de réflexion si
solitaire, qu’elle nous tiendrait absorbés pour toujours.

Avec la loyale dévotion de votre ami

RM Rilke
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Et parfois je suis comme le vieil arbre frémissant, penché sur une tombe, accomplissant le rêve du garçon

défunt (ses chaudes racines l’étreignent), rêve qu’il a perdu à force de tristesses et à force de chants.

Le Livre de la vie monastique
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À ELISABETH VON DER HEYDT14

17 août 1922


Château de Muzot

Chère Madame von der Heydt,
Je suis si ému que je veux tendre mes mains vers vous : s’il vous plaît, laissez-

moi vous répéter par écrit ce que je me suis hâté de vous dire dans mon
télégramme d’hier, car chacune de mes heures a été placée sous l’influence de
cette douloureuse annonce à partir de l’instant où je l’ai reçue. Je souhaite que
vous puissiez sentir que je fais partie de ceux qui étaient dévoués et attachés à
Karl von  der Heydt, en raison de sa profonde et tranquille sagesse. Dès lors
que la nature de notre relation a été définie ainsi, on comprendra
immédiatement qu’elle durera très longtemps, puisque je me souviendrai
toujours de lui, mais avec, en plus, une mélancolie et une révérence infinies.

En dépit d’une évidente intimité, je suis envahi par les reproches que je me
fais de n’avoir pas plus souvent communiqué avec celui qui était mon ami
loyal et compréhensif depuis tant d’années. Mon silence était dû en partie aux
soucis et préoccupations qui retenaient ma plume, car j’étais conscient qu’on
devait lui écrire seulement sur un ton enjoué. J’étais si heureux, également,
d’imaginer que je lui donnerais bientôt de bonnes nouvelles  :
l’accomplissement de cet immense travail qui traînait dans l’incertitude depuis
dix longues années. Si j’ai attendu de le lui annoncer, c’est que, idéalement, je
rêvais de lui envoyer, avec la lettre, une sélection de mes textes, comme je
l’avais fait si souvent. J’espérais que ce nouveau travail qui avait grandi si
lentement lui aurait été aussi cher et précieux que l’a été, autrefois, Le Livre des

heures, qui a été la source de sa sincère confiance en moi, m’a aidé, et dont j’ai



été honoré  ! Réaliser si soudainement que Karl von der Heydt ne ferait plus
partie des personnes qui allaient un jour recevoir mon livre est l’une des
sources les plus intenses de mon chagrin, par ailleurs nourri de si profonds
souvenirs…

Votre

Rilke
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À LOU ANDREAS-SALOMÉ15

Munich, le 21 janvier 1919

Lou, mon aimée,
Encore une fois, ta lettre m’a fait sentir au fond du cœur ce que représente

une telle dévotion pour ce petit ami. Tu vis aujourd’hui chaque jour dans la
souffrance – mais je sais aussi que ces moments ont un autre versant, qui nous
relie à l’infini, au royaume de l’au-delà.

Prendre la mesure des changements dans le destin de ces petits astres-cœurs,
c’est aussi, malgré tout, s’initier à sa propre existence –  si ces lunes si belles
reflètent le véritable ciel cosmique, par leur face invisible, elles nous mettent
tout de même nous aussi en relation avec l’espace infini de la vie.

Rainer
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À LA COMTESSE MARGOT

SIZZO-NORIS CROUY16

12 avril 1923


Château de Muzot-sur-Sierre

Ma chère honorable Comtesse,
Par-dessus tout, je veux vous remercier pour votre tendre et amicale lettre

du 10 mars. Sachez que je l’ai lue et relue pour être proche de vous, vraiment
comprendre et prendre la mesure de votre souffrance. Comme elle doit être
profonde pour que vous ayez pu pénétrer aussi loin, dans ces lieux d’accalmie
(peu d’êtres y accèdent, tout simplement par défiance à son égard), et comme
elle doit être authentique pour que vous ayez pu la traquer jusque dans ses
symptômes les plus physiques, et en faire l’expérience dans ses deux extrêmes :
en sa totalité, dans l’âme, où elle nous dépasse si infiniment que nous la
ressentons seulement comme rien de plus que le silence, une pause, un
intervalle dans notre existence, puis, soudain, aux antipodes, où elle se
manifeste comme une douleur physique, une souffrance enfantine, maladroite,
inguérissable, qui nous fait gémir. Mais n’est-ce pas une merveille (est-ce que
ce n’est pas en quelque sorte un acte de tendresse maternelle) d’être ainsi
amené à voyager dans ces deux mondes aussi différents, et qui sont les nôtres ?
En fait, vous le ressentez souvent comme une sorte d’initiation, une
introduction au Tout, comme s’il ne pouvait jamais plus vous arriver quoi que

ce soit de mal, de mortel, lorsque vous aurez ressenti l’authenticité, la pureté
de cette douleur élémentaire. Je me suis souvent dit que c’était le vœu ou (s’il
est permis de le dire ainsi) le stratagème sacré des martyrs de demander à en
finir avec la douleur, même la plus terrible, la plus démesurée des douleurs –



 celle qui se répand au hasard dans le corps et l’âme, à une dose plus ou moins
importante de souffrance physique ou morale, que l’on éprouve d’ordinaire
tout au long d’une vie, et qui se fond en ces moments. Cela pour conjurer
d’emblée cette capacité de souffrance, pour, une fois qu’on l’a endurée, parvenir

enfin dans un monde où il n’y aurait plus que la béatitude, une béatitude
infinie, dans la contemplation de Dieu, dont rien ne peut distraire une fois que
l’on a tout surmonté. Il vous faut alors assumer la perte qui étend désormais
son ombre si épaisse sur vous, la considérer comme une possibilité d’accepter

tous les malheurs qui peuvent nous arriver – car lorsque la mère nous quitte,
nous perdons toute protection. Vous devez vous engager dans ce terrible
chemin vers la résilience. Mais en retour (et cela, vous avez déjà commencé à

le sentir)… en retour, vous aurez désormais le pouvoir de vous protéger, et
toute la douceur que vous avez pu recevoir jusqu’ici s’épanouira en vous, jour

après jour, c’est vous qui, désormais, saurez la partager comme votre bien

propre – même s’il a été, indiciblement, acquis à un prix si lourd.
Bien souvent déjà, je vous ai laissé entendre qu’une seule aspiration motivait

mon travail et ma vie  : effacer définitivement toutes les attitudes de rejet qui
nous ont éloignés et privés des secrets qui nous aideraient à vivre dans une
plénitude infinie. Les horreurs de la vie ont blessé, épouvanté les hommes  ;
mais n’y a-t-il rien de doux, de merveilleux qui ne porte, par moments, ce

masque-là, celui de l’horreur  ? La vie même –  et nous ne connaissons rien
d’autre qu’elle  – n’est-elle pas horrible  ? Mais dès que nous admettons son
aspect horrible (non pas comme un adversaire – car alors, comment pourrions-

nous nous mesurer à elle  ?) en reconnaissant qu’il est entièrement le nôtre,

mais trop grand, trop vaste, trop insaisissable, à ce moment, pour nos cœurs
qui n’ont jamais fini d’apprendre, dès que nous assumons son aspect le plus
terrifiant au risque d’en périr (c’est-à-dire, si nous sommes allés trop loin  !),
nous en payons le prix, mais nous pouvons aussi accéder à la connaissance de
la plus sublime félicité. Celui qui n’a pas, à un moment ou à un autre, accepté
définitivement tout ce que la vie a de terrible n’entrera jamais en possession



des indicibles pouvoirs dévolus à notre existence. Il restera en marge et, une
fois le jour décisif arrivé, n’aura été ni un vivant ni un mort. Démontrer l’unité

de l’horreur et du radieux, ces deux visages de la même divinité, en fait, de cet
unique visage qui se présente différemment à nous, selon la proximité que

nous avons avec lui ou notre disposition à le percevoir, c’est cela le sens
fondamental de mes deux livres, dont l’un, les Sonnets à Orphée, est déjà entre

vos bienveillantes mains.
Je reste votre humble et reconnaissant serviteur.

Rilke
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À NANNY WUNDERLY-VOLKART16

Juin 1921


Etoy

Pauvre Lucie Ramé de l’Essonne, déjà si malheureuse de passer ses jours à
taper humblement à la machine derrière sa fenêtre, voilà qu’un autobus a
défoncé cette fenêtre, écrasé sa poitrine sur son petit cœur… Mon Dieu  :
Pourquoi ? De tels événements ont eu lieu des centaines et des centaines de fois,

mais là, à l’instant, ce n’est plus supportable ! Peut-être que nos contemporains
(y compris les “non-croyants”) s’accorderont sur un seul point : ne pas tirer de
conclusion sur la mort de Miss Lucie Ramé. Car cela peut signifier que la
Mort a une valeur tellement indicible, non mesurable, pour Dieu, qu’il
s’autorise à nous l’infliger n’importe quand, sans même que cela ait un sens,
tout simplement parce qu’il ne peut rien nous offrir de plus grand. Mais cette
nouvelle peut être interprétée de cette manière  : notre propre vie n’a aucune

signification pour Dieu, et loin de lui assigner une durée, il ignore tout de sa
présence et de l’incroyable valeur que nous attribuons au temps qu’il nous est
donné à vivre.

Le long intervalle qui sépare la naissance et la mort, qui pour nous
représente le Je, n’a pas de mesure pour Dieu  ; pour Lui, sans doute, il n’a

aucun sens. Peut-être qu’il a besoin d’un nombre infini de vies et de morts
pour avoir l’impression du : Un. Que seule la création dans sa totalité a le droit
de se nommer Je devant lui, alors seul le flot des apparitions et disparitions au

cœur de ce Tout compterait pour lui.

R.
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Et la dernière lettre de Rilke, neuf jours avant sa mort :

À JULES SUPERVIELLE17

Clinique de Valmont s/Territet. p. Glion (Vaud),


ce 21 décembre 1926

Mon cher cher Supervielle,
Gravement malade, douloureusement, misérablement, humblement malade,

je me retrouve un instant dans la douce conscience d’avoir pu être rejoint,
même là, sur ce plan insituable et si peu humain, par votre envoi et par toutes
les influences qu’il m’apporte.

Je pense à vous, poète, ami et, faisant cela, je pense encore le monde, pauvre
débris d’un vase qui se souvient d’être de la terre. (Mais cet abus de nos sens et
de leur “dictionnaire” par la douleur qui le feuillette !)

R.
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LA MORT DU POÈTE

Il gît. Son visage redressé
dans les coussins rigides, pâle et plein de refus,
depuis que le monde et tout ce qu’il en sut
arraché à ses sens, fut
Rendu à l’indifférente année.
 
Ceux qui l’ont vu ainsi vivre ne surent
combien il s’unissait à tout ceci,
car toutes ces profondeurs et ces prairies
et toutes ces eaux ne furent que son visage.
 
Ô, son visage fut toute cette étendue,
qui encore tend vers lui et qui le pleure ;
et son masque, qui maintenant en inquiétude se meurt,
est tendre et ouvert comme l’intérieur d’un fruit
qui se gâterait à l’air.
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Post-scriptum

De Victor Hugo à Marcel Proust
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Une personne ne meurt jamais complètement pour nous, elle reste immergée dans une sorte d’aura de vie qui

n’a rien à voir avec une réelle immortalité mais qui fait qu’elle continue à occuper nos pensées comme

lorsqu’elle était en vie. Elle est comme en voyage.

Marcel Proust
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VICTOR HUGO À LAMARTINE

23 mai 1863

Cher Lamartine,
Un grand malheur vous frappe, j’ai besoin de mettre mon cœur près du

vôtre. Je vénérais celle que vous aimiez.
Votre grand esprit voit au-delà de l’horizon  ; vous apercevez distinctement

la vie future. Ce n’est pas à vous qu’il est besoin de dire : espérez. Vous êtes de
ceux qui savent.

Elle est toujours votre compagne ; invisible mais présente. Vous avez perdu
la femme mais non l’âme. Cher ami, vivons dans les morts.

V. H.
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SAINTE-BEUVE À MADAME AUPICK 

À LA MORT DE BAUDELAIRE

Ce 27 septembre 1867

Madame,
Quoique trop prévu, ce coup nous frappe tous. Votre fils et notre ami était

depuis longtemps dans les limbes, dans cet entre-deux pénible et obscur qui
n’est ni la vie ni la mort. Le voilà enfin entré dans la pure région de la
mémoire et du poétique souvenir. Il nous sera permis de penser à lui dans
cette partie de lui-même si distinguée et si fine qui composait sa physionomie
morale. C’est au soin de rassembler tout ce qui peut la transmettre que doivent
désormais se consacrer ses intimes amis. Il faut que son profil reste gravé dans
les médaillons de ce temps…

Veuillez agréer, Madame, l’assurance de mes douloureux et respectueux
sentiments.

Sainte-Beuve
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GEORGE SAND À VICTOR HUGO

À LA MORT D’ADÈLE HUGO

Mon cœur a été avec le vôtre durant ces jours amers, épreuve bien grande
d’un grand courage. Que peut-on vous dire, à vous, que votre âme ne vous
dise plus et mieux  ? On peut seulement vous dire que plus le malheur vous
frappe, plus on vous respecte et vous aime.

G. Sand

Paris, 30 août 68
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GUSTAVE FLAUBERT À MAURICE SAND,

FILS DE GEORGE SAND

Mon cher Maurice, merci de votre bonne pensée. Qu’allez-vous devenir  ?
Resterez-vous à Nohant  ? Cette bonne vieille maison doit vous sembler
odieusement vide ! Mais vous, au moins, vous n’êtes pas seul ! Vous avez une
femme… rare ! Et deux enfants exquis…

J’ai reçu hier une lettre très attendrie du bon Tourgueneff. C’est lui aussi qui
l’aimait ! Mais qui donc ne l’aimait pas ? Si vous aviez vu, à Paris, le tourment
de Martine ! Cela était navrant.

Plauchut est encore à Nohant, je suppose ? Dites-lui que je l’aime pour l’avoir
vu verser tant de larmes.

Et laissez couler les vôtres, mon cher ami, faites tout ce qu’il faut pour ne pas
vous consoler –  ce qui serait d’ailleurs impossible. N’importe  ! Dans quelque
temps vous trouverez en vous-même une grande douceur par cette seule idée
que vous étiez un bon fils et qu’elle le savait bien. Elle parlait de vous comme
d’une bénédiction.

Et quand vous aurez été la rejoindre, quand les arrière-petits-enfants des
petits-enfants de vos fillettes auront été la rejoindre eux-mêmes, et qu’il ne
sera plus question depuis longtemps des choses et des gens qui nous
entourent, – dans plusieurs siècles – des cœurs pareils aux nôtres palpiteront
par le sien  ! On lira ses livres, c’est-à-dire qu’on songera d’après ses idées et
qu’on aimera de son amour.

Mais tout ça ne vous la rend pas  ! N’est-ce pas  ? Avec quoi donc nous
soutenir, si l’orgueil nous manque, et quel homme plus que vous doit avoir
celui de sa mère !



Allons, mon cher ami, adieu  ! Quand nous reverrons-nous maintenant  ?
Comme j’aurais besoin de parler d’elle, insatiablement !

Embrassez pour moi Me  Maurice, comme je l’ai fait dans l’escalier de
Nohant, et vos petites.

À vous, du fond du cœur.

Gve Flaubert

Croisset, près Rouen,

Dimanche 25 juin
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EMILY DICKINSON À T.W. HIGGINSON À LA MORT

DE SA FEMME MARY CHANNING HIGGINSON

Septembre 1877

Cher ami.
Si je pouvais vous aider ?

Peut-être n’est-elle pas allée si loin
Que vous qui restez – le croyez –
Peut-être vient-elle plus près, dépouillée
De ses vêtements corporels –

A-t-elle su qu’elle vous quittait ? Le désert est nouveau – pour vous. Maître,
laissez-moi vous guider.

La distance que les morts ont prise
N’apparaît pas d’emblée –
Leur retour paraît possible
Et consume mainte année.

Et puis nous nous doutons plus qu’à moitié
Que nous les avons suivis,
Tellement nous sommes devenus intimes
Avec leur chère mémoire.
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MARCEL PROUST À GEORGES DE LAURIS

Novembre 1907

… Maintenant, je peux vous dire une chose  : vous aurez des douceurs que
vous ne pouvez pas croire encore. Quand vous aviez votre mère vous pensiez
beaucoup aux jours de maintenant où vous ne l’auriez plus. Maintenant vous
pensez beaucoup aux jours d’autrefois où vous l’aviez. Quand vous serez
habitué à cette chose affreuse que c’est à jamais rejeté dans l’autrefois, alors
vous la sentirez doucement revivre, revenir prendre sa place, toute sa place
près de vous.

En ce moment ce n’est pas encore possible. Soyez inerte, attendez que la
force incompréhensible qui vous a brisé vous relève un peu, je dis un peu, car
vous garderez toujours quelque chose de brisé. Dites-vous cela aussi, car c’est
une douceur de savoir qu’on n’aimera jamais moins, qu’on ne se consolera
jamais, qu’on se souviendra de plus en plus.

Marcel Proust
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MARCEL PROUST À ANTOINE BIBESCO 

À LA MORT DE SON FRÈRE

Septembre 1917

Cher Antoine, je ne sais combien de temps mettra ta douleur à devenir
supportable. La séparation de deux frères, comme il n’en a jamais existé deux
autres, est une chose trop horrible pour que de bien longtemps la compagnie
du souvenir de celui qui n’est plus puisse être pour le malheureux survivant
autre chose que le plus atroce, le plus physique des supplices, l’élargissement à
chaque fois du vide laissé par celui qui n’est plus et qu’on revoit, qu’on appelle
et qui ne vient, sans lequel on ne peut vivre. Mais cher Antoine, le jour où ta
douleur aura pu (si lentement hélas pour ton pauvre cœur) passer à l’état de
chagrin inconsolable et doux, quel bien tu ressentiras d’avoir donné
maternellement plusieurs années de ta vie ; tout entières à soigner celui qui à
cause de tout ce que vous avez été l’un pour l’autre changera tes souffrances en
bénédiction. J’embrasse tes mains si bonnes pour lui.

Marcel
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Ulrich Baer, éditeur de ces lettres en allemand chez Insel, Jeder Tag ist der

Anfang des Lebens, les a traduites lui-même en anglais, The Dark Interval, pour

l’éditeur américain Modern Library Edition. Il a beaucoup traduit Rilke, écrit
des essais, notamment sur Hannah Arendt, dirige une collection de rééditions
(Daniel Defoe, Mary Shelley, Joseph Conrad, Jane Austen), enseigne à la
New York University.
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NOTES

1. Rilke et Margot Sizzo-Norris-Crouy ont longtemps échangé des lettres très personnelles.
En novembre 1925, il lui écrit :
Je traverse, gêné par je ne sais trop quoi (car, encore que constamment souffrant je ne suis pas vraiment

malade), l’une de ces crises intérieures inexplicables qui conduiraient peut-être tout autre que moi à rechercher

le contact, parce que les êtres aiment demander aux autres un allégement et, avant tout, cette illusion pour

laquelle on a trouvé le mot “distraction”, le mot juste pour une conduite effrayante et vraiment sans issue, qui

pourrait ne m’être jamais d’aucun secours...

Margot Sizzo-Noris-Crouy a traduit en français Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.

2. C’est en séjournant longtemps au Palazzo Salis*, à Soglio, dans le canton des Grisons, que Rilke a eu
la révélation qu’il devrait désormais vivre seul dans un lieu comme celui-ci  : J’y ai fait une retraite

insurpassable, admirable, faite à ma mesure. Un endroit silencieux et donnant sur le jardin, des livres, des

livres par rangées entières. Me voici installé ici à réfléchir à ma vie qui prend toujours conscience d’elle-même

avec le plus de pureté là où elle peut s’appuyer sur une tradition environnante tangible.

 
Et il écrira plus tard à Adelheid Franziska von der Marwitz :
Je vois de plus en plus clairement ce dont j’aurai besoin  : personne, pas un seul être –  non point pour me

défendre ou par peur des hommes, mais simplement afin que mon retour sur moi soit complet, sans fissures ni

cassures  – uniquement le travail, tous les jours, et  l’influence de la nature et, comme ce fut le cas à Soglio,

quelques vieilles choses autour de moi susceptibles de suppléer les relations humaines, parce que partageant

largement, sans être à proprement parler personnelles, cette souffrance et cette joie qui sont tout bonnement

humaines. Voilà ce dont j’ai la nostalgie, voilà ce que j’attends comme on attend – eh bien, comme on attend un

miracle.

Adelheid Franziska von  der  Marwitz a découvert Rilke par l’intermédiaire de son frère, Bernhard
von der Marwitz, poète, traducteur de Claudel, qui lui récitait par cœur ses poèmes.
 
* Dans ce Palazzo devenu un hôtel, il y a sa chambre “historique”, restée en l’état, avec, surtout, la table de

travail où il écrivait sa correspondance et un portrait de Baladine Klossowska.

3. La comtesse Alexandrine von  Schwerin était la belle-fille de la comtesse Luise von  Schwerin, qui
avait invité Rilke et son épouse, Clara, à séjourner deux étés, en 1905 et 1906, dans son magnifique
château de Friedelhausen, près de Francfort.

4. Claire Goll était poète.
 



Indifférentes les portes

De la morgue s’ouvrent

Sur une draperie noire

Elle porte mon initiale ;

Ah ! si j’étais la morte

Et la morte la passante !

 
Son mari, Yvan Goll, poète lui aussi, a écrit à la main en septembre 1948 une lettre étonnante, “son”
faire-part, le jour où il a été transporté à l’hôpital, atteint d’une broncho-pneumonie sévère.
Souffrant d’une leucémie depuis trois ans, il mourut en 1950.
 
Nous avons la joie d’annoncer la mort du poète Yvan Goll. Il était très souffrant d’avoir contracté une

pneumonie dans les courants d’air et d’idées en Europe.

Né sur la frontière, entre la France et l’Allemagne, ayant bu le bon vin rouge de la raison et les vins du Rhin

romantique, toujours ballotté entre l’est et l’ouest, il ne sut jamais à quel saint se vouer.

Avec les expressionnistes, il fit la révolution allemande, qui fut ratée.

Avec les minorités détruites de la poésie française, son œuvre était aussi périssable que les différents ismes qui

se suivent d’année en année, qui moussent un instant et disparaissent dans la nuit des bombardements.

De ses poèmes, il restera, davantage que quelques mythes, le nom d’un personnage légendaire qu’il créa – “Jean

sans Terre” – et qui le symbolise.

 
Mais une sombre et sinistrement rocambolesque histoire a rendu moins poétiques ces destins, Claire
Goll a accusé Paul Celan d’avoir plagié Yvan Goll, ce qui était faux, évidemment, mais le poète a plus
que souffert de ces accusations.
Le couple a sa tombe au Père-Lachaise, en face de celle de Chopin, où l’on peut lire :
Je n’aurai pas duré plus que l’écume
Aux lèvres de la vague sur le sable
Né sous aucune étoile un soir sans lune
Mon nom ne fut qu’un sanglot périssable
 
Ci-gît JEAN SANS TERRE
YVAN GOLL 1891-1950
CLAIRE GOLL 1891-1977

5. Elisabeth Schenk zu  Schweinsberg, peintre, était la nièce de la baronne Alice Faendrich
von Nordeck, chez qui Rilke avait séjourné pendant quelques mois en 1907 et 1908, à Capri. C’est
dans la villa Discopoli qu’il a traduit les sonnets d’Elisabeth Barrett-Browning. Un livre, Rilke à

Capri, a été publié en Italie.
 
Elisabeth Schenk zu  Schweinsberg a cité un poème de Verhaeren dans le livre d’or de la villa
Discopoli : Homme ne te plains pas, même en des temps mauvais / Quel que soit le malheur qui te prenne



pour proie, / Dis-toi qu’un jour, en un suprême instant, / Tu as goûté quand même, à cœur battant, / La douce

et formidable joie.

6. La baronne Sidonie von  Borutín a correspondu pendant vingt ans avec Rilke. Elle organisait des
soirées littéraires dans son château de Janowitz, près de Prague, avec notamment Karl Kraus, son
ami, ou  Adolf Loos. Ce domaine a été confisqué par les Allemands en  1940, puis par le Parti
communiste tchèque. Morte en exil, la baronne n’y est jamais retournée. Sa dépouille y a été déposée
en 1999.

7. Lettre écrite dans la demeure isolée de Muzot, en bordure du village de Veyras, au-dessus de Sierre,
dans le Valais, un pays arrêté à mi-chemin entre la terre et les cieux. Rilke y vivra, seul, de manière
ascétique (peut-on dire, dans ce livre, qu’il était végétarien ?), jusqu’à sa mort, en 1926. Et cela grâce à
son admirateur et protecteur Werner Reinhart, le modèle idéal du mécène – on n’a pas envie de le
définir comme un industriel  –, qui a entre autres accompagné financièrement Anton Webern,
Honegger, Richard Strauss et Igor Stravinsky (ce dernier lui a d’ailleurs dédié son chef-d’œuvre
L’Histoire du soldat).
Le 1er décembre 1921, Rilke écrit : Surchargé de rattrapages intérieurs (séquelles toujours de la guerre et de

l’après-guerre), je dois maintenant m’enfermer dans ma vieille tour pour quelques mois et presque renoncer à

la vision immédiate  ; mais on ne saurait réellement faire abstraction d’une telle présence. Je sais qu’elle

participera, merveilleusement même, à ma plus lointaine retraite.

Il a souvent dit que c’est grâce à Muzot qu’il a pu achever ses Élégies de Duino. Le 11 janvier 1922, il
écrit à Marie de la Tour et Taxis :
 
Enfin,

Princesse,

enfin voici le jour béni – ô combien béni, dès lors que je puis vous annoncer la conclusion – des

Élégies.
 
Il est heureux de lui indiquer que la dixième élégie commence par la phrase qu’il avait écrite jadis à
Duino.
La main m’en tremble encore.

Afin qu’un jour, trouvée l’issue de l’amère vision,

Je puisse chanter l’allégresse et la gloire

Sous l’approbation des anges.

 
Et il précise que dans le livre, il n’y aura (car je ne saurais vous donner ce qui depuis le début vous

appartenait) nulle dédicace, à mon avis, mais ceci :

Propriété de la Princesse Marie de la Tour et Taxis Hohenlohe.

R.M.R.

 
Magdalena Schwammberger a rencontré Rilke à une lecture publique de ses poèmes en Suisse, il lui a
parfois rendu visite dans son village de Burgdorf, près de Berne.



8. Cette lettre a été envoyée à Mimi Romanelli quelques jours après que Rilke a quitté Venise
brusquement, car il avait été prévenu par Clara Rilke de la mort de sa très grande amie Paula
Modersohn-Becker (peintre exposée au musée d’Art moderne de Paris en  2016, dont beaucoup
d’œuvres ont été détruites par les nazis).
Rilke lui a dédié son livre Requiem.

Approche, viens dans la lumière des bougies. Je ne crains pas

de contempler les morts. Quand ils viennent,

ils ont un droit à s’attarder

dans nos regards, tout autant que les autres choses.

Approche, restons un moment sans faire de bruit.

Regarde cette rose sur mon bureau,

la lumière autour d’elle n’est-elle pas aussi craintive

que sur toi : elle non plus ne devrait pas être ici.

Et elle a fait son portrait :

Avant de s’installer au palais Valmarana où l’invitait Marie de la Tour et Taxis, Rilke, qui était
“pauvre” en 1907 mais avait très envie d’aller à Venise, avait logé dans une chambre modeste de la
maison des deux sœurs Romanelli, Anna et Adelmina (dite “Mimi”), sur le Zattere. Lorsqu’il est
arrivé, le soir, impressionné par les navires le long du quai et le silence interrompu par les cordes qui

craquent contre les bateaux, elles ont été surprises, car elles croyaient que leur hôte était une femme à
cause de son second prénom.
Très vite, Rilke a écrit une lettre à Mimi, lui disant qu’il avait fait connaissance avec sa beauté comme un

enfant à qui on raconte une belle histoire. Celle-ci, pianiste, élève de Busoni, jouait du piano pour lui le
soir. Quelques mois après leur brève et secrète liaison – on a souvent parlé, avant de l’identifier, de
“l’amie vénitienne bien-aimée” –, elle lui a écrit : mon cœur n’a pas cessé de vous voir agenouillé, je vous

aime, car il lui aurait fait une déclaration à genoux, dans une gondole, quelques jours après leur
rencontre… Elle a correspondu encore longtemps avec lui, au moins jusqu’en  1912. Les éditions
Gallimard ont publié en 2012 Lettres à une amie vénitienne.
 



18 janvier 1908

Grand Merci de vos chers soins qui sont venus à moi comme des oiseaux à travers l’espace et dont je reconnais

les ailes. Mais il n’y a pas de quoi vous inquiéter  : je suis mieux, je sors un peu dans le jardin où un soleil

timide, mais tout de même caressant, me parle d’un printemps possible qui se prépare au loin. Merci de me

proposer si généreusement la chère hospitalité de la Maison rose ; je sais qu’elle est toujours là et trouve un vrai

réconfort en pensant que je pourrai y revenir. Combien de fois je ferme les yeux pour mieux voir la chambre

qui fut tellement mienne...

Non, je ne m’inquiète pas de vous. Nous sommes tous en danger pendant que nous vivons, mais c’est justement

ce danger que nous aimons puisqu’il élargit nos cœurs en y faisant entrer l’infini.

 
Et encore de belles lignes sur la mort le 13 mars 1908 :
Je vous ennuie, mon Amie, mais voilà toutes mes pensées, tous mes désirs : reprendre de la santé pour m’abîmer,

plus que jamais, dans mon travail. Il doit être comme la mort, le travail d’artiste ; il faut y entrer tout entier,

sans aucune réserve, seul, ne possédant rien hors de cette monnaie qu’on mettait dans la bouche des morts pour

leur assurer le trajet sur ce fleuve tragique qui les séparait pour toujours de leurs Amis.

Mais en 1910, le ton change :
N’oubliez pas que je suis à la solitude, que je ne dois avoir besoin de personne, que même toute ma force naît de

ce détachement, et je vous assure, Mimi, je supplie ceux qui m’aiment d’aimer ma solitude, sans cela je devrais

me cacher même à leurs yeux, à leurs mains, comme un animal sauvage se cache à la poursuite de ses ennemis.

9. Reinhold von  Water, né à Saint-Pétersbourg où il a été pasteur, puis établi à Cologne, poète,
philosophe, était traducteur du russe, entre autres, de Dostoïevski (Les Frères Karamazov), Pouchkine
(Le Maître de poste), Pasternak (Le Docteur Jivago) et Gontcharov (Oblomov).

10. Catherine Pozzi, poète, a eu une liaison sombre et difficile avec Paul Valéry. Grande amie de Rilke,
elle est morte très jeune, après avoir émis le souhait que seuls six de ses poèmes soient publiés. Née en

plein cœur de Paris, morte dans le même lieu, la même chambre, au numéro 10 de la place Vendôme, elle aurait

pu n’être qu’une grande bourgeoise cultivée brillant par son élégance et sa culture dans les beaux salons du beau

Paris. Mais elle sera cette assoiffée d’absolu nommée Catherine Pozzi, l’amie de Rilke, l’amante torturée de

Paul Valéry pendant huit ans d’amour passion, d’amour douleur, d’amour fou, a écrit le poète Gil
Pressnitzer, créateur du site littéraire Esprits Nomades.
Un de ses poèmes “autorisés” :
Maya

 
Je descends les degrés de siècles et de sable

Qui retournent à vous l’instant désespéré

Terre des temples d’or, j’entre dans votre fable

Atlantique adoré.

D’un corps qui ne m’est plus que fuie enfin la flamme

L’Âme est un nom chéri détesté du destin –
Que s’arrête le temps, que s’affaisse la trame,

Je reviens sur mes pas vers l’abîme enfantin.



Les oiseaux sur le vent dans l’ouest marin s’engagent,

Il faut voler, bonheur, à l’ancien été

Tout endormi profond où cesse le rivage

Rochers, le chant, le roi, l’arbre longtemps bercé,

Astres longtemps liés à mon premier visage.

11. Witold Hulewicz a été l’ami et le traducteur de Rilke en polonais, notamment des Cahiers de Malte

Laurids Brigge en 1920. Il a été arrêté et fusillé par les Allemands en 1941.

12. Ilse Erdmann, fidèle correspondante de Rilke, a eu une liaison avec lui. Celui-ci a écrit à Lou
Andreas-Salomé  : Du moins l’agitation de ce dernier mois aura-t-elle été celle d’anges agités, grâce à la

présence auprès de moi d’une belle, belle jeune fille.

Leur correspondance a été éditée en Allemagne. 150 pages. À elle aussi, il a écrit des lettres de poète,
sachons accueillir l’immensité de l’insécurité : dans une infinie insécurité, la sécurité elle aussi devient infinie.

Et, en 1915, au début de la Première Guerre mondiale, il lui parlait de son cœur épuisé d’indescriptibles

ténèbres, cœur formé par la Russie, la France, l’Italie, l’Espagne, le désert et la Bible. Mais les forces
commençaient à lui manquer  : spirituellement et à bien des égards, physiquement, tout appui m’a été

momentanément retiré, je me maintiens, en quelque sorte, dans l’impossible ; mais puisque je m’y maintiens, il

doit y avoir à l’œuvre en moi une énergie que je finirai peut-être par faire mienne, puisqu’elle persiste malgré

tout. (Correspondance, Seuil, traduction Philippe Jaccottet).

13. Lili Kanitz-Menar est la petite-nièce de la comtesse Luise Schwerin, en souvenir de laquelle Rilke a
écrit le poème “L’Expérience de la mort”.
 
Nous ne savons rien de ce départ qui ne partage rien

Avec nous. Nous ne devons ni haine,

Ni admiration, ni amour à cette mort, rien

Qu’une bouchée de masque tragique

 
Étrangement déformé. Le monde est rempli encore

De rôles que nous jouons.

Tant qu’il nous importe de plaire, la mort

Jouera aussi son jeu même s’il ne plaît point.

 
Pourtant comme tu marchais, un rayon de réalité

Pénétra sur la scène, à travers cette faille

Par où tu t’en allais : vert d’un vert vrai,

Du vrai soleil, une vraie forêt.

Nous continuons de jouer. Récitant, inquiets,

Des choses apprises avec peine,

Cueillant des visages d’ici, de là ; mais ta présence

Si lointaine, arrachée à notre rôle,

 



Peut nous surprendre parfois, comme une connaissance

Qui sombre vers nous de cette réalité,

Au point qu’un instant, emportés par l’élan,

Nous jouons la vie, sans penser aux applaudissements.

14. Rilke a dédié son livre de 1908, Nouveaux Poèmes, à Elisabeth et Karl von der Heydt. Karl, banquier,
l’a aidé pendant son séjour parisien. Dans une lettre à Lou Andreas-Salomé, Rilke écrit qu’il est
heureux que Karl von der Heydt ait acheté par son entremise un admirable marbre de Rodin, Frère et

Sœur, qu’il a choisi pour lui. Ce livre dit l’importance du visuel – un poème a pour titre “Paysages”,
des titres sont précis, “Hortensia bleu”, on a parlé de “poèmes de l’œil”  – mais il montre aussi
l’invisibilité de la réalité, il met en avant le rôle de l’artiste – “La Montagne” est un éloge de Cézanne –
et rend hommage à Apollon, divinité de l’harmonie, Orphée, Eurydice et Hermès :
 
… Ils arrivaient, certes, mais tous deux dans

un silence glaçant. S’il avait pu

se retourner (si ce regard en arrière

n’avait pas signifié la décomposition de toute

l’œuvre accomplie) il aurait dû apercevoir

ces deux tranquilles le suivre en silence :

… le dieu de la marche et du message à distance,

son casque de voyageur sur des yeux clairs

précédé du bâton filiforme

ailes battantes aux chevilles ;

et sur sa gauche : elle.
 
Tant aimée, que d’une lyre sont parvenues

plus de plaintes que celles des femmes ;

qu’un monde de plaintes survint, dans lequel

tout avait encore lieu une fois ; sylve et val

et voie et ville, fleuve et pré et bête ;

et qu’aux parages de ce monde de plaintes, comme

autour de l’autre monde, un soleil

et un doux front étoilé survinrent,

un ciel de plaintes aux étoiles dénaturées – :

c’était elle cette tant-aimée.

Les lettres de Rilke au couple von  der Heydt –  lui était collectionneur d’art  – ont été publiées en
Allemagne (1905-1922. 458 pages).

15. Lou Andreas-Salomé a tenu une très grande place dans la vie de Rilke – et même dans son œuvre,
peut-on dire – leur correspondance a toute sa place dans un livre de 600 pages (Gallimard). Quand tu

apparais, comme il arrive parfois, dans mon rêve, ce rêve, et son écho, le lendemain, sont plus réels que toute

réalité, sont événement et monde. Un “détail” : il lui doit son prénom, Rainer (effacé René).



Et surtout, elle, qui s’est formée à la psychanalyse avec Freud, l’a incité à approcher ce domaine. Mais
l’artiste, qui craignait un peu de s’engager dans cette voie, l’a expliqué très subtilement : La chose même

qui s’impose avec Freud a ses aspects justes et forts, en ce qui me concerne, je t’ai écrit déjà que je redoutais

plutôt, effectivement, ce nettoyage et, qu’étant donné ma nature, je ne pouvais rien en espérer de bon. Il se

produit quelque chose comme une âme désinfectée, une aberration vivante, corrigée à l’encre rouge comme une

page d’écolier. Et il lui écrit aussi en 1912, depuis Duino, que si Clara est en traitement, pour ce qui est
de lui, son travail d’écrivain est en un sens comme un auto-traitement. Mais il est tout de même tenté de
vérifier si la psychanalyse pourrait l’aider à mieux contrôler mon hypersensibilité musculaire, mes

angoisses et mes tourments, cette ronde fatale qui m’assiège parfois pendant des semaines et dans laquelle

chaque misère montre à l’autre toutes ses complaisances. Lou Andreas-Salomé (c’est Freud qui prononça
son éloge funèbre) a reconnu un jour qu’elle avait peut-être eu tort de suggérer à Rilke de se faire
psychanalyser, car cela aurait chassé ses démons mais peut-être ses anges aussi.

Et s’il y a un poète qui a approché leur royaume, c’est bien Rilke. Qui, si je criais, m’entendrait dans les

ordres des anges ? Et si l’un d’eux me prenait sur son cœur, je périrais du poids de sa présence… Et toujours
dans les Élégies de Duino  : Les anges ne sauraient souvent pas s’ils se meuvent parmi des vivants ou des

morts…

Le 21 décembre, il lui a écrit de la clinique où il allait mourir : Lou, je ne sais combien d’enfers, tu sais

quelle place j’avais assignée dans mes hiérarchies à la souffrance, la souffrance physique, la vraie grande, fût-

ce à titre d’exception et de nouveau retour à l’air libre. Et à présent. Elle me recouvre. Elle me relaie. Jour et

nuit !

Où trouver le courage ?

16. Nanny Wunderly-Volkart, qui était la cousine de Werner Reinhart, a été la dernière confidente du
poète pendant toutes ses années suisses, la seule qu’il a acceptée à son chevet, tous les après-midi,
quand il était à la clinique de Valmont, près de Montreux, et à qui il a confié son épitaphe pour sa
tombe. Elle l’avait beaucoup aidé lorsqu’il avait décidé de vivre définitivement en Suisse, à 44 ans, car
il était sans papiers et menacé d’expulsion. En 1951, elle a fait don de 470 lettres de Rilke aux archives
de la Bibliothèque nationale de Berne. Elles sont pour la moitié en allemand et pour l’autre en
français – qu’il avait appris lorsqu’il était le “secrétaire privé” de Rodin. Elles ont été digitalisées, on
peut les consulter gratuitement sur Internet, ce qui permet de s’approcher au plus près de la
correspondance de Rilke (sa fondation, à Sierre, en possède 11 000 !)
Certaines sont des trésors poétiques : Le chien malade est encore chien. Nous, à partir d’un certain degré de

souffrance, sommes-nous encore nous ? Apprendre ce métier absurde sous l’œil d’un médecin, c’est long. Et je ne

serai jamais assez rusé pour en tirer profit, donc dans cette affaire, je perds.

Et un jour de mauvais temps : Il pleut dans le bec des oiseaux. Ils ne chantent plus.

Les éditions Gallimard ont obtenu l’accord de Nanny Wunderly-Volkart pour publier la lettre que
Lou-Andreas Salomé lui a adressée deux jours avant la mort du poète :
Chère Madame W.V.  ! je reçois votre deuxième lettre avec une ardente reconnaissance, alors que
j’avais cessé d’écrire lundi, n’osant plus continuer à écrire, ainsi, à l’aveuglette, comme je l’ai fait
mercredi, jeudi, vendredi, samedi et dimanche. Je me demande encore maintenant si j’ai bien fait –
 s’il l’a lue ? Je crois que mon adresse était très insuffisante, mais il y avait tout de même Val-Mont et
Glion dessus et tout sera donc arrivé. J’ai passé toutes ces journées à me demander s’il savait qu’il



mourait – il me semble maintenant que oui, d’après vos dernières nouvelles – et dès lors, on ne peut
plus que s’effacer devant lui, et l’on ne doit plus oser élever sa propre voix, liée comme elle l’est à la
vie.
Je suis hors d’état d’en parler, ayez la bonté de me pardonner cette brièveté. Et je vous supplie à deux
mains ; donnez-moi des nouvelles !
Votre Lou
 
Un poème de Rilke, inachevé, retrouvé sur son lit de mort, montre qu’il savait ce qui l’attendait :
 
Approche, dernière chose que je reconnaisse,

mal incurable dans l’étoffe de peau ;

de même qu’en esprit j’ai brûlé, vois, je brûle

en toi ; le bois longtemps a refusé

de consentir aux flammes que tu couves,

à présent je me gave et brûle en toi…

Ô vie, ô vie : être dehors

Et moi en flammes. Nul qui me connaisse.

Oui, il savait que sa fin était proche, car il avait écrit à Rudolf Kassner le 15 décembre 1926 : je suis

malade, et d’une façon misérable et infiniment douloureuse. Et moi qui n’ai jamais pu voir la souffrance

vraiment en face, j’apprends à m’accommoder de l’incommensurable souffrance anonyme. Je l’apprends

péniblement, avec mille révoltes, profondément étonné et troublé.

Mais son médecin avait beaucoup réfléchi et avait décidé qu’il ne lui dirait pas qu’il était atteint d’une
leucémie aiguë, donc, à l’époque, condamné. Il existe un risque sérieux qu’il ne supporte pas de

l’apprendre.

À la Fondation Rilke de Sierre, il y a beaucoup de documents sur Rudolf Kassner, ami de longue date
de Rilke, écrivain autrichien, installé à Sierre grâce à l’aide de Werner Reinhart. Rien que les titres
de ses livres donnent une idée de son univers  : La Mystique, Les Artistes et la Vie, Transfiguration, Le

Royaume intérieur, l’Enchanteur. Rilke lui a dédié ses Poèmes à la nuit

 
L’aire de ton cœur,

Les anges soudain

Voient la récolte.

 
ainsi que sa huitième Élégie, dont la fin est en lien avec la mort.
 
Qui donc nous a retournés de la sorte pour que, quoique nous fassions, nous ayons toujours l’attitude de celui

qui s’en va  ? Sur la dernière colline qui lui montre une fois encore toute la vallée, il se retourne, s’arrête, et

s’attarde – c’est ainsi que nous vivons et ne cessons jamais de faire nos adieux.

17. La correspondance entre Rilke et Supervielle a commencé en 1925, l’année où celui-ci a publié
Gravitations :



Vous possédez, il me semble, le secret des grands constructeurs  : la nuance, lui a écrit Rilke. C’est très beau,

cela crée une continuité par-dessus des abîmes, je sens que cela ne s’arrête nulle part  : vous êtes grand

constructeur de ponts dans l’espace, vos arches sont vivantes comme les pas de saint Christophe, ce grand

précurseur de ponts et de la poésie qui, par sa démarche, était l’un des premiers à rythmer l’infranchissable.
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