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Quant a moi, ce que la mort ma enlevé est mort, pour ainsi dire, dans mon propre coeur. Lorsque jai
derché a voir un disparu, étrangement, je lai trouvé en moi, jen ai été étonné, et il était trées émouvant

de sentir qu'il n'existait que la.
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REHABILITER LA MORT

Ces lettres de condoléances ne sont pas des lettres de consolation, assure
Rainer Maria Rilke. Alors pourquoi font-elles du bien ? Le poeéte a trouvé les
mots pour nous prouver que la mort est intégrée dans la vie. Sans nier la
noirceur d'une disparition, il nous fait découvrir quil existe, en nous, une
lumiére de I'absence.

Il ne s'agit pas de gommer la souffrance. Rilke mourant n’a pas souhaité que
I'on apaise ses douleurs, car elles faisaient partie de lui. Encore un message

quil a su faire passer:

Nous gaspillons les douleurs,

d’'avance nous en projetons la fin dans la triste durée,

en nous demandant si elles ne vont point sen aller. Mais elles sont
notre feuillage d’hiver, notre sombre pervende.

Une des saisons de l'année secrete —non seulement

saison— mais place, hameau, camp, sol, demeure.

Et de toute sa vie, il ne s’est jamais arrété en route, méme lorsque le paysage
était sinistre, comme celui auquel va faire face son cher porte-étendard de

cavalerie, le cornette Christoph Rilke.

Chevaudher, chevaudher, dhevaudher, le jour, la nuit, le jour.
Chevaudier, dhevaucher, chevaudher. Et le ceeur est si las, la nostalgie si grande. Il n’y

a plus de montagnes. A peine un arbre. Rien n'ose se lever.

Alors oui, nous, lecteurs de ces lettres, puisque cela est dit dans les phrases

d'un grand poete, allons sentir et comprendre que nous ne devrions pas craindre



de ne pas étre assez forts pour supporter lexpérience de la mort, méme la plus intime,
la plus terrible. La mort n'est pas au-dela de nos forces, elle reste la plus haute des
lignes gravées sur le flanc du vaisseau. Nous sommes comblés diaque fois que nous y
parvenons et étre comblé signifie (pour nous) comprendre que ce sera lourd a porter...
cest tout. — Je ne veux pas dire que l'on doive aimer la mort. On doit aimer la vie si
généreusement, sans calculer ni faire de choix, sans exclure la mort (cette moitié a

nous invisible de la vie).

Car 13, le poete est un réaliste. Il raisonne, argumente et nous convainc. De
plus, il s’adresse a de vraies personnes qui ont perdu un frére, une mere, un
époux. Nous sommes dans le concret. Comme Malte Laurids Brigge, il ne s'en

est jamais évadé.

Clest donc ici que les gens viennent pour vivre? Je serais plutdt tenté de croire que

l'on meurt ici. Je suis sorti. [ai vu des hépitaux. Jai vu un homme qui chancelait et

saffaissa.

De plus, pour le visionnaire des anges quiil a été, 'Au-dela ne peut nous

venir en aide, il ne nous entend pas. Ou presque pas.

L'espace cosmique dans lequel nous nous dissolvons est-il imprégné de nous ? Est-il
vrai que les anges ne reprennent que leurs propres essences enfuies, ou bien parfois

un peu de nous-méme ne se trouve-t-il pas méle comme par mégarde a leurs traits?

Le Guardian a fait I'éloge de ce livre a sa sortie en Angleterre, disant que
c’était un trésor. Car Rilke s’est engagé dans le combat de David contre Goliath,
et il I'a gagné. De nombreux lecteurs ont exprimé leur gratitude envers celui
qui les avait aidés a assumer leur deuil, 2 ne pas se retrouver égarés, noyés,
étouffés, dans les ténebres. Ces lettres dun écrivain qui a su se mettre au

niveau de I'étre humain donnent une dimension supérieure a notre chagrin.



Cest la mort, par-dessus tout, la mort elle-méme, sur laquelle pesent tant de
suspicions, que j aimerais réhabiliter en la replacant au centre de tout, un lieu qu'elle

na jamais quitté mais duquel nous avons détourné notre regard.

Au fond, Rilke sublime la mort dans ces lettres. Non pas qu’il 'embellisse —la
souffrance peut se manifester comme une douleur physique, une souffrance enfantine,
maladroite, inguerissable, qui nous fait gémir — mais son écriture intelligente

nous prouve que I'on n’est plus dominé par les idées les plus noires dés lors
quon les décrit, les consigne, les analyse, les enrichit philosophiquement —
I'écrivain dans des pages, nous dans notre cerveau, une fois quon les aura
décodées grace a lui. Cest la plus belle lecon que nous apprend la littérature.

Ecrire la mort.
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Seigneur, donne a dacun sa propre mort,
enfantée de sa propre vie

oit il connut l'amour et la detresse.

Car nous ne sommes que l'écorce et la feuille.
Mais le fruit sur lequel tout sordonne,

cest la grande mort que chacun porte en soi.

Le Livre de la pauvreté et de la mort



Dans ses lettres, Rilke n'a pas utilisé les guillemets francais classiques pour mettre en valeur certains mots,
seulement les guillemets anglais; nous avons donc respecte son dhoix.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

A LA COMTESSE
MARGOT SIZZO-NORIS-CROUY1

Jour de IEpiphanie 1923
Chdteau de Muzot

Ma cheére, honorable, Comtesse,

Malheur aux consolés, a écrit la courageuse Marie Lenéru dans son
. . . . ’
remarquable et singulier Journal, en effet, la consolation ne serait quune

distraction, une diversion parmi d'autres, et tout au fond, une chose frivole et
stérile. Le temps lui-méme ne “console” pas, comme on le prétend bien trop
légérement ; au mieux, en assignant une place a chaque chose, remet-il de
I'ordre. Mais méme cela n’est pas efficace, car plus tard, nous n’avons pas
beaucoup de considération pour cette paisible remise en ordre : au lieu
d’apprécier cette douceur retrouvée qui nous a permis de nous sentir en

intimité avec le grand Tout, nous considérons que notre douleur est moins

violente parce que notre coeur s'est montré faible et oublieux. Hélas, comme il

oublie peu, le cceur — et comme il serait puissant si nous ne pouvions l'arréter

dans sa mission avant quelle ne soit totalement et authentiquement
accomplie | - Ne pas chercher a étre consolé d'une perte, cela devrait étre
instinctif chez nous. Et nous devrions plutot mobiliser toute notre profonde,
lancinante curiosité, pour aller explorer au plus profond de nous, jusquau

coeur d'une telle perte, pour la comprendre, faire I'expérience de la nature
unique et singuliere de cette perte-la et de son impact dans notre vie. Oui, nous

devrions faire preuve d'une audacieuse et noble avidité pour enrichir notre

monde intérieur avec, précisément, cette perte, son sens, son poids... Plus nous



en sommes profondément affectés, plus elle nous bouleverse brutalement,

plus il est de notre devoir de la revendiquer comme faisant partie de nous,
intégrée de maniere différente, définitive : ceci permettrait de parvenir

immédiatement a un accomplissement supréme, daller au-dela de tout ce
qu'une expérience de la souffrance peut avoir de négatif et de complaisant. Il
s'agira alors d'une souffrance active, présente a l'intérieur de nous, la seule qui
ait un sens et soit digne de nous. Je n'aime pas le concept chrétien d'un Au-
dela, et je prends de plus en plus mes distances avec lui, sans, bien sur,
l'attaquer - il peut avoir de la valeur et un intérét, comme tant d’hypotheéses
dans le domaine divin - mais pour moi, le danger est quil ne rend pas
seulement ceux qui sont partis moins concrets et moins accessibles pour nous,
surtout au début, mais que nous-mémes, dans notre propre désir d'un au-dela,
nous perdions le lien avec l'ici, alors que c’est notre devoir — aussi longtemps

que nous sommes ici, apparentés a un arbre, une fleur, au sol — de rester en

lien avec le terrestre au sens le plus strict du terme. Quant a moi, ce que la
mort m’a enlevé est mort, pour ainsi dire, dans mon propre coeur. Lorsque j’ai

7 N\ . . ’ . ) . ’ . ) . 7 ’ 7 ’
cherché a voir un disparu, étrangement, je 'ai trouvé en moi, j'en ai été étonné,
et il était tres émouvant de sentir qu’il n'existait que 1a. Mon ardeur a l'idée

d’honorer, de servir, dhonorer sa présence, prenait de I'ampleur, alors méme
que la souffrance aurait pu envahir et dévaster mon paysage intérieur. Je me
rappelle — alors qu'il était si difficile de nous comprendre et de nous accepter —
a quel point j'ai aimé mon pére ! Enfant, je perdais presque connaissance et
mon cceur se glacait a I'idée qu'il ptt un jour disparaitre ; mon existence me
semblait tellement dépendre de lui (mon existence pourtant orientée d’emblée
dans une direction si différente !) qu'au plus profond de moi, sa disparition se

confondait avec ma propre fin. Mais la mort est si profondément ancrée dans
I'essence de 'amour (2 condition que nous sachions ce qu'elle est vraiment, sans

jamais nous laisser égarer par la laideur et les soupcons qui s’y attachent)

quelle ne le dément en aucune maniere. Finalement, ot la mort peut-elle

conduire cette personne que nous avons ineffablement portée dans notre



ceeur, si ce n'est dans ce coeur (car comment cette influence pourrait-elle cesser :

lorsqu’elle était en vie, elle n’avait rien a voir avec sa présence matérielle au

monde), oit cette influence éternellement secréte pourrait-elle étre plus réelle
qu'en nous ? Comment pourrions-nous la célébrer, en étre plus proches que la

ou nous la faisons vivre en harmonie avec notre propre voix, comme si notre
coeur avait appris un nouveau langage, un nouveau chant, acquis une nouvelle
force ! - Je reproche a toutes les religions modernes de proposer a leurs fideles
de les consoler et d'embellir la mort, au lieu de donner a leurs ames le moyen
de se réconcilier et de s’accorder avec elle. Avec la mort, avec toute sa cruauté
sans masque : une cruauté si terrifiante qu'elle nous entraine au contraire
jusquaux confins du chemin pour nous faire retrouver une douceur immense,
si parfaitement claire (alors que toute consolation est opaque !), comme une
journée de printemps d'une suavité dont nous n’aurions jamais osé réver !
Mais Thumanité n’a jamais tenté dentrer en contact avec cetfe riche et
réconfortante tendresse qui, si seulement quelques-uns d’entre nous la
rencontraient vraiment, pourrait peut-étre imprégner toute la vie et la rendre
plus limpide. Rien n’a été fait pour qu’il soit possible de faire I'expérience de
cette généreuse et réconfortante gentillesse — sauf peut-étre a des moments
d'innocence dans le passé, et nous en avons perdu le secret ; je suis certain que
le contenu de toutes ces “initiations” dont quiconque a fait I'expérience n’était

rien d'autre qu'une “clef” qui a nous permis de déchiffrer le mot “mort” sans le

nier. Comme la lune, la vie a sans aucun doute une face qui nous est
éternellement invisible, et qui n’est pas son contraire mais son complément,
qui permet d’atteindre la perfection, la complétude, et le coeur de cet orbe
parfaitement intact et plein qu’est I'étre.

Nous ne devrions pas craindre de ne pas étre assez forts pour supporter
I'expérience de la mort, méme la plus intime, la plus terrible. La mort n’est pas
au-dela de nos forces, elle reste la plus haute des lignes gravées sur le flanc du

vaisseau. Nous sommes comblés chaque fois que nous y parvenons et étre



comblé signifie (pour nous) comprendre que ce sera lourd a porter... clest
tout. — Je ne veux pas dire que I'on doive aimerla mort. On doit aimer la vie si
généreusement, sans calculer ni faire de choix, sans exclure la mort (cette
moitié A nous invisible de la vie).

Il est méme concevable qu'elle nous soit infiniment plus proche que la vie
elle-méme... Que savons-nous delle ?! Notre effort (c’est une évidence qui

simpose a moi avec les années, et c'est sans doute le seul but et la mission de

mon travail de témoigner de tout cela, qui me submerge si souvent... au point
que je pourrais, si cela n'est pas prétentieux, me considérer comme un

visionnaire)... notre effort, je crois, peut avoir un seul but, nous faire accepter
et assumer [unit¢ de la vie et de la mort, et surtout, nous en convaincre. Je

vous demande instamment, ma chére Comtesse, de croire que la mort est une

amie, immense, et peut-étre la seule amie que nos décisions ou nos
irrésolutions n’égarent jamais, jamais... Et je ne veux surtout pas en parler ainsi

dans le sens sentimental-romantique dun renoncement, d'un contraire de la

vie, elle est notre amie surtout lorsque nous souhaitons le plus passionnément

et au plus profond de notre étre adhérer a I'lci, au changement, a la nature, a
l'amour. La vie dit toujours en méme temps : Oui et Non. La mort (je vous

implore de le croire !) est la véritable diseuse du oui. Elle ne dit que : oui.

Devant I'éternité.

Pensez a ce conte, Larbre qui dort. Oui, c’est bien que je me le rappelle en cet

instant. Pensez a toutes les petites images, et a leurs légendes — pensez

comment, dans votre juvénile foi innocente, vous avez toujours considéré
comme étant présents, ensemble, dans le monde : le sommeil et la veille, la
lumiére et la nuit, la voix et le silence... la présence et l'absenceZ. Tous ces

contraires apparents qui convergent quelque part, en un lieu ou ils chantent
I'hymne de leurs noces — et ce lieu n'est autre, pour le moment, que notre

coeur !

Toujours fidélement votre,



Rilke

* En frangais dans la lettre.
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Mais si les infiniment morts en nous éveillaient une image,
peut-étre nous designeraient-ils, vois, les chatons
qui pendent au noisetier vide, ou bien

la pluie qui tombe sur le sombre empire de la terre, au printemps.

Elégies de Duino
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A ADELHEID FRANZISKA VON DER MARWITZ

11septembre 1919
SoglioZ

Ma chere jeune amie,

La joie que m’apporte votre lettre a de multiples aspects : laissez-moi vous en
conter au moins quelques-uns. D’abord, ce que nous apprécions par-dessus
tout est le fait que des humains soient capables, ici et la, de rebatir une vie
grace a la force et a la foi de leurs coeurs indestructibles. Il en est d’autres qui
pourraient tenter d’y parvenir mais se contentent de rester la, observant,
tentant de donner un sens a tout cela, au fond, ils sont absolument incapables
de surmonter la tristesse et la léthargie. Alors que si on réfléchit, on sent que
la seule urgence est celle-ci : reprendre contact sans réserve avec la nature,
avec quelque chose de solide, d'essentiel, de lumineux, et s'obstiner a avancer,
lucidement, méme dans les moments les plus ordinaires de la vie quotidienne.
Chaque fois que nous nous élancons vers un but avec joie, chaque fois que
nous dirigeons nos regards vers un lointain encore inconnu, non seulement
nous transformons cet instant et celui a venir, mais nous réaménageons et
intégrons graduellement le passé a lintérieur de nous. Nous dissolvons le
corps étranger de la souffrance alors que nous ne connaissons ni sa
consistance ni sa composition, et ne savons pas combien d'impulsions de vie il
va (peut-étre) nous transmettre lorsqu'il aura été dissous dans notre sang !

La mort, en particulier celle qui nous touche au plus pres, dont nous faisons
I'expérience, n'a jamais été un obstacle a la vie pour celui qui survit, car son
essence méme n’est pas notre ennemie (comme certains pourraient le croire),

au contraire, elle nous en apprend davantage sur la vie que les moments



pendant lesquels la vitalité nous habite. Je pense vraiment que cela, qui est si
terriblement pesant, nous force en quelque sorte a nous enfoncer dans une
couche encore plus profonde, plus intime de la vie, pour en renaitre enrichis
et créatifs. J'ai ressenti cela trés tot, dans diverses circonstances, jen ai eu la
confirmation douleur apres douleur : la part qui nous a été attribuée est bien
lici et maintenant, et nous devons essayer de transformer tout ce qui nous
arrive en quelque chose de familier et amical. Apres tout, nos sens n’ont-ils pas

été magnifiquement concus pour capter et maitriser le réel ?

Rilke
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A ADELHEID FRANZISKA VON DER MARWITZ

I4janvier 1919
Munich, Ainmillerstrasse 34/IV

Ma chére et honorable Mademoiselle,

Verhaeren était-il I'un des écrivains que Bernhard von der Marwitz admirait
spécialement, dont il vous lisait des poemes, le soir, a Friedersdorf ? Ce grand
poete qui a connu une mort si horrible, dans la gare de Rouen, pendant la
guerre, a été un grand et merveilleux ami. Un ami insurpassable, précisément
a cause de cette foi irradiante en I'étre humain. J'ai perdu avec lui, ce grand
homme, I'individu qui seul savait me soutenir. Je me souviens de tout cela avec

émotion en cet instant ou j'ai dans les mains son dernier livre, Les Flammes
hautes. Je viens de le lire pendant trois jours sans interruption, a voix haute. Si

seulement vous pouviez étre avec moi, je pourrais partager avec vous la joie de
ces grands poémes, ils vous permettraient de réaliser ce dont nous avons
besoin instamment : comprendre que la condition mortelle n'est pas une
séparation. Car nous, qui sommes aussi de passage, avons cela en commun

avec ceux qui nous ont quittés — eux et nous sommes unis en un seul étre, donc

la séparation est inconcevable. Sinon, serions-nous capables de comprendre
ces poemes s’ils n’étaient que le témoignage d'une personne qui mourra un
jour ? Est-ce qu’ils ne s'adressent pas, hors de notre condition présente — au
fond de nous -, a quelque chose d'indéfinissable, sans limites ? Oui, je crois que
'esprit ne peut jamais devenir si étroit quiil limite notre existence a lici et
maintenant, lorsqu'il nous submerge, nous sommes en méme temps vivants et

morts.



Votre
Rilke
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A LA COMTESSE ALEXANDRINE ELISE KLARA
ANTONIA VON SCHWERIN3

16juin 1922
Chdteau de Muzot sur Sierre (Valais)

Ma chére Comtesse,

Ou chacun de nous réussit a trouver des sources de consolation lorsque nous
sommes affectés par une perte est une question d’expérience personnelle et de
destinée. J'espére que quelque part, au cceur des épais taillis de la souffrance
qui vous envahit, vous puissiez trouver la petite source qui a déja versé toutes

les larmes et I'a fait d'avance pour vous aussi. Car il est impensable que cette

douleur que chacun de nous, chaque étre humain, s’attend a devoir supporter

soit inconsolable. Justement, cette douleur-la, celle qui nous touche au plus

preés, fait naitre en nous la plus personnelle, la plus douce consolation. Cest la
plus immense, intime et pesante perte humaine, qui porte en elle le fruit de
cette consolation. Allez au plus profond de cette intensité, ayez foi en
I'horrible au lieu de le combattre et de le chasser — alors quelque chose se
révelera, lorsque vous l'aurez assumé, sans craindre d’en étre envahie, et ce
sera une sorte d’initiation. Par la perte, par ces immenses et démesurées
expériences de la perte, nous sommes introduits par la grande porte dans le
tout. La mort n’est qu'un moyen implacable de nous familiariser avec la part de
notre existence qui nous est inconnue et de nous faire entrer dans son intimité

(quel mot devrais-je souligner : “notre” ou “existence” ? Tous les deux ont la

méme force, comme si elle était contrebalancée par le poids de toutes les

étoiles !).



Je peux vous écrire de cette maniére surtout parce que vous étes a
Friedelhausen, ou ma lente compréhension de ces choses a commencé avec la
mort de votre belle-mere, la comtesse Schwerin : ce que j’ai appris alors, avec
étonnement, et méme, au début, avec une certaine incrédulité, a été
définitivement confirmé plus tard a la mort de mon peére. Il m’avait été si cher
que pendant toute mon enfance, la seule pensée quun jour il n’existerait plus
faisait que la nature se figeait, tout s'arrétait. En moi et autour de moi. Mais
aujourd’hui, aprés une lente et profonde initiation, chaque fois que j'ai souffert
d’une perte, la nature est devenue plus expressive, elle s’est rapprochée au plus
prés de moi, comme si elle me faisait pénétrer de plus en plus profondément

dans son cceur.

Toujours a votre service,
Rilke
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A CLAIRE GOLL4

22octobre 1923

Provisoirement: Berne, Hotel Bellevue

‘ai déchiré une lettre que javais écrite avant-hier soir, car je ne souhaitais
)
pas te dire de “généralités” en ce moment ou tu as besoin de mon empathie et

de mon attention. Toutefois, dis-moi, comment trouver ces mots qui

s'adresseront vraiment a toi, puisque je n’‘ai eu connaissance que
sommairement de ce malheur qui te met a une si terrible épreuve.

Vois-tu, il me semble qu'aujourd’hui ou tu es amenée pour la premiére fois a
apprendre ce quest la mort a travers celle de la personne qui t'était si
infiniment proche, a tout savoir de la mort (plus que de celle qui sera sans
doute la tienne un jour), le moment est venu ou tu es capable de percevoir et
découvrir le pur secret qui, crois-moi, n’est pas celui de la mort, mais celui de
la vie.

C'est maintenant qu’il est nécessaire, dans un geste ineffable et infiniment
généreux de la douleur, dincorporer la mort a la vie, toute la mort, puisquun
étre si précieux (et si proche) t'a été enlevé. Pour qu'elle fasse partie de la vie,
quon ne puisse plus jamais la nier, la rejeter. Place-la face a toi, de toutes tes

forces, cette chose épouvantable, et tant que tu n'y parviens pas, fais semblant

d’étre intime et a l'aise avec elle. Ne I'effarouche pas puisqu'elle t'effarouche
(comme le font tous les autres). Apprivoise-la, ou, si cela reste une tache
insurmontable, au moins, tiens-toi coite, afin qu’elle puisse sapprocher au plus
pres de toi, cette créature que tous veulent fuir, et accepte qu'elle te berce. Car
vois-tu, c'est ce quest devenue pour nous la mort : quelque chose que l'on

chasse, inlassablement, au point qu'elle nous reste inconnue pour toujours. Si



la mort, au moment précis ou elle nous blesse et nous accable, était considérée,
méme par le plus humble d’entre nous, comme une chose qui nous est proche
(mais ne nous épouvante pas), quels secrets partagerions-nous lorsque,
finalement, elle se tournerait vers nous ! Un bref instant de lucidité a son
égard, un oubli rapide des préjugés, et elle est préte a se livrer a nous en une
infinie intimité, ce qui anéantit notre propension a la supporter en tremblant
et en hésitant. Patience, Liliane, rien d'autre que: patience.

Dés lors que tu as eu accés au Tout, tu es initiée, et tu peux solennellement
célébrer ta véritable indépendance. Tu deviens plus protectrice, et capable
aussi de délivrer ta protection dans la mesure ou tu en as manqué. La solitude
dans laquelle tu as été si violemment plongée te rend capable d’étre en totale
harmonie avec celle des autres. Et pour ce qui est de ton propre accablement,
tu réaliseras bientdt quil a donné a ta vie une nouvelle dimension, une
nouvelle unité de mesure dans la souffrance et dans 'endurance.

Je ne veux pas peser sur toi, Liliane, je ne tente rien de plus que d’étre pres
de toi avec ces simples mots. Un jour, plus tard, tu me diras s’ils ont pu t'étre
d’'une quelconque utilité, car nul ne peut parvenir a aider et a consoler, si ce

n’est par la grace.

Rainer
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A ELISABETH FREIIN SCHENK
ZU SCHWEINSBERG2

23septembre 1908

Paris, 77, rue de Varenne

Cheére Mademoiselle von Schenk,
Ce que vous dites sur la disparition de votre honorable tante est en lien avec

ce que je ressens : nous n'avons pas a étre tristes pour elle. Mais quant a

lI'influence de la mort d'un proche sur ceux qu’il abandonne, j'ai toujours eu le
sentiment qu'elle faisait peser sur eux une trés haute responsabilité. Est-ce
. 5] y .
que, au fond, la personne qui s'en va ne confie pas tout ce quelle avait
commencé a accomplir a ceux qui lui survivent sils avaient un lien profond
avec elle ? Depuis quelques années, jai du traverser intimement tant
d’épreuves de la mort, mais aucune des personnes qui m’'ont été enlevées n’'est
partie sans que je sente que javais désormais une mission. Le poids de cet
événement a la fois inexpliqué et immense, que 'on considere, a tort, comme
arbitraire et cruel, nous pousse 4 pénétrer (je le pense de plus en plus) sans
heurt et encore plus profondément dans la vie en nous astreignant a mobiliser

toutes les forces qui, lentement, croissent en nous.

Votre
R.M. Rilke
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Certes, il est étrange de ne plus habiter la Terre,
de ne plus exercer des usages a peine appris,
de ne plus donner aux roses et a tant d autres dhoses,

le sens d'un avenir humain, de ne plus étre ce que l'on fut.

Il est difficile de vivre dans la mort.

Elégies de Duino
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A SIDONIE NADHERNA VON BORUTINS

I aout 1913
Actuellement: station thermale de la Baltique,

Heiligendamm, Mecklenburg
Grand Hotel

Ma chere Sidie,

Votre lettre me touche jusquau fond du cceur. D'un c6té, je voudrais vous
encourager a accepter votre douleur, afin que vous puissiez en faire
I'expérience dans toute sa plénitude, parce que cette expérience d'une intensité

jusque-la inconnue est une grande expérience de vie, elle raméne tout a la vie,

comme tout ce qui monte en puissance au plus haut niveau. Mais d'un autre
coté, je me sens tres concerné lorsque jimagine a quel point votre vie
quotidienne est étouffée et brisée, que vous craignez de toucher tout ce qui est
lié au souvenir (et qu'est-ce qui n’a pas de lien avec les souvenirs ?). Vous allez
étre pétrifiée si vous restez ainsi. Non, vous ne devez pas, mon amie. Vous
devez bouger. Vous devez aller vers ses affaires personnelles. Vous devez les
toucher avec vos mains, vous avez tant d'affinités avec elles qu'elles sont un
peu les votres. Vous devez, Sidie (c’est la tiche que ce destin indéchiffrable

vous impose), vous devez faire en sorte que sa vie continue a l'intérieur de la

votre, dans la mesure ou elle n’était pas achevée ; sa vie est désormais passée
dans la votre. Vous, qui le connaissiez si bien, pouvez avancer sur son chemin
avec lui en vous. Donnez ce sens a votre deuil : explorez ce qu'il attendait de
vous, ce quil aurait souhaité qu'il vous arrivat. Si je pouvais au moins vous
convaincre, ma chere amie, que son influence n'a pas disparu de votre

existence (de méme que je sens que mon pére est encore présent et attentif a



moi, en moi, depuis qu’il n’est plus parmi nous). Pensez seulement a quel
point, dans notre vie quotidienne, tous les malentendus, tous les probléemes
font que notre perception de I'amour est troublée. Mais maintenant, il est
définitivement la, completement libre d’étre 1a, et nous sommes absolument
libres de le sentir. Toutes les personnes qui ont fait partie de notre univers
dans la vie restent présentes a jamais. Partout, Sidie. Dans la vie et la mort.

Nous devons vivre avec les deux a lintérieur de nous, garder ce lien intime. Je

connais des étres qui savent faire face a 'un et a 'autre, sans crainte, et avec le
méme amour. Nous sommes vrais et purs seulement si nous voulons faire
partie du tout, sans frontiere, de quelque chose de grand, de grandiose. Hélas,
si je pouvais vous dire comment je sais cela, au plus profond de votre deuil, un
minuscule rayon de joie sombre pourrait prendre forme. Que cela devienne
un but, commencez a le ressentir ce soir méme en jouant du Beethoven, lui

aussi était relié au tout.

Votre

Rainer
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A MAGDALENA SCHWAMMBERGERZ

Chdteau de Muzot s/ Sierre
(Valais)

Ma chére Mademoiselle,

Je veux vous remercier pour la confiance que vous manifestez 2 mon égard...
et pas seulement parce que vous m’avez fait sentir que ce que javais essayé de
vous dire récemment vous avait touchée. Hélas, je sais bien que ces paroles de
consolation comptent si peu, car elles s'épuisent tres vite et la douleur envahit
a nouveau le coeur.

Mais votre nouvelle lettre me prouve que vous étes capable d’élever votre
regard, de l'orienter sur des choses plus importantes et qui vont durer. Et cela
signifie que vous n’étes plus en danger de vous laisser enfermer dans cette
amertume stérile du quotidien. Car pour les personnes qui sont habitées en
permanence par la douleur, il n’est qu'un moyen de s'en libérer : faire pénétrer
la souffrance elle-méme dans leur propre regard, afin que, de 13, elle nous aide
a voir. Jai l'impression que, depuis quelque temps, vous étes parvenue a
réaliser cela, que vous avez vraiment pu capter la richesse, aller au plus
profond de la réalité qui vous a été révélée, a partir, précisément, de votre

douleur.

R.M. Rilke
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A MIMI ROMANELLI8

Ce dimandie 8 décembre 1907

Oberneuland, pres de Bréme

Il y a la mort dans la vie, et je suis stupéfait que 'on prétende ignorer cela :
nous survivons a la mort lorsque nous sommes amenés a ressentir son
implacable présence, parce que nous devons apprendre a mourir lentement.
Nous devons apprendre a mourir : cest cela toute la vie. Préparer
graduellement ce chef-d’ceuvre qu'est une mort assumée, supréme, dans
laquelle le hasard n’a aucune part, une mort élaborée, béatifique, ardente, celle
a qui les saints savaient donner forme. Une mort longuement réfléchie, qui
efface elle-méme son nom odieux, et n'est plus rien d’autre que le signe dun
retour a ces lois de I'univers sans visage qui ont été reconnues et sauvegardées
au cours d'une vie intensément accomplie. C'est cette conception de la mort
qui a grandi en moi depuis I'enfance, un sentiment qui m’a accompagné de
souffrances en souffrances et me contraint d’'assumer humblement de petites
morts, afin que je sois capable d’affronter celle qui nous demande d’étre grands
face a elle.

Je n’ai pas honte, chere amie, d’avoir pleuré un dimanche matin dans une
froide gondole glissant le long de canaux sans fin, errant dans une Venise si
peu visible qu'elle semblait nous entrainer dans une autre cité bien plus

lointaine. La voix du barcaiolo qui lancait un appel pour prévenir de son

passage a 'angle d'un canal ne recevait aucune réponse, comme s’il faisait face
ala mort.
Et les cloches que javais entendues dans ma chambre un moment avant (une

chambre ou jai vécu une vie entiére, ou je suis né, et ou je me prépare a



mourir) sonnaient si clairement pour moi ; ces mémes cloches qui laissaient
trainer leurs sons en lambeaux derriére elles, dans les remous de l'eau, se
rencontrant sans se reconnaitre.

Et C'est encore cette mort qui demeure en moi, qui travaille en moi, qui
transforme mon cceur, qui assombrit le rouge de mon sang, qui pese lourd sur
la vie qui fut la notre, de sorte quelle devient une goutte douce-ameére qui
coule dans mes veines, s'infiltre partout, et devrait étre mienne pour toujours.

Et alors que je suis completement englouti dans ma tristesse, je suis heureux
de sentir que vous existez, si belle. Je suis heureux de m’étre plongé sans
crainte dans votre beauté, comme un oiseau se lance dans l'espace ; heureux,
Cheére, d’avoir avancé avec une foi inébranlable sur les eaux de notre
incertitude, vers cette ile qui est votre cceur, et ou fleurissent les douleurs.

Enfin : heureux.

R. Maria
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A MIMI ROMANELLI

Paris, 27, rue de Varenne
Dimande, le 29novembre 1908

J'ai voulu vous envoyer des fleurs ce matin en mémoire de votre chere Mere,
que j'ai aimée longtemps - il me semble. Mais apreés, jai pensé qu’il était bon
pour vous d’étre sans trop de souvenirs, a moins que vous ne les évoquiez
vous-meme.

Vous l'avez fait d'une si douce maniére, et je suis heureux de savoir que vous
étes courageuse et décidée a ne pas perdre la gloire de vos grands chagrins.

Que votre coeur vous soutienne.

Votre
R.M. Rilke
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Nous gaspillons les douleurs,

d’'avance nous en projetons la fin dans la triste durée,

en nous demandant si elles ne vont point sen aller. Maiselles sont
notre feuillage d’hiver, notre sombre pervendhe.

Une des saisons de l'année secréte —non seulement

saison— mais place, hameau, camp, sol, demeure.

Elégies de Duino
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A REINHOLD VON WALTER2

Le 4juin 1921
Le prieure,

Etoy Canton de Vaud, Suisse

Sijai fait quelques progreés dans ce qui peut étre foi et confiance en la mort a
propos de laquelle vous m’écrivez ? Ce sera plus évident encore dans les Elégies
de Duino. Vous avez raison : nous n'avons recu dautre mission que
d’apprendre, jour apres jour, 2 mourir. Mais ce n’est pas un rejet de la vie qui
enrichit notre compréhension de la mort. Il suffit de cueillir et de gotter le
fruit mar de lici et maintenant pour quil répande en nous son ineffable

saveur.

Votre
R. Maria
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A CATHERINE POZZI10

21 aout 1924
Chateau de Muzot s/ Sierre

Chere et honorable amie,

Les expériences les plus essentielles de ma vie convergent toutes pour me
faire reconnaitre la mort comme une autre partie de cette trajectoire dont
nous suivons la courbe vertigineuse sans pouvoir faire halte un seul instant. Je
me sens de plus en plus incité, pour le moment, a étre en harmonie avec ce
Tout ou la vie et la mort se pénetrent et s'unissent, inlassablement. L’Ange
dont j'affirme la présence (L’Ange qui dit oui), offre un visage radieux a la mort.
Bien que la vie demande bien autre chose, c’est la mort, par-dessus tout, la
mort elle-méme, sur laquelle pésent tant de suspicions, que jaimerais
réhabiliter en la replacant au centre de tout, un lieu qu'elle n’a jamais quitté
mais duquel nous avons détourné notre regard. Je sens que c’est ma mission de
démontrer que cest I'un des plus grands trésors de ce formidable Tout dans
lequel la vie n’a peut-étre que la plus petite part, méme si elle est déja si riche

en elle-méme qu’elle nous est inaccessible, hors d’atteinte.

Rilke
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A WITOLD HULEWICZ11

Et suis-je, moi, celui qui est capable de donner une juste explication pour les
Elégies ? Dans ce livre il est affirmé que la-vie-et-la-mort ne font qu’un.
Concevoir que I'une existe sans 'autre, comme les Elégies nous le font sentir et

le célebrent, impose une limite qui, pour finir, nous priverait de tout lien avec

linfini. La mort est la face détournée de la vie, qui ne nous est pas montrée et

que nous ne souhaitons pas mettre en lumiere : nous devons essayer de

prendre conscience que notre existence est chez elle dans les deux royaumes et
inépuisablement nourrie par eux. La vraie figure de la vie a sa place dans les deux
sphéres, le sang circule pleinement dans les deux : il n’y a pas un ici et
maintenant ni un au-dela, seulement l'unité sans limites ou les étres qui sont au-

dessus de nous, les anges, sont chez eux.

Et nous, qui vivons ici et maintenant, ne pouvons étre comblés un seul
instant par le monde temporel, ni emprisonnés en lui ; nous souhaitons,
incessamment, aller au-dela, vers ceux qui nous ont précédés, vers nos
origines, mais aussi vers ceux qui, probablement, viendront apres nous. Et tres
lucidement, en pleine conscience, nous devons faire une place a ce que nous
voyons et touchons, dans un espace plus vaste, le plus vaste possible.

La nature, les choses qui font partie de notre environnement quotidien sont

éphémeres et périssables. Mais tant que nous sommes ici, elles sont notre

propriété, nos amies, nos complices dans la détresse et la joie, comme elles
I'ont été pour nos ancétres. Donc il est important de ne pas mépriser ni
dégrader ce qui existe dans l'ici et maintenant — et surtout, parce qua cause de

leur coté provisoire, quelles partagent avec nous, ces choses doivent étre, le



plus intimement possible, comprises et transformées par nous. Transformées ?
Oui, car c’est notre tiche dimprimer en nous, passionnément, profondément,
douloureusement, cette terre périssable, qui n'a quune vie provisoire, pour
que sa réalité renaisse en nous — mais “invisible”. Nous sommes les abeilles de
I'Invisible. Nous butinons eéperdument le miel du visible pour l'accumuler dans la

grande ruche d'or de ITnvisibleZ.

Votre
R.M. Rilke

* En francais dans le texte.
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Clest donc ici que les gens viennent pour vivre? Je serais plutét tenté de croire que l'on meurt ici. Je suis sorti.
Jai vu des hépitaux. Jai vu un homme qui chancelait et saffaissa. Les gens sassemblerent autour de lui et
m’épargnerent ainsi la vue du reste.

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge
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A ILSE ERDMANN12

Samedi, 9octobre 1915

... Jaimerais vraiment en entendre davantage, le moment venu, sur ce nceud
de hasards qui, comme vous le suggérez, est ce qui vous tient emprisonnée
dans la douleur physique. Est-il possible d’en dire plus sur ce sujet ? Je suis
peut-étre capable de me hasarder a émettre une hypothése pour vous aider. Je
soupconne que ce sont de semblables expériences qui m'ont, moi aussi, englué
dans mon corps, car il me semble incroyablement difficile d’assumer sa dualité

avec le moi. En plus, dans mon cas, bien que je n’aie pas fait I'expérience de

souffrances physiques extrémes, j'ai été tres sensible a la douleur depuis mon
jeune age. Pour moi, la douleur physique n’a aucun sens, pourtant, dés qu'elle
apparait, mon iame se soumet a elle comme si elle avait pu la chasser de
'espace qu’elle occupe.

Je supporte l'existence de la douleur uniquement en ce qu’elle nous permet
de faire I'expérience de l'intensité, quelque chose qui nous apprend ce qu'elle
est, bien avant que nous puissions la rencontrer, quelques instants, dans la
joie, 'extase, ou lors d'un moment de concentration extréme. J'aimerais penser
que les tres jeunes enfants connaissent des moments de joie, de douleur
extrémement intenses, et que plus tard, seuls les moments ol nous ressentons
une souffrance physique ont cette intensité pour nous, car le reste du temps, la
vie nous emmene plutét du coté de I'évasion.

Toutefois, lorsquil sagit de la mort, la souffrance du corps peut étre une
dérangeante diversion, car elle envahit notre quotidien le plus immédiat, alors
que bien entendu, elle n'a aucun lien avec le sombre royaume dans lequel

s'engage la personne disparue. L'obstination avec laquelle elle va s‘implanter



solidement a lintérieur de nous entre en contradiction avec le fait que le
mourant voudrait faire partie dun monde plus vaste. Bien sur, cela peut étre
accompli par les moyens mis a notre disposition mais pour qu’ils soient
vraiment les notres, il nous faudra parvenir a une relation aboutie avec le pur
terrestre, exister a en perdre le souffle, de maniere indescriptible, dans I'ici et
maintenant : finalement, ne serait-ce pas pour nous le seul choix a faire pour
nous sentir intégrés dans bien plus que notre seule existence terrestre ? Je crois
que nous devons dabord en faire librement l'expérience pour prendre
conscience de notre incapacité a mesurer méme le mesurable. C'est pourquoi
Kierkegaard nous inclut dans le sérieux de la mort, sans nous attribuer une
limite de temps ou un avenir éternel. Comprendre et assumer passionnément
que notre présence physique sur Terre n'est que l'une des composantes du
moi, telle serait I'exigence que nous impose la mort, alors que la vie, dés qu'on

la reconnait comme étant le réel, est, en tout lieu, toute la vie.

RMR
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A LA COMTESSE LILI KANITZ-MENAR13

16juillet 1908 (le soir)

Paris, 17, rue Campagne-Premiére

Que peut-on dire ? Comment rendre compte de cet événement sans
commune mesure ? Toujours la méme question. Depuis quelques années, jai
da plusieurs fois me la poser. La mort de la comtesse Schwerin et celle de mon
pére (chacune m’ayant permis de faire une expérience d'une noblesse et d'une
grandeur infinies) ont eu pour résultat que j'ai cessé de redouter d'avoir a y
répondre. Et pourtant, il est difficile dy faire face de nouveau aussi
intimement, méme le plus beau jour.

Aujourd’hui, mon rapport a la mort est tel quelle m’effraie davantage
lorsqu’il s’agit de personnes que j'ai échoué a rencontrer, qui me sont restées
mystérieuses ou qui m'ont fait du mal, plutot que de celles que jai vraiment
aimées de leur vivant, méme si elles n'ont rayonné quun bref instant dans la
transfiguration radieuse de l'intimité a laquelle 'amour peut donner accés. Si
les humains appréciaient plus innocemment, plus simplement la réalité (qui
est complétement indépendante du temps), ils n’auraient pas besoin de
chercher a admettre qu’ils ne perdront jamais ce a quoi ils étaient si
profondément liés. Aucune constellation n’est aussi immuable, aucun acte
accompli n’est aussi irrévocable qu'un lien entre des étres humains qui, des
lIinstant ou il devient visible, pénétre avec encore plus de force dans ces
profondeurs invisibles ou notre vie est aussi impérissable que de I'or dans un
rocher, plus constante qu'une étoile.

Clest pour cela que je vous approuve, ma chere amie, lorsque vous dites que

vous pleurez “ceux qui s'en vont”. Hélas, seuls peuvent s’éloigner de nous ceux



que nous n'avons jamais possédés. Et nous ne pouvons méme pas nous désoler
de n’avoir jamais possédé vraiment celui-ci ou celui-la. Nous n’aurions pas le
temps, ni la force, ni le droit de faire cela. Car déja, 'expérience, méme tres
bréve, d'une possession réelle (ou le fait d’avoir quelque chose en commun
avec une autre personne, ce qui est alors une double possession), nous renvoie
si violemment en nous-mémes, exige de nous un temps de réflexion si

solitaire, qu'elle nous tiendrait absorbés pour toujours.

Avec la loyale dévotion de votre ami
RM Rilke
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Et parfois je suis comme le vieil arbre frémissant, penché sur une tombe, accomplissant le réve du garcon
défunt (ses chaudes racines l'étreignent), réve qu'il a perdu a force de tristesses et a force de chants.

Le Livre de la vie monastique
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A ELISABETH VON DER HEYDT14

17aout 1922
Chadteau de Muzot

Cheére Madame von der Heydt,

Je suis si ému que je veux tendre mes mains vers vous : sil vous plait, laissez-
moi vous répéter par écrit ce que je me suis haté de vous dire dans mon
télégramme d’hier, car chacune de mes heures a été placée sous l'influence de
cette douloureuse annonce a partir de l'instant ou je 'ai recue. Je souhaite que
vous puissiez sentir que je fais partie de ceux qui étaient dévoués et attachés a
Karl von der Heydt, en raison de sa profonde et tranquille sagesse. Dés lors
que la nature de notre relation a été définie ainsi, on comprendra
immédiatement qu’elle durera treés longtemps, puisque je me souviendrai
toujours de lui, mais avec, en plus, une mélancolie et une révérence infinies.

En dépit d'une évidente intimité, je suis envahi par les reproches que je me
fais de n’avoir pas plus souvent communiqué avec celui qui était mon ami
loyal et compréhensif depuis tant d’'années. Mon silence était dii en partie aux
soucis et préoccupations qui retenaient ma plume, car jétais conscient qu'on
devait lui écrire seulement sur un ton enjoué. J'étais si heureux, également,
dimaginer que je lui donnerais bientét de bonnes nouvelles
I'accomplissement de cet immense travail qui trainait dans l'incertitude depuis
dix longues années. Si j'ai attendu de le lui annoncer, c'est que, idéalement, je
révais de lui envoyer, avec la lettre, une sélection de mes textes, comme je
l'avais fait si souvent. J'espérais que ce nouveau travail qui avait grandi si

lentement lui aurait été aussi cher et précieux que I'a été, autrefois, Le Livre des

heures, qui a été la source de sa sincere confiance en moi, m’a aidé, et dont j’ai



été honoré ! Réaliser si soudainement que Karl von der Heydt ne ferait plus
partie des personnes qui allaient un jour recevoir mon livre est I'une des
sources les plus intenses de mon chagrin, par ailleurs nourri de si profonds

souvenirs...

Votre
Rilke
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A LOU ANDREAS-SALOME15

Munich, le 21 janvier 1919

Lou, mon aimée,

Encore une fois, ta lettre m’a fait sentir au fond du coeur ce que représente
une telle dévotion pour ce petit ami. Tu vis aujourd’hui chaque jour dans la
souffrance — mais je sais aussi que ces moments ont un autre versant, qui nous
relie a I'infini, au royaume de l'au-dela.

Prendre la mesure des changements dans le destin de ces petits astres-cceurs,
C'est aussi, malgré tout, sinitier a sa propre existence — si ces lunes si belles
refletent le véritable ciel cosmique, par leur face invisible, elles nous mettent

tout de méme nous aussi en relation avec l'espace infini de la vie.

Rainer
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A LA COMTESSE MARGOT
SIZZO-NORIS CROUY16

12 avril 1923

Chateau de Muzot-sur-Sierre

Ma cheére honorable Comtesse,

Par-dessus tout, je veux vous remercier pour votre tendre et amicale lettre
du 10 mars. Sachez que je l'ai lue et relue pour étre proche de vous, vraiment
comprendre et prendre la mesure de votre souffrance. Comme elle doit étre
profonde pour que vous ayez pu pénétrer aussi loin, dans ces lieux d’accalmie
(peu d’étres y accédent, tout simplement par défiance a son égard), et comme
elle doit étre authentique pour que vous ayez pu la traquer jusque dans ses
symptomes les plus physiques, et en faire 'expérience dans ses deux extrémes :
en sa totalité, dans 'ame, ou elle nous dépasse si infiniment que nous la
ressentons seulement comme rien de plus que le silence, une pause, un
intervalle dans notre existence, puis, soudain, aux antipodes, ou elle se
manifeste comme une douleur physique, une souffrance enfantine, maladroite,
inguérissable, qui nous fait gémir. Mais n’est-ce pas une merveille (est-ce que
ce n'est pas en quelque sorte un acte de tendresse maternelle) d’étre ainsi
amené a voyager dans ces deux mondes aussi différents, et qui sont les notres ?
En fait, vous le ressentez souvent comme une sorte dinitiation, une

introduction au Tout, comme s’il ne pouvait jamais plus vous arriver quoi que

ce soit de mal, de mortel, lorsque vous aurez ressenti I'authenticité, la pureté
de cette douleur élémentaire. Je me suis souvent dit que c’était le voeu ou (sil
est permis de le dire ainsi) le stratagéme sacré des martyrs de demander a en

finir avec la douleur, méme la plus terrible, la plus démesurée des douleurs —



celle qui se répand au hasard dans le corps et 'ame, a une dose plus ou moins
importante de souffrance physique ou morale, que 'on éprouve d'ordinaire
tout au long d’'une vie, et qui se fond en ces moments. Cela pour conjurer

d’emblée cette capacité de souffrance, pour, une fois qu'on I'a endurée, parvenir

enfin dans un monde ou il n'y aurait plus que la béatitude, une béatitude
infinie, dans la contemplation de Dieu, dont rien ne peut distraire une fois que
I'on a tout surmonté. Il vous faut alors assumer la perte qui étend désormais

son ombre si épaisse sur vous, la considérer comme une possibilité d'accepter

tous les malheurs qui peuvent nous arriver — car lorsque la meére nous quitte,
nous perdons toute protection. Vous devez vous engager dans ce terrible

chemin vers la résilience. Mais en retour (et cela, vous avez déja commencé a

le sentir)... en retour, vous aurez désormais le pouvoir de vous protéger, et
toute la douceur que vous avez pu recevoir jusqu’ici s'épanouira en vous, jour
apres jour, cest vous qui, désormais, saurez la partager comme votre bien
propre - méme s’il a été, indiciblement, acquis a un prix si lourd.

Bien souvent déja, je vous ai laissé entendre qu'une seule aspiration motivait
mon travail et ma vie : effacer définitivement toutes les attitudes de rejet qui
nous ont éloignés et privés des secrets qui nous aideraient a vivre dans une
plénitude infinie. Les horreurs de la vie ont blessé, épouvanté les hommes ;

mais n'y a-t-il rien de doux, de merveilleux qui ne porte, par moments, ce

masque-1a, celui de Thorreur ? La vie méme - et nous ne connaissons rien
d’autre qu’elle — n’est-elle pas horrible ? Mais dés que nous admettons son

aspect horrible (non pas comme un adversaire - car alors, comment pourrions-
nous nous mesurer 2 elle ?) en reconnaissant qu’il est entierement le notre,

mais trop grand, trop vaste, trop insaisissable, a ce moment, pour nos coeurs
qui n'ont jamais fini d'apprendre, dés que nous assumons son aspect le plus
terrifiant au risque d’en périr (c'est-a-dire, si nous sommes allés trop loin !),
nous en payons le prix, mais nous pouvons aussi accéder a la connaissance de
la plus sublime félicité. Celui qui n’a pas, a un moment ou a un autre, accepté

définitivement tout ce que la vie a de terrible n’entrera jamais en possession



des indicibles pouvoirs dévolus a notre existence. Il restera en marge et, une

fois le jour décisif arrivé, n’aura été ni un vivant ni un mort. Démontrer [unité

de I'horreur et du radieux, ces deux visages de la méme divinité, en fait, de cet

unique visage qui se présente différemment a nous, selon la proximité que

nous avons avec lui ou notre disposition a le percevoir, cest cela le sens

fondamental de mes deux livres, dont I'un, les Sonnets a Orphée, est déja entre

vos bienveillantes mains.

Je reste votre humble et reconnaissant serviteur.

Rilke

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

A NANNY WUNDERLY-VOLKART16

Juin 1921
Etoy

Pauvre Lucie Ramé de I'Essonne, déja si malheureuse de passer ses jours a
taper humblement a la machine derriére sa fenétre, voila quun autobus a
défoncé cette fenétre, écrasé sa poitrine sur son petit cceur... Mon Dieu :

Pourquoi? De tels événements ont eu lieu des centaines et des centaines de fois,

mais la, a I'instant, ce n’est plus supportable | Peut-étre que nos contemporains
. 3 » ) . .

(y compris les “non-croyants”) s'accorderont sur un seul point: ne pas tirer de

conclusion sur la mort de Miss Lucie Ramé. Car cela peut signifier que la

Mort a une valeur tellement indicible, non mesurable, pour Dieu, quil

s'autorise a nous l'infliger n‘importe quand, sans méme que cela ait un sens,

tout simplement parce quil ne peut rien nous offrir de plus grand. Mais cette

nouvelle peut étre interprétée de cette maniere : notre propre vie n'a aucune

signification pour Dieu, et loin de lui assigner une durée, il ignore tout de sa
présence et de l'incroyable valeur que nous attribuons au temps qu'il nous est
donné a vivre.

Le long intervalle qui sépare la naissance et la mort, qui pour nous

représente le Je, n'a pas de mesure pour Dieu ; pour Lui, sans doute, il n'a

aucun sens. Peut-étre quil a besoin dun nombre infini de vies et de morts
pour avoir I'impression du: Un. Que seule la création dans sa totalité a le droit

de se nommer Je devant lui, alors seul le flot des apparitions et disparitions au

ceeur de ce Tout compterait pour lui.
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Et la derniére lettre de Rilke, neuf jours avant sa mort:
A JULES SUPERVIELLELZ

Clinique de Valmont s/ Territet. p. Glion(Vaud),
ce 21 décembre 1926

Mon cher cher Supervielle,

Gravement malade, douloureusement, misérablement, humblement malade,
je me retrouve un instant dans la douce conscience d’avoir pu étre rejoint,
meéme la, sur ce plan insituable et si peu humain, par votre envoi et par toutes
les influences qu’il m’apporte.

Je pense a vous, poéte, ami et, faisant cela, je pense encore le monde, pauvre
débris d'un vase qui se souvient d’étre de la terre. (Mais cet abus de nos sens et

de leur “dictionnaire” par la douleur qui le feuillette !)
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LA MORT DU POETE

Il git. Son visage redressé

dans les coussins rigides, pale et plein de refus,
depuis que le monde et tout ce quil en sut
arraché a ses sens, fut

Rendu a l'indifférente année.

Ceux qui 'ont vu ainsi vivre ne surent
combien il s'unissait a tout ceci,
car toutes ces profondeurs et ces prairies

et toutes ces eaux ne furent que son visage.

O, son visage fut toute cette étendue,

qui encore tend vers lui et qui le pleure;;

et son masque, qui maintenant en inquiétude se meurt,
est tendre et ouvert comme l'intérieur dun fruit

qui se gaterait a l'air.
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Post-scriptum
De Victor Hugo a Marcel Proust

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Une personne ne meurt jamais completement pour nous, elle reste immergée dans une sorte d'aura de vie qui
na rien a voir avec une réelle immortalité mais qui fait quelle continue a occuper nos pensées comme
lorsqu'elle était en vie. Elle est comme en voyage.

Marcel Proust
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VICTOR HUGO A LAMARTINE

23mai 1863

Cher Lamartine,

Un grand malheur vous frappe, j'ai besoin de mettre mon cceur pres du
votre. Je vénérais celle que vous aimiez.

Votre grand esprit voit au-dela de I'horizon ; vous apercevez distinctement
la vie future. Ce n’est pas a vous qu'il est besoin de dire : espérez. Vous étes de
ceux qui savent.

Elle est toujours votre compagne ; invisible mais présente. Vous avez perdu

la femme mais non 'ame. Cher ami, vivons dans les morts.

V. H.
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SAINTE-BEUVE A MADAME AUPICK
A LA MORT DE BAUDELAIRE

Ce 27 septembre 1867

Madame,

Quoique trop prévu, ce coup nous frappe tous. Votre fils et notre ami était
depuis longtemps dans les limbes, dans cet entre-deux pénible et obscur qui
n'est ni la vie ni la mort. Le voila enfin entré dans la pure région de la
mémoire et du poétique souvenir. Il nous sera permis de penser a lui dans
cette partie de lui-méme si distinguée et si fine qui composait sa physionomie
morale. Cest au soin de rassembler tout ce qui peut la transmettre que doivent
désormais se consacrer ses intimes amis. Il faut que son profil reste gravé dans
les médaillons de ce temps...

Veuillez agréer, Madame, l'assurance de mes douloureux et respectueux

sentiments.

Sainte-Beuve
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GEORGE SAND A VICTOR HUGO
A LA MORT D’ADELE HUGO

Mon cceur a été avec le votre durant ces jours amers, épreuve bien grande
d'un grand courage. Que peut-on vous dire, a vous, que votre ame ne vous
dise plus et mieux ? On peut seulement vous dire que plus le malheur vous

frappe, plus on vous respecte et vous aime.

G. Sand
Paris, 30aout 68
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GUSTAVE FLAUBERT A MAURICE SAND,
FILS DE GEORGE SAND

Mon cher Maurice, merci de votre bonne pensée. Qu'allez-vous devenir ?
Resterez-vous a Nohant ? Cette bonne vieille maison doit vous sembler
odieusement vide | Mais vous, au moins, vous n’étes pas seul ! Vous avez une
femme... rare ! Et deux enfants exquis...

J'ai recu hier une lettre trés attendrie du bon Tourgueneff. C'est lui aussi qui
I'aimait ! Mais qui donc ne I'aimait pas ? Si vous aviez vu, a Paris, le tourment
de Martine ! Cela était navrant.

Plauchut est encore a Nohant, je suppose ? Dites-lui que je 'aime pour I'avoir
vu verser tant de larmes.

Et laissez couler les votres, mon cher ami, faites tout ce qu’il faut pour ne pas
vous consoler — ce qui serait d’ailleurs impossible. N'importe ! Dans quelque
temps vous trouverez en vous-méme une grande douceur par cette seule idée
que vous étiez un bon fils et qu'elle le savait bien. Elle parlait de vous comme
d’une bénédiction.

Et quand vous aurez été la rejoindre, quand les arriére-petits-enfants des
petits-enfants de vos fillettes auront été la rejoindre eux-mémes, et quil ne
sera plus question depuis longtemps des choses et des gens qui nous
entourent, — dans plusieurs siecles — des cceurs pareils aux noétres palpiteront
par le sien ! On lira ses livres, c’est-a-dire qu'on songera d’apres ses idées et
quon aimera de son amour.

Mais tout ¢a ne vous la rend pas ! N'est-ce pas ? Avec quoi donc nous

soutenir, si l'orgueil nous manque, et quel homme plus que vous doit avoir

celui de sa mére !



Allons, mon cher ami, adieu ! Quand nous reverrons-nous maintenant ?
Comme j'aurais besoin de parler d’elle, insatiablement !

Embrassez pour moi M® Maurice, comme je lai fait dans lescalier de
Nohant, et vos petites.

A vous, du fond du cceur.
Gve Flaubert

Croisset, prés Rouen,

Dimanche 25 juin
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EMILY DICKINSON A T.W. HIGGINSON A LA MORT
DE SA FEMME MARY CHANNING HIGGINSON

Septembre 1877

Cher ami.

Si je pouvais vous aider ?

Peut-étre n’est-elle pas allée si loin
Que vous qui restez - le croyez -
Peut-étre vient-elle plus pres, dépouillée

De ses vétements corporels —

A-t-elle su qu’elle vous quittait ? Le désert est nouveau — pour vous. Maitre,

laissez-moi vous guider.

La distance que les morts ont prise
N’apparait pas demblée —
Leur retour parait possible

Et consume mainte année.

Et puis nous nous doutons plus qu'a moitié
Que nous les avons suivis,
Tellement nous sommes devenus intimes

Avec leur chére mémoire.
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MARCEL PROUST A GEORGES DE LAURIS

Novembre 1907

... Maintenant, je peux vous dire une chose : vous aurez des douceurs que
vous ne pouvez pas croire encore. Quand vous aviez votre mere vous pensiez
beaucoup aux jours de maintenant ot vous ne l'auriez plus. Maintenant vous
pensez beaucoup aux jours dautrefois ou vous l'aviez. Quand vous serez
habitué a cette chose affreuse que cest a jamais rejeté dans l'autrefois, alors
vous la sentirez doucement revivre, revenir prendre sa place, toute sa place
prés de vous.

En ce moment ce n’est pas encore possible. Soyez inerte, attendez que la
force incompréhensible qui vous a brisé vous reléve un peu, je dis un peu, car
vous garderez toujours quelque chose de brisé. Dites-vous cela aussi, car c’est
une douceur de savoir quon n’‘aimera jamais moins, quon ne se consolera

jamais, qu'on se souviendra de plus en plus.

Marcel Proust
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MARCEL PROUST A ANTOINE BIBESCO
A LA MORT DE SON FRERE

Septembre 1917

Cher Antoine, je ne sais combien de temps mettra ta douleur a devenir
supportable. La séparation de deux fréres, comme il n'en a jamais existé deux
autres, est une chose trop horrible pour que de bien longtemps la compagnie
du souvenir de celui qui n’est plus puisse étre pour le malheureux survivant
autre chose que le plus atroce, le plus physique des supplices, I'élargissement a
chaque fois du vide laissé par celui qui n’est plus et qu'on revoit, qu'on appelle
et qui ne vient, sans lequel on ne peut vivre. Mais cher Antoine, le jour ou ta
douleur aura pu (si lentement hélas pour ton pauvre coeur) passer a l'état de
chagrin inconsolable et doux, quel bien tu ressentiras d’avoir donné
maternellement plusieurs années de ta vie ; tout entiéres a soigner celui qui a
cause de tout ce que vous avez été ['un pour l'autre changera tes souffrances en

bénédiction. J'embrasse tes mains si bonnes pour lui.

Marcel
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Ulrich Baer, éditeur de ces lettres en allemand chez Insel, Jeder Tag ist der
Anfang des Lebens, les a traduites lui-méme en anglais, The Dark Interval, pour

I'éditeur américain Modern Library Edition. Il a beaucoup traduit Rilke, écrit
des essais, notamment sur Hannah Arendt, dirige une collection de rééditions
(Daniel Defoe, Mary Shelley, Joseph Conrad, Jane Austen), enseigne a la
New York University.
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4.

NOTES

Rilke et Margot Sizzo-Norris-Crouy ont longtemps échangé des lettres trés personnelles.

En novembre 1925, il lui écrit :

Je traverse, géné par je ne sais trop quoi (car, encore que constamment souffrant je ne suis pas vraiment
malade), lune de ces crises intérieures inexplicables qui conduiraient peut-étre tout autre que moi a rechercher
le contact, parce que les étres aiment demander aux autres un allégement et, avant tout, cette illusion pour
laquelle on a trouvé le mot “distraction”, le mot juste pour une conduite effrayante et vraiment sans issue, qui
pourrait ne métre jamais d aucun secours...

Margot Sizzo-Noris-Crouy a traduit en francais Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.

Clest en séjournant longtemps au Palazzo Salis*, a Soglio, dans le canton des Grisons, que Rilke a eu
la révélation qu’il devrait désormais vivre seul dans un lieu comme celui-ci : [’y ai fait une retraite
insurpassable, admirable, faite & ma mesure. Un endroit silencieux et donnant sur le jardin, des livres, des
livres par rangées entieres. Me voici installé ici a réfléchir a ma vie qui prend toujours conscience d'elle-méme

avec le plus de purete la oii elle peut sappuyer sur une tradition environnante tangible.

Et il écrira plus tard a Adelheid Franziska von der Marwitz:

Je vois de plus en plus clairement ce dont jaurai besoin : personne, pas un seul étre — non point pour me
défendre ou par peur des hommes, mais simplement afin que mon retour sur moi soit complet, sans fissures ni
cassures — uniquement le travail, tous les jours, et l'influence de la nature et, comme ce fut le cas a Soglio,
quelques vieilles choses autour de moi susceptibles de suppléer les relations humaines, parce que partageant
largement, sans étre a proprement parler personnelles, cette souffrance et cette joie qui sont tout bonnement
humaines. Voila ce dont jai la nostalgie, voila ce que jattends comme on attend —eh bien, comme on attend un
miracle.

Adelheid Franziska von der Marwitz a découvert Rilke par l'intermédiaire de son frére, Bernhard

von der Marwitz, poeéte, traducteur de Claudel, qui lui récitait par coeur ses poémes.

* Dans ce Palazzo devenu un hotel, il y a sa chambre “historique’, restée en l'état, avec, surtout, la table de

travail ol il écrivait sa correspondance et un portrait de Baladine Klossowska.

La comtesse Alexandrine von Schwerin était la belle-fille de la comtesse Luise von Schwerin, qui
avait invité Rilke et son épouse, Clara, a séjourner deux étés, en 1905 et 1906, dans son magnifique

chateau de Friedelhausen, prés de Francfort.

Claire Goll était poete.
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Indifférentes les portes

De la morgue souvrent
Sur une draperie noire
Elle porte mon initiale;
Ah!si jétais la morte

Et la morte la passante!

Son mari, Yvan Goll, poéte lui aussi, a écrit 4 la main en septembre 1948 une lettre étonnante, “son”
faire-part, le jour ou il a été transporté a l'hopital, atteint d'une broncho-pneumonie sévere.
Souffrant d'une leucémie depuis trois ans, il mourut en 1950.

Nous avons la joie dannoncer la mort du poete Yvan Goll. Il était tres souffrant davoir contracté une
pneumonie dans les courants d'air et d’idées en Europe.

N¢é sur la frontiére, entre la France et 'Allemagne, ayant bu le bon vin rouge de la raison et les vins du Rhin
romantique, toujours ballotte entre l'est et 'ouest, il ne sut jamais a quel saint se vouer.

Avec les expressionnistes, il fit la révolution allemande, qui fut ratée.

Avec les minorités detruites de la poésie francaise, son ceuvre était aussi perissable que les différents ismes qui
se suivent d'année en année, qui moussent un instant et disparaissent dans la nuit des bombardements.

De ses poemes, il restera, davantage que quelques mythes, le nom d’un personnage légendaire qu’il créa — “Jean

sans Terre”— et qui le symbolise.

Mais une sombre et sinistrement rocambolesque histoire a rendu moins poétiques ces destins, Claire
Goll a accusé Paul Celan d’avoir plagié Yvan Goll, ce qui était faux, évidemment, mais le poéte a plus
que souffert de ces accusations.

Le couple a sa tombe au Pére-Lachaise, en face de celle de Chopin, ou l'on peut lire:

Je n’aurai pas duré plus que I'écume

Aux lévres de la vague sur le sable

Né sous aucune étoile un soir sans lune

Mon nom ne fut qu'un sanglot périssable

Ci-git JEAN SANS TERRE
YVAN GOLL 1891-1950
CLAIRE GOLL 1891-1977

Elisabeth Schenk zu Schweinsberg, peintre, était la niece de la baronne Alice Faendrich
von Nordeck, chez qui Rilke avait séjourné pendant quelques mois en 1907 et 1908, a Capri. Clest
dans la villa Discopoli qu'il a traduit les sonnets d’Elisabeth Barrett-Browning. Un livre, Rilke a

Capri, a été publié en Italie.

Elisabeth Schenk zu Schweinsberg a cité un poéme de Verhaeren dans le livre d'or de la villa

Discopoli : Homme ne te plains pas, méme en des temps mauvais/ Quel que soit le malheur qui te prenne
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pour proie,/ Dis-toi quun jour, en un supréme instant,/ Tu as goité quand méme, a ceeur battant,/ La douce

et formidable joie.

La baronne Sidonie von Borutin a correspondu pendant vingt ans avec Rilke. Elle organisait des
soirées littéraires dans son chateau de Janowitz, prés de Prague, avec notamment Karl Kraus, son
ami, ou Adolf Loos. Ce domaine a été confisqué par les Allemands en 1940, puis par le Parti

communiste tchéque. Morte en exil, la baronne n'y est jamais retournée. Sa dépouille y a été déposée
en 1999.

Lettre écrite dans la demeure isolée de Muzot, en bordure du village de Veyras, au-dessus de Sierre,
dans le Valais, un pays arrété a mi-chemin entre la terre et les cieux. Rilke y vivra, seul, de maniére
ascétique (peut-on dire, dans ce livre, qu'il était végétarien ?), jusqu'a sa mort, en 1926. Et cela grace a
son admirateur et protecteur Werner Reinhart, le modeéle idéal du mécéne — on n’a pas envie de le
définir comme un industriel —, qui a entre autres accompagné financiérement Anton Webern,
Honegger, Richard Strauss et Igor Stravinsky (ce dernier lui a d’ailleurs dédié son chef-d'ceuvre
L'Histoire du soldat).

Le 17 décembre 1921, Rilke écrit : Surchargé de rattrapages intérieurs (séquelles toujours de la guerre et de
lapreés-guerre), je dois maintenant m'enfermer dans ma vieille tour pour quelques mois et presque renoncer a
la vision immédiate ; mais on ne saurait réellement faire abstraction dune telle présence. Je sais quelle
participera, merveilleusement méme, a ma plus lointaine retraite.

Il a souvent dit que clest grace 3 Muzot qu'il a pu achever ses Elégies de Duino. Le 11 janvier 1922, il

écrit 2 Marie de la Tour et Taxis:

Enfin,
Princesse,
enfin voici le jour béni — o6 combien béni, dés lors que je puis vous annoncer la conclusion— des

Elégies.

Il est heureux de lui indiquer que la dixiéme élégie commence par la phrase qu’il avait écrite jadis a
Duino.
La main m'en tremble encore.

Afin quun jour, trouvée l'issue de l'amére vision,
Je puisse chanter l'allégresse et la gloire

Sous l'approbation des anges.

Et il précise que dans le livre, il n’y aura (car je ne saurais vous donner ce qui depuis le début vous
appartenait) nulle dédicace, a mon avis, mais ceci:

Proprieté de la Princesse Marie de la Tour et Taxis Hohenlohe.

RMR.

Magdalena Schwammberger a rencontré Rilke a une lecture publique de ses poémes en Suisse, il lui a
parfois rendu visite dans son village de Burgdorf, prés de Berne.



8. Cette lettre a été envoyée a2 Mimi Romanelli quelques jours aprés que Rilke a quitté Venise
brusquement, car il avait été prévenu par Clara Rilke de la mort de sa trés grande amie Paula
Modersohn-Becker (peintre exposée au musée d’Art moderne de Paris en 2016, dont beaucoup
d’ceuvres ont été détruites par les nazis).

Rilke lui a dédié son livre Requiem.

Approdhe, viens dans la lumiere des bougies. Je ne crains pas
de contempler les morts. Quand ils viennent,

ils ont un droit a sattarder

dans nos regards, tout autant que les autres dhoses.
Approche, restons un moment sans faire de bruit.

Regarde cette rose sur mon bureau,

la lumiere autour d'elle n'est-elle pas aussi craintive

que sur toi: elle non plus ne devrait pas étre ici.

Et elle a fait son portrait:

Avant de s’installer au palais Valmarana ou linvitait Marie de la Tour et Taxis, Rilke, qui était
“pauvre” en 1907 mais avait trés envie d'aller 2 Venise, avait logé dans une chambre modeste de la
maison des deux sceurs Romanelli, Anna et Adelmina (dite “Mimi”), sur le Zattere. Lorsqu’il est
arrivé, le soir, impressionné par les navires le long du quai et le silence interrompu par les cordes qui
craquent contre les bateaux, elles ont été surprises, car elles croyaient que leur hote était une femme a
cause de son second prénom.

Tres vite, Rilke a écrit une lettre 2 Mimi, lui disant qu'il avait fait connaissance avec sa beauté comme un
enfant a qui on raconte une belle histoire. Celle-ci, pianiste, éleve de Busoni, jouait du piano pour lui le
soir. Quelques mois apres leur bréve et secréte liaison — on a souvent parlé, avant de l'identifier, de
“'amie vénitienne bien-aimée” —, elle lui a écrit : mon coeur n'a pas cessé de vous voir agenouillé, je vous
aime, car il lui aurait fait une déclaration a genoux, dans une gondole, quelques jours apres leur
rencontre... Elle a correspondu encore longtemps avec lui, au moins jusquen 1912. Les éditions
Gallimard ont publié en 2012 Lettres a une amie venitienne.



18janvier 1908

Grand Merci de vos dhers soins qui sont venus & moi comme des oiseaux a travers l'espace et dont je reconnais
les ailes. Mais il n’y a pas de quoi vous inquiter : je suis mieux, je sors un peu dans le jardin ol un soleil
timide, mais tout de méme caressant, me parle dun printemps possible qui se prépare au loin. Merci de me
proposer si généreusement la diére hospitalité de la Maison rose; je sais qu'elle est toujours la et trouve un vrai
réconfort en pensant que je pourrai y revenir. Combien de fois je ferme les yeux pour mieux voir la chambre
qui fut tellement mienne...

Non, je ne m'inquiete pas de vous. Nous sommes tous en danger pendant que nous vivons, mais c'est justement

ce danger que nous aimons puisqu'il élargit nos ceeurs en y faisant entrer l'infini.

Et encore de belles lignes sur la mort le 13 mars 1908 :

Je vous ennuie, mon Amie, mais voila toutes mes pensees, tous mes désirs: reprendre de la santé pour mabimer,
plus que jamais, dans mon travail. Il doit étre comme la mort, le travail d’artiste; il faut y entrer tout entier,
sans aucune réserve, seul, ne possédant rien hors de cette monnaie qu'on mettait dans la bouche des morts pour
leur assurer le trajet sur ce fleuve tragique qui les séparait pour toujours de leurs Amis.

Mais en 1910, le ton change:
Noubliez pas que je suis a la solitude, que je ne dois avoir besoin de personne, que méme toute ma force nait de

ce détachement, et je vous assure, Mimi, je supplie ceux qui maiment daimer ma solitude, sans cela je devrais

me cacher méme a leurs yeux, a leurs mains, comme un animal sauvage se cadhe a la poursuite de ses ennemis.

9. Reinhold von Water, né a Saint-Pétersbourg ou il a été pasteur, puis établi a Cologne, poete,
philosophe, était traducteur du russe, entre autres, de Dostoievski (Les Freres Karamazov), Pouchkine

(Le Maitre de poste), Pasternak (Le Docteur Jivago) et Gontcharov (Oblomov).

10. Catherine Pozzi, poéte, a eu une liaison sombre et difficile avec Paul Valéry. Grande amie de Rilke,
elle est morte trés jeune, aprés avoir émis le souhait que seuls six de ses poémes soient publiés. Née en
plein coeur de Paris, morte dans le méme lieu, la méme chambre, au numero 10 de la place Vendome, elle aurait
pu n'étre quune grande bourgeoise cultivée brillant par son élégance et sa culture dans les beaux salons du beau
Paris. Mais elle sera cette assoiffée d'absolu nommée Catherine Pozzi, lamie de Rilke, lamante torturée de
Paul Valéry pendant huit ans d'amour passion, damour douleur, damour fou, a écrit le poéte Gil
Pressnitzer, créateur du site littéraire Esprits Nomades.

Un de ses poémes “autorisés”:
Maya

Je descends les degrés de siecles et de sable

Qui retournent a vous l'instant désespere

Terre des temples d'or, j'entre dans votre fable
Atlantique adoré.

D'un corps qui ne m'est plus que fuie enfin la flamme
L'Ame est un nom cheéri detesté du destin—

Que sarréte le temps, que saffaisse la trame,

Je reviens sur mes pas vers l'abime enfantin.



Les oiseaux sur le vent dans l'ouest marin sengagent,
Il faut voler, bonheur, a l'ancien été

Tout endormi profond oit cesse le rivage

Rodhers, le chant, le roi, larbre longtemps bercé,

Astres longtemps liés a mon premier visage.

11. Witold Hulewicz a été I'ami et le traducteur de Rilke en polonais, notamment des Cahiers de Malte

Laurids Brigge en 1920. Il a été arrété et fusillé par les Allemands en 1941.

12. llse Erdmann, fidéle correspondante de Rilke, a eu une liaison avec lui. Celui-ci a écrit a Lou

Andreas-Salomé : Du moins l'agitation de ce dernier mois aura-t-elle été celle d'anges agités, grace a la
présence aupres de moi d'une belle, belle jeune fille.

Leur correspondance a été éditée en Allemagne. 150 pages. A elle aussi, il a écrit des lettres de poéte,
sadhons accueillir 'immensité de linsécurité : dans une infinie insécurité, la sécurité elle aussi devient infinie.
Et, en 1915, au début de la Premiére Guerre mondiale, il lui parlait de son ceeur épuisé d’indescriptibles
téneébres, coeur formé par la Russie, la France, lltalie, Espagne, le désert et la Bible. Mais les forces
commengcaient a lui manquer : spirituellement et a bien des égards, physiquement, tout appui ma ét¢
momentanément retiré, je me maintiens, en quelque sorte, dans l'impossible; mais puisque je m’y maintiens, il
doit y avoir a l'eeuvre en moi une énergie que je finirai peut-étre par faire mienne, puisqu'elle persiste malgré

tout. (Correspondance, Seuil, traduction Philippe Jaccottet).

13. Lili Kanitz-Menar est la petite-niéce de la comtesse Luise Schwerin, en souvenir de laquelle Rilke a

écrit le poéme “L’Expérience de la mort”.

Nous ne savons rien de ce départ qui ne partage rien
Avec nous. Nous ne devons ni haine,
Ni admiration, ni amour a cette mort, rien

Qu'une boudhée de masque tragique

Etrangement déformé. Le monde est rempli encore
De réles que nous jouons.
Tant qu'il nous importe de plaire, la mort

Jouera aussi son jeu méme s’il ne pldait point.

Pourtant comme tu marchais, un rayon de realité
Pénétra sur la scéne, a travers cette faille

Par ot tu ten allais: vert d'un vert vrai,

Du vrai soleil, une vraie forét.

Nous continuons de jouer. Récitant, inquiets,

Des dhoses apprises avec peine,

Cueillant des visages d’ici, de la; mais ta présence

Si lointaine, arrachée a notre role,



Peut nous surprendre parfois, comme une connaissance
Qui sombre vers nous de cette réalite,
Au point qu'un instant, emportés par l¢lan,

Nous jouons la vie, sans penser aux applaudissements.

14. Rilke a dédié son livre de 1908, Nouveaux Poeémes, a Elisabeth et Karl von der Heydt. Karl, banquier,

I'a aidé pendant son séjour parisien. Dans une lettre & Lou Andreas-Salomé, Rilke écrit qu’il est
heureux que Karl von der Heydt ait acheté par son entremise un admirable marbre de Rodin, Freére et
Sceur, qu'il a choisi pour lui. Ce livre dit I'importance du visuel — un poéme a pour titre “Paysages”,
des titres sont précis, “Hortensia bleu”, on a parlé de “poémes de l'ceil” — mais il montre aussi
I'invisibilité de la réalité, il met en avant le role de I'artiste — “La Montagne” est un éloge de Cézanne —
et rend hommage a Apollon, divinité de 'harmonie, Orphée, Eurydice et Hermés:

... Ils arrivaient, certes, mais tous deux dans

un silence glacant. S'il avait pu

se retourner (si ce regard en arriére

navait pas signifié la décomposition de toute
leeuvre accomplie) il aurait dit apercevoir

ces deux tranquilles le suivre en silence:

... le dieu de la mardie et du message a distance,
son casque de voyageur sur des yeux clairs
précédé du baton filiforme

ailes battantes aux chevilles;

et sur sa gauche: elle.

Tant aimée, que d’une lyre sont parvenues

plus de plaintes que celles des femmes;

quun monde de plaintes survint, dans lequel

tout avait encore lieu une fois; sylve et val

et voie et ville, fleuve et pré et béte;

et quaux parages de ce monde de plaintes, comme
autour de l'autre monde, un soleil

et un doux front étoilé survinrent,

un ciel de plaintes aux étoiles denaturées—:
cétait elle cette tant-aimée.

Les lettres de Rilke au couple von der Heydt - lui était collectionneur d’art — ont été publiées en
Allemagne (1905-1922. 458 pages).

. Lou Andreas-Salomé a tenu une tres grande place dans la vie de Rilke — et méme dans son ceuvre,

peut-on dire - leur correspondance a toute sa place dans un livre de 600 pages (Gallimard). Quand tu
apparais, comme il arrive parfois, dans mon réve, ce réve, et son écho, le lendemain, sont plus réels que toute

réalité, sont événement et monde. Un “détail”: il lui doit son prénom, Rainer (effacé René).



Et surtout, elle, qui s’est formée a la psychanalyse avec Freud, I'a incité 4 approcher ce domaine. Mais
lartiste, qui craignait un peu de s'engager dans cette voie, I'a expliqué trés subtilement : La diose méme
qui simpose avec Freud a ses aspects justes et forts, en ce qui me concerne, je tai écrit déja que je redoutais
plutét, effectivement, ce nettoyage et, quétant donné ma nature, je ne pouvais rien en espérer de bon. Il se
produit quelque chose comme une dme désinfectée, une aberration vivante, corrigée a l'encre rouge comme une
page d’écolier. Et il lui écrit aussi en 1912, depuis Duino, que si Clara est en traitement, pour ce qui est
de lui, son travail d’écrivain est en un sens comme un auto-traitement. Mais il est tout de méme tenté de
vérifier si la psychanalyse pourrait l'aider 2 mieux controler mon hypersensibilité musculaire, mes
angoisses et mes tourments, cette ronde fatale qui m'assiege parfois pendant des semaines et dans laquelle
chaque misere montre a l'autre toutes ses complaisances. Lou Andreas-Salomé (c’est Freud qui prononca
son éloge funébre) a reconnu un jour qu'elle avait peut-étre eu tort de suggérer a Rilke de se faire
psychanalyser, car cela aurait chassé ses démons mais peut-étre ses anges aussi.

Et s'il y a un poéte qui a approché leur royaume, cest bien Rilke. Qui, si je criais, mentendrait dans les
ordres des anges? Et si l'un d’eux me prenait sur son coeur, je périrais du poids de sa présence... Et toujours
dans les Elégies de Duino : Les anges ne sauraient souvent pas s'ils se meuvent parmi des vivants ou des
morts...

Le 21 décembre, il lui a écrit de la clinique ot il allait mourir : Lou, je ne sais combien denfers, tu sais
quelle place j'avais assignée dans mes hiérarchies a la souffrance, la souffrance physique, la vraie grande, fit-
ce a titre d’exception et de nouveau retour a lair libre. Et a présent. Elle me recouvre. Elle me relaie. Jour et
nuit!

Ot trouver le courage?

16. Nanny Wunderly-Volkart, qui était la cousine de Werner Reinhart, a été la derniére confidente du

poéte pendant toutes ses années suisses, la seule qu'il a acceptée a son chevet, tous les aprés-midi,
quand il était a la clinique de Valmont, prés de Montreux, et a qui il a confié son épitaphe pour sa
tombe. Elle I'avait beaucoup aidé lorsqu’il avait décidé de vivre définitivement en Suisse, a 44 ans, car
il était sans papiers et menacé d’expulsion. En 1951, elle a fait don de 470 lettres de Rilke aux archives
de la Bibliothéque nationale de Berne. Elles sont pour la moitié en allemand et pour l'autre en
francais — qu’il avait appris lorsqu’il était le “secrétaire privé” de Rodin. Elles ont été digitalisées, on
peut les consulter gratuitement sur Internet, ce qui permet de s’approcher au plus prés de la
correspondance de Rilke (sa fondation, a Sierre, en posséde 11000!)

Certaines sont des trésors poétiques : Le diien malade est encore chien. Nous, a partir d'un certain degré de
souffrance, sommes-nous encore nous? Apprendre ce métier absurde sous l'oeil d'un médecin, c’est long. Et je ne
serai jamais assez rusé pour en tirer profit, donc dans cette affaire, je perds.

Et un jour de mauvais temps : Il pleut dans le bec des oiseaux. lls ne dantent plus.

Les éditions Gallimard ont obtenu l'accord de Nanny Wunderly-Volkart pour publier la lettre que
Lou-Andreas Salomé lui a adressée deux jours avant la mort du poéte:

Chére Madame W.V. ! je recois votre deuxieéme lettre avec une ardente reconnaissance, alors que
javais cessé d’écrire lundi, n'osant plus continuer 2 écrire, ainsi, 4 I'aveuglette, comme je l'ai fait
mercredi, jeudi, vendredi, samedi et dimanche. Je me demande encore maintenant si j'ai bien fait —
s'il I'a lue ? Je crois que mon adresse était trés insuffisante, mais il y avait tout de méme Val-Mont et
Glion dessus et tout sera donc arrivé. J'ai passé toutes ces journées a me demander s'il savait qu'il



mourait — il me semble maintenant que oui, d'aprés vos derniéres nouvelles — et dés lors, on ne peut
plus que s’effacer devant lui, et I'on ne doit plus oser élever sa propre voix, liée comme elle est a la
vie.

Je suis hors d’état d’en parler, ayez la bonté de me pardonner cette briéveté. Et je vous supplie 2 deux
mains ; donnez-moi des nouvelles !

Votre Lou

Un poéme de Rilke, inachevé, retrouvé sur son lit de mort, montre qu'il savait ce qui 'attendait :

Approche, derniere dhose que je reconnaisse,

mal incurable dans I'étoffe de peau;

de méme qu'en esprit jai briilé, vois, je brille

en toi; le bois longtemps a refusé

de consentir aux flammes que tu couves,

a présent je me gave et briile en toi...

O vie, 6 vie: étre dehors

Et moi en flammes. Nul qui me connaisse.

Ouj, il savait que sa fin était proche, car il avait écrit a Rudolf Kassner le 15 décembre 1926 : je suis
malade, et dune facon miserable et infiniment douloureuse. Et moi qui n'ai jamais pu voir la souffrance
vraiment en face, japprends a m'accommoder de l'incommensurable souffrance anonyme. Je lapprends
péniblement, avec mille révoltes, profondément étonné et trouble.

Mais son médecin avait beaucoup réfléchi et avait décidé qu'il ne lui dirait pas qu’il était atteint d'une
leucémie aigué, donc, a I'époque, condamné. Il existe un risque sérieux qu’il ne supporte pas de
lapprendre.

A la Fondation Rilke de Sierre, il y a beaucoup de documents sur Rudolf Kassner, ami de longue date

de Rilke, écrivain autrichien, installé a Sierre grice a 'aide de Werner Reinhart. Rien que les titres
de ses livres donnent une idée de son univers : La Mystique, Les Artistes et la Vie, Transfiguration, Le

Royaume intérieur, 'Endhanteur. Rilke lui a dédié ses Poémes a la nuit

Laire de ton ceeur,
Les anges soudain

Voient la récolte.

ainsi que sa huitiéme Elégie, dont la fin est en lien avec la mort.

Qui donc nous a retournés de la sorte pour que, quoique nous fassions, nous ayons toujours lattitude de celui
qui sen va? Sur la derniére colline qui lui montre une fois encore toute la vallée, il se retourne, sarréte, et

sattarde —c'est ainsi que nous vivons et ne cessons jamais de faire nos adieux.

17. La correspondance entre Rilke et Supervielle a commencé en 1925, I'année ou celui-ci a publié
Gravitations:



Vous possédez, il me semble, le secret des grands constructeurs : la nuance, lui a écrit Rilke. Ceest tres beau,
cela crée une continuité par-dessus des abimes, je sens que cela ne sarréte nulle part : vous étes grand
constructeur de ponts dans l'espace, vos arches sont vivantes comme les pas de saint Christophe, ce grand

précurseur de ponts et de la poésie qui, par sa démardie, etait l'un des premiers a rythmer l'infrandhissable.
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