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PROLOGO

LA TRES VECES ENTERRADA

Ciudad de México, capital de la Nueva Esparia, 1803

La escultura estaba decapitada. De su cuello salian dos enormes cabezas de
serpiente que simulaban chorros de sangre. Los reptiles se encontraban de
perfil, y sus ojos, sus colmillos y sus lenguas se unian en el centro
formando un rostro de pesadilla. Trabajadores de la Real y Pontificia
Universidad habian cavado en el patio, dejando al descubierto la colosal
estatua que descansaba acostada en su tumba, mirando el cielo cargado de
nubes de la Nueva Espafia con una expresion indescifrable, que a Alejandro
de Humboldt le pareci6 ominosa. A su lado, monsefior Feliciano Marin,
obispo de Linares —quien no sin cierto recelo habia intervenido ante los
frailes de la Universidad para que la estatua fuera exhumada—, hacia una
serie de ademanes en direccion al portico de la Real y Pontificia. Alejandro
de Humboldt desvio la mirada del atroz monolito y comprendi6 lo que
sucedia: a la entrada de la Universidad, un grupo de indios observaba la
escena con creciente expectacion. Los gestos de monsefior consiguieron
dispersarlos, pero hubo uno de ellos que permanecio6 en su sitio y que, tras
dirigirles una mirada desafiante, se agachod para dejar la vela que traia en las
manos. Alejandro de Humboldt pensé que esos ojos eran tan inescrutables
como los del idolo que tenia a sus pies, y tan apremiantes como la amenaza
de tormenta que se cernia aquella tarde sobre la capital de la Nueva Espafia.

—Baron, tengo diligencias pendientes en mi capilla —dijo con un
nerviosismo inocultable el obispo—. Si a usted no le molesta, debo regresar
al convento ahora mismo.

Alejandro de Humboldt volvio a clavar la mirada en el monolito. Lo
imagin6 manchado de sangre y visceras, imagino los corazones arrancados
en su honor y el frenesi extatico de la ceremonia, pero también pens6 en el



13 de agosto de 1521, en las llamas que devoraron todo a su paso, en la
jornada de destruccion que sepulto Tenochtitlan, y en las ruinas sobre las
que se construyo la colonia... Por alguna razon, ese pasado comenzaba a
salir a la superficie. Sinti6 un estremecimiento: en su largo viaje por las
Indias no habia encontrado un lugar que se pareciera a ése, tan imponente y
fragil a la vez. ;Cual seria el futuro de una ciudad que habia levantado sus
palacios sobre terreno fangoso? Un carraspeo del obispo lo hizo abandonar
sus pensamientos.

—Entiendo, monsefior —dijo, intentando sonreir—. Yo mismo lo acompafiaré
al convento.

Abandonaron la Universidad y pasaron frente a la Plaza Mayor en direccion
a San Agustin. Alejandro de Humboldt contemplé la estatua ecuestre de
Carlos IV, el monarca que generosamente le habia otorgado el pasaporte a
las Indias para emprender su exploracién cientifica, y penso en la ironia del
incidente que tuvo lugar cuando inauguraron la efigie, dias atras: las correas
que la sostenian se rompieron y estuvo cerca de aplastarlos a €l y a su
amigo Manuel Tolsa. jCuan poético hubiera sido aquel final para ambos!
Dejaron atras el Parian, ese mercado que robaba la mitad del espacio a la
plaza y que, en su opinion, impedia que fuera una de las mas grandes y
bellas del mundo, y enfilaron hacia el convento, pasando de largo por la
casona de dos pisos que Alejandro habia escogido para vivir en la Nueva
Espainia.

—No es bueno remover en los escombros, Baron —le dijo el obispo
rompiendo el silencio—. Cuando la estatua fue encontrada hace trece afios,
durante los trabajos de remodelacion de la Plaza Mayor ordenados por el
virrey Revillagigedo, se tomé la decision de colocarla en el patio de la
Universidad, pero los indios acudieron a venerarla. No basté con prohibirles
la entrada al recinto: los gentiles comenzaron a depositar siniestras ofrendas
afuera de la Universidad. No hubo mas remedio que enterrarla de nuevo.

—Los indios buscan algo que los conecte con su pasado —dijo Alejandro de
Humboldt, pensativo.

—Es una cuestion mas complicada, Barén. Por estos rumbos comienzan a
soplar malsanos aires de independencia, y sin duda esa diabdlica escultura



tiene que ver con ello. Si accedi a intervenir en su exhumacion, fue por la
amistad que nos une.

Llegaron frente al convento de San Agustin. Era uno de los mas grandes
que Alejandro de Humboldt habia visto en ambos lados del océano.

—Entiendo la preocupacion, monsefior. En Popayan vi destrozar un idolo en
la plaza porque “aullaba en las tormentas”. Si algo me queda claro de mis
expediciones recientes es que las viejas supersticiones son dificiles de
erradicar. Pero mire su convento, y los edificios que nos rodean. Han
construido una ciudad donde abundan los palacios. Tiene la elegancia y la
uniformidad de Milan, Paris o Berlin. Sus calles estan mas limpias que en la
mayoria de las ciudades europeas y la iluminacion nocturna es hermosa.

—Sin duda. Pero por mas que queramos, no podemos olvidar que debajo de
nuestros templos, palacios e instituciones, hay una serie de piedras que dan
testimonio del pasado barbaro y sanguinario de esta ciudad. En mi opinion,
no les arrojamos suficiente tierra encima.

Los hombres se despidieron y Alejandro de Humboldt decidi6 regresar a la
Universidad para mirar otra vez la escultura. Las nubes estaban cargadas de
electricidad, y le recordaron sus experimentos con anguilas a orillas del
Orinoco. La manera en que los nativos habian utilizado caballos para
cazarlas, obligandolos a meterse en el agua para que las anguilas soltaran
sus descargas y posteriormente pudieran atraparlas ya debilitadas, atn a
costa de que se ahogara mas de algin equino, era una de las cosas mas
extrafias que habia atestiguado en las Indias. Sin embargo, su encuentro con
aquella piedra —que segun el erudito don Antonio de Leon y Gama, a quien
habia leido con atencion, representaba a la diosa Teoyaomiqui—, superaba
esa experiencia. Habia leido también las cronicas de Cortés y de Bernal
Diaz del Castillo, pero nunca imaginé la sacudida que le causaria mirar con
sus propios ojos el pasado mexicano. Y eso no lo habia querido admitir ante
monsefior Marin. Las anguilas eléctricas del Orinoco causaban ampollas en
la piel, pero la escultura enterrada en el patio de la Universidad provocaba
un efecto mas dificil de asimilar: su grandeza encogia el alma.

Por el camino se encontr6 con una gran cantidad de indios desnudos o
cubiertos con harapos, algo que no ocurria en Lima o Santa Fe. No, al



menos, en la proporcion que se vela en las calles de la capital de la Nueva
Espafia. Tenla entendido que desde los tiempos de Moctezuma existia ya
una multitud de desgraciados sin propiedad. “;Acaso hay que asombrarse
de que después no hayan podido adquirirla?”, medité.

Al llegar a la Plaza Mayor, Alejandro de Humboldt dirigio sus pasos por un
costado del Parian hacia la Catedral: ahi, empotrado en uno de sus costados,
estaba otro de los monolitos encontrados durante la remodelacion de 1790:
el almanaque que daba fe de los conocimientos astronomicos de los
antiguos mexicanos. Aquél era motivo de interés para la corona espafiola,
porque demostraba a sus enemigos que habia conquistado a un pueblo
desarrollado. La otra piedra monstruosa, en cambio, ya habia sido enterrada
dos veces: la primera por los espafioles, la segunda por los trabajadores de
la Universidad. Alejandro de Humboldt penso en los temores de monsenor
Marin, y en la peligrosa labor de mantener una colonia como aquélla,
principalmente porque no era facil comprender sobre qué fuerzas reposaban
sus cimientos... Pasé de nuevo frente a la escultura de Carlos I'V. Recordo
que una de las patas del caballo pisaba un carcaj, en burda referencia a la
dominacion espafiola. Evocé entonces la penetrante mirada del indio que
dejo la vela en la Universidad, y se preguntd si la colonia y la estatua
perdurarian.

Cuando cruzé la puerta de la Universidad, se llevd una sorpresa: el
monolito habia sido enterrado de nuevo. Nadie se veia alrededor, como si
en el fondo de sus corazones los frailes y los trabajadores de la Real y
Pontificia reconocieran la vergiienza de su acto. En ese momento, una serie
de relampagos rasgaron el cielo y un aguacero comenzo a caer en el patio
de la Universidad, convirtiendo en lodo el promontorio bajo el que se
encontraba la estatua. Alejandro de Humboldt sintié la energia poderosa
que emanaba de aquel lugar y se apresur6 a abandonarlo, invadido por el
desasosiego. Crey0 escuchar un aullido que se elevaba desde las
profundidades hasta el cielo y supo que los antiguos dioses no podrian
permanecer mucho tiempo mas ocultos.

DIOSA SANGRIENTA EMERGE DEL SUBSUELO



Semanario Sensacional, lunes 27 de octubre de 2006

Extracto de nota

Arquedlogos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia dieron a
conocer el hallazgo de un monolito prehispanico gigante —correspondiente a
la diosa Tlaltecuhtli— en las inmediaciones del predio conocido como la
Casa de las Ajaracas, en el Centro Histérico de la Ciudad de México.

El descubrimiento ocurri6 el 2 de octubre pasado, en la esquina de las calles
de Argentina y Guatemala, y fue realizado por miembros del Programa de
Arqueologia Urbana (PAU), quienes desde principios de los afios noventa
vienen haciendo una labor de rescate en los alrededores del Templo Mayor.

Esta escultura monumental mexica es la mas grande extraida hasta ahora
del subsuelo; su volumen es mayor al de la Coyolxauhqui y al del
emblematico Calendario Azteca o Piedra de Sol, y es un claro ejemplo de
los tesoros arqueologicos que permanecen enterrados en lo que fue el
recinto ceremonial de los aztecas.

La diosa Tlaltecuhtli representaba a la Tierra y a la muerte, era progenitora
y a la vez devoradora de todas las criaturas. En su honor se realizaban
numerosos sacrificios humanos, ya que los mexicas le atribuian un “apetito
insaciable de sangre y cadaveres”, segin explicaron los arquedlogos del
PAU.

Resulta significativo que este coloso prehispanico haya sido encontrado
precisamente un 2 de octubre, fecha en que se conmemora la matanza de
estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, sitio donde
también hay importantes vestigios arqueoldgicos de lo que fue la antigua
Tenochtitlan.
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Los vagabundos tienen sus privilegios. Nadie se mete con ellos, rondan las
aceras con autoridad y no les hace falta comida. Representan un tipo
distinto de invisibilidad: ahi estan, son notorios, pero todo el mundo hace
como si no existieran. El peaton comun tiene una manera muy practica de
deshacerse de ellos: bastan unas monedas o invitarles un taco para que
desaparezcan de su vista. Y el gobierno tiene atadas las manos respecto a
ellos, ya que si intenta desalojarlos a la fuerza de las calles, la Comision de
Derechos Humanos se le echa encima. Por lo tanto, a las autoridades no les
queda otro remedio que invitarlos amablemente a mudarse a los albergues,
cosa que ellos menosprecian de manera tajante. Asi que ahi estan,
inamovibles, duenos a su manera de la ciudad, conocedores de sus secretos
mas oscuros y a la vez librados de las presiones y responsabilidades que
causan infartos en las personas comunes antes de los cincuenta afios. Los
indigentes son sorprendentemente longevos...

Esto Casasola lo habia aprendido durante el mes que llevaba viviendo en la
calle, mezclado con los desposeidos, con el objetivo de realizar un reportaje
sobre los menesterosos que infestaban el Centro de la ciudad. Santoyo, el
viejo que parecia un cigarro consumido, y que era director y duefio del
Semanario Sensacional, tenia una teoria. Aquello no era casualidad: se
permitia que los vagabundos proliferaran con la intencion de depreciar la
zona, correr a sus pocos habitantes y después transformar el barrio en algo
lujoso y cotizable, como ya ocurria del otro lado del Eje Central, donde los
inmuebles de las calles de 5 de mayo y Madero se cotizaban en ddlares.

—Acuérdate como estaba el Centro antes de que una sola persona se
aduenara de €l —le habia dicho Santoyo, mientras exhalaba un humo acuoso
por la boca. Ya no fumaba, pero utilizaba uno de esos cigarros electronicos
a los que se les enciende un foquito verde en la punta y permiten a sus
adeptos arrojar un vapor extrafio por la boca—. Le salid baratisimo. Ahora
va a ocurrir lo mismo con el resto del Centro.



Para Santoyo siempre habia una conspiracion en marcha, pactos tras
bambalinas y sobornos que caian de las alturas a las alcantarillas. Sobre
todo, tenia la certeza de que una trama secreta recorria la ciudad, un hilo
conductor que escapaba incluso a aquellos que se creian sus duefios.
Fuerzas ocultas y ancestrales que acechaban en todo momento y que
constituian el auténtico corazén rector de la urbe.

—Esta ciudad se gobierna con sus propias leyes. Somos el producto de un
gran experimento —le dijo un dia, mientras desayunaban en el café La
Habana de la calle de Bucareli. Las oficinas del Semanario Sensacional
quedaban sobre Reforma, muy cerca del periédico La Prensa, al que
Santoyo consideraba su real competencia.

—:Un experimento de quién? —Casasola aparto el plato de chilaquiles a
medio terminar. No le gustaba la comida de ese lugar. Mir¢ las fotografias
antiguas de la isla caribefia colgadas en los muros desvaidos: todo remitia a
un pasado mejor. Y eso ocurria también con los clientes: tras sus grandes
ventanales se habian reunido en otras épocas el Che Guevara y Fidel Castro,
Roberto Bolafio y los Infrarrealistas.

—Si lo supiera, ya lo habria publicado. Pero creo que nunca lo sabremos.

Santoyo habia dicho aquello casi con resignacién. El también era parte de
un tiempo ido, del esplendor que la nota roja habia tenido en los afios
cuarenta y cincuenta; se habia codeado con Enrique Metinides, Alfonso
Quiroz Cuar6n y otros protagonistas de la prensa amarilla. De chico habia
seguido en la radio los crimenes de Goyo Cardenas, alias el Estrangulador
de Tacuba, y el dia de furia del Pelén Sobera. Un pasado mitico donde los
criminales iban a parar al Palacio Negro de Lecumberri o al manicomio de
La Castafieda. Ahora, Santoyo se veia obligado a poner en la portada de su
revista mujeres semidesnudas para mantenerse en la competencia. Su suefio
era convertir al Semanario Sensacional en un periédico que saliera todos
los dias, como La Prensa. Tenia setenta y siete afios. Le quedaba poco
tiempo para lograrlo.

—Pero si lo conviertes en periodico, ya no se va a poder llamar Semanario
Sensacional —se atrevié a comentarle Casasola en otra ocasion.



—Por supuesto que no. Pero imagina el nuevo nombre: Diario Sensacional.
Suena chingon, ¢no?

Definitivamente, Santoyo era un clasico.

A Casasola le llamaba particularmente la atencion el grupo de indigentes
que habia convertido un segmento de la calle Articulo 123 en su hogar. Era
un contingente nutrido —treinta o cuarenta menesterosos—, jovenes la
mayoria, hombres y mujeres, y también nifios. Su perimetro iba de la calle
de Humboldt a Balderas, y se instalaban en una acera que no tenia techo, al
lado de un estacionamiento publico. Parecia un lugar poco practico para
establecerse, pero ellos se veian muy comodos: habian colocado colchones,
sillones, mantas, y hasta tenian una television; ahi comian, defecaban y
fornicaban a la vista de los sorprendidos transetntes que se aventuraban por
esos rumbos. Casasola se referia a ellos como la comunidad “George
Romero”, porque parecian muertos vivientes. Uno de ellos, un joven de
unos diecisiete afios, pasaba literalmente todo el dia tendido en el suelo,
oliendo thinner, perdido en la dimension paralela de esa droga permisible,
la famosa “mona”, que era la favorita de los habitantes de la calle. Estaba
en los huesos, permanentemente con la mano en la nariz, y los ojos en
blanco. Nunca se le veia comer y Casasola se preguntaba si en realidad no
estaria muerto ya.

Sin embargo, no los compadecia. Tenian un extrafio privilegio que
explotaban muy bien: eran personas libres a quienes las circunstancias
habian puesto mas alla de las reglas, pues se les permitia realizar
transgresiones que a cualquier otro ciudadano lo llevarian a la carcel. Eran a
su modo anarquistas que ponian en jaque a las autoridades y a los vecinos
con el simple hecho de vivir su vida a la vista de todos. Cagaban y cogian a
plena luz del dia y la gente se ofendia, como si nadie mas llevara
excrementos y deseo sexual en sus entrafias. A Casasola le gustaba que
alteraran el orden publico y moral de aquella manera, porque le devolvian
su naturaleza a dos actos que el mundo civilizado habia relegado a tabues.
La comunidad George Romero era una auténtica tribu que se comportaba de
manera silvestre en medio del concreto, y que hacia el tipo de cosas que las
personas estaban acostumbradas a ver en los documentales de National



Geographic y Discovery Channel, pero no en pleno Centro de la ciudad.
También le parecia significativo el sitio que ocupaban: a unos metros de
ellos, en la esquina de Balderas, habia un puesto de tacos que siempre
estaba lleno de gente, y hacia el otro lado, sobre la calle de Humboldt, un
elegante restaurante espafiol que frecuentaban politicos y funcionarios
gubernamentales trajeados, a los que se les veia en la acera fumando tras
haber rellenado sus barrigas con carnes frias y vinos caros. Dificilmente
otro lugar del mundo presentaria tales contrastes en tan pocos metros. La
maravilla de la Ciudad de México era que todo tenia cabida a pesar de las
diferencias: los indigentes cagando en la via publica y los burdcratas con la
tripa satisfecha. “El placer y los excrementos”; quiza asi titularia su
reportaje cuando lo terminara.

Llevaba un mes sin bafiarse. Casasola se habia tomado muy en serio su
papel. Su barba creci6 mas que nunca, y el poco cabello que le quedaba,
también. Vestia unos pantalones de mezclilla que antes eran azules y ahora
estaban negros de mugre, una playera que podria ser la de un mecanico tras
una larga jornada metido bajo el chasis de un carro, las botas mas viejas que
tenia y un abrigo usado que compro en La Lagunilla. Pero el toque especial
de su atuendo lo conformaban un par de guantes de tela sin dedos que no se
quitaba bajo ninguna circunstancia. Casasola pedia dinero a los transetntes,
a pesar de que Santoyo insistio en darle viaticos. Descubri6é que, contrario a
lo que imaginaba, podia comer decentemente, y cuando el hambre
apremiaba y necesitaba procurarse porciones mas abundantes, s6lo tenia
que deslizarse a alguno de los puestos de tacos de Bucareli o Balderas para
comprobar la generosidad de los comensales. El solia rechazar a los
indigentes que mendigaban comida, pero ahora se alegraba de beneficiarse
con aquello que Santoyo llamaba “el complejo de culpa de los mexicanos”.
En cierta ocasion, solo para comprobar hasta donde llegaba esa generosidad
culposa, se comi6 cinco tacos inmensos rellenos de carne, rajas, frijoles y
nopales, cortesia de la gente que se sentia redimida tras haber concretado su
buena accion del dia. Nunca iba a su departamento, a pesar de que estaba
situado en un lugar estratégico, en las calles de Donceles y Republica de
Argentina, en pleno corazén del Centro Historico; no queria arriesgarse a
exponer su falsa indigencia. Orinaba y defecaba en bafios publicos y si lo



sorprendia una tormenta aguantaba estoicamente a la intemperie. Su celular
estaba guardado en un cajon de su escritorio, asi que se comunicaba con
Santoyo por medio de los teléfonos publicos cuando era estrictamente
necesario. Todos los lunes compraba su ejemplar del Semanario
Sensacional, y sentia raro no ver su nombre publicado. El orgullo no lo
abandonaba ni siquiera en esos momentos de frugalidad autoimpuesta. Tal
paradoja lo hacia pensar en escritores vagabundos, particularmente en Joe
Gould, el mitico indigente neoyorquino que durante la década de los afios
cuarenta y cincuenta del siglo XX cautivo al circulo bohemio de Manhattan
con su proyecto Historia oral de nuestro tiempo, obra monumental que
supuestamente se encontraba escribiendo y que en su momento llegd a
interesar a literatos como Ezra Pound y e. e. cummings. Joseph Mitchell,
periodista del New Yorker, habia escrito un libro sobre este fascinante
personaje, titulado El secreto de Joe Gould, donde revelaba que en realidad
este menesteroso con infulas de autor, al que solia vérsele borracho
imitando el vuelo de una gaviota, no hizo mas que tomarle el pelo a todo el
mundo: nunca escribi6 una sola linea de su famoso proyecto, pero en
cambio se encargo de publicitarlo muy bien. Mitchell consideraba aquel
gesto una genialidad y, contrario a lo que pudiera pensarse, lo veia como un
acto de honestidad literaria: “Si de algo la raza humana estaba bastante
provista, incluso demasiado provista, era de libros. Y pensando en la
catarata de libros, los Niagaras de libros, los rios torrenciales de libros, las
toneladas y carros de libros que las prensas del mundo surcaban a la vez en
aquel momento, poquisimos de los cuales merecia la pena mirar, no
digamos ya leer, empez0 a parecerme admirable que Gould no hubiera
escrito el suyo. Un libro menos para atestar el mundo”. Por eso, se decia a
si mismo Casasola, era mejor publicar en periodicos y revistas. Al menos
después se podian limpiar los vidrios de las casas con ellos.

iMACABRO!
Arrojan corazones en el Templo Mayor.

Se presume son humanos



La Prensa, sabado 14 de agosto de 2011

Extracto de nota

Como si el pasado volviera a escenificarse sobre lo que fuera el gran centro
ceremonial de la antigua Tenochtitlan, tres corazones fueron encontrados la
mafiana de ayer en las inmediaciones de la zona arqueologica del Templo
Mayor, en el Centro Histérico de la Ciudad de México.

Trabajadores del lugar reportaron que los macabros hallazgos se realizaron
en lugares muy especificos de las ruinas prehispanicas. El primer 6rgano
fue hallado en el adoratorio a Tlaloc, dentro de la vasija de piedra que
sostiene entre sus manos la escultura del Chac Mool; el segundo, en la zona
conocida como “la casa de las aguilas”, al pie de la escalinata resguardada
por dos cabezas de ave; y el tercero en el altar tzompantli, entre las
calaveras de piedra.

Peritos de la Procuraduria General de Justicia del Distrito Federal
acordonaron la zona, y se encuentran realizando las investigaciones
pertinentes. Los corazones fueron enviados al laboratorio de patologia, ya
que deben ser analizados para comprobar si son humanos o de animales. No
se descarta el hallazgo de mas organos.

Elisa Matos, arquedloga del Instituto Nacional de Antropologia e Historia e
investigadora del proyecto del Templo Mayor, declar6 a este diario que “es
evidente que quien haya hecho esto esta imitando los sacrificios rituales de
los aztecas, pues los tres espacios que eligio para depositar los corazones
estaban estrechamente ligados con esas practicas”. Ademas, agrego, la
fecha elegida coincide con la caida de Tenochtitlan, que ocurrié un 13 de
agosto de 1521.

Por su parte, Jorge Mondragon, policia judicial de la PGJDF, considero que
“sin duda esto es obra de un desequilibrado mental, y no hay que buscarle
significados esotéricos”. Agregd que se hara todo lo posible por esclarecer



el asunto cuanto antes, “para que este importante recinto arqueologico
pueda volver a funcionar normalmente”.

El Museo del Templo Mayor permanecera cerrado mientras dure la
investigacion policial.
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Casasola se encontraba leyendo el periodico en una de las jardineras de la
calle de Gante. Le gustaba rondar por ahi porque era el territorio de
diversos personajes excéntricos, que aprovechaban los numerosos
restaurantes y bares de la zona para buscarse unas monedas. Habia tres que
le interesaba incluir en su reportaje. Por un lado, estaba un hombre canoso,
de bigote y lentes al que llamaba el Orador, que siempre lanzaba consignas
contra los politicos y el gobierno, y que también solia tocar la armonica. Lo
mas curioso era que arrojaba sus arengas en voz baja, como si en realidad
hablara para si mismo. Habia que situarse muy cerca suyo y ponerle mucha
atencion para comprender lo que decia. Lo mas llamativo del Orador era
que, entre frase y frase, respiraba extrafia, profunda y rapidamente, como si
fuera un toro bufando y preparandose para embestir. También tenia en la
mira a el Cantante: un viejo de pelo largo y sombrero de copa que vestia un
mugriento saco imitacion de piel de leopardo, rascaba la guitarra sin
producir una sola nota coherente y cantaba borucas incomprensibles.
Mientras hacia su acto, se meneaba de un lado a otro con pasitos cortos,
haciendo la perfecta imitacion de un pingiiino. Pero su favorito era Rigo
Santana, un hombre orquesta con el que ya habia conversado en mas una
ocasion. Tenia setenta y cinco afios, era oriundo de Oaxaca y vivia por la
Plaza Garibaldi. Tocaba un bong6 con sus manos potentes, y el giiiro con un
peine, mientras cantaba con una voz rasposa pero bien entonada canciones
de mambo, salsa y otros ritmos guapachosos. £l mismo se habia puesto su
nombre artistico, en evidente homenaje a Rigo Tovar y Carlos Santana, y
era bastante popular entre los jovenes que circulaban por el Centro, quienes
se tomaban fotografias con €l o lo filmaban con sus celulares.

Aquella mafiana no estaba ninguno de los tres, asi que Casasola leia La
Prensa, pendiente de las notas que sacaba la competencia. Lo mejor eran
sus titulares, compuestos de una o dos palabras en gruesa tipografia y
mayusculas, siempre acompafiados de signos de admiracion:
iHECATOMBE!, TOMALA BARBON!, ;PERRO MUNDO!, jCRUDA
FATAL!



Una nota en particular habia llamado su atencion: el hallazgo de tres
corazones humanos en las ruinas del Templo Mayor. Leia tan absorto que
no se dio cuenta de que la motocicleta se detuvo a su lado.

—Entrega especial.

Casasola volted y vio la pizza que le extendia Gerardo. La cogio y el
repartidor se fue de inmediato. Todo fue tan rapido que, de no ser porque
sostenia la caja con la pizza caliente en su interior, hubiera creido que
sofiaba. Abrid6 la tapa y, sobre la masa tapizada de queso, habia un recado:
“COMUNICATE”. Casasola se levanté y se dirigi6 al teléfono ptblico mas
cercano. Santoyo tenia ese sistema para localizarlo: mandarle mensajes
dentro de pizzas con Gerardo, el repartidor que conocian desde hacia
tiempo, pues en los cierres de edicion del Semanario Sensacional solian
encargar comida al Domino’s del Centro. Gerardo era de confianza y podia
localizarlo rapidamente en su motocicleta, pero Casasola no estaba de
acuerdo con aquel método. De hecho, tenia conciencia de lo vulnerable de
su posicién, y la certeza de que si alguien se fijara en él por mas de un
minuto descubriria su farsa: un vagabundo que recibia pizzas “a domicilio”
y que hacia llamadas de los teléfonos publicos era sospechoso. O quiza no,
quiza nada era demasiado extrafio en la Ciudad de México, el lugar donde
no solo todo era posible, sino parte natural del paisaje. Al menos, Santoyo
se acordaba de sus gustos y le habia mandado una pizza con atun, cebolla y
aceitunas.

—Jefe...
—¢Por qué tardaste tanto? ¢ Ya te enteraste de la nota del dia?
—Llamé de inmediato. ;Cual? ;Los corazones del Templo Mayor?

—Si. Quiero que te involucres, aprovechando tu condicion de... —Santoyo
hizo una pausa, como si temiera que la linea estuviera intervenida—, ya
sabes...

A Casasola le divertia aquello, ese cuidado que ambos tenian de mantener
su mision en secreto, como si estuvieran rastreando las actividades ilegales



de un politico importante, pero tan sélo se trataba de un reportaje sobre
indigentes. A veces, también le hacia sentirse ridiculo.

—No creo que sea buena idea, jefe. Estoy con lo del reportaje, no conviene
que me distraiga con otro tema.

—Quintana volvié a desaparecer, hace tres dias que no se reporta... Te
necesito. No esta a discusion.

Casasola resoplé, malhumorado. Quintana era el otro reportero del
Semanario Sensacional, un periodista con oficio cuyo amor por la profesion
sOlo rivalizaba con su fidelidad a las cantinas del Centro. Era un borracho
profesional que podia pasarse varios dias bebiendo sin que nada lo
interrumpiera. Santoyo lo habia formado y lo veia como un hijo, y por eso
se las perdonaba todas.

—De acuerdo. ¢Qué quiere que haga?

—Ahora eres invisible y nadie repara en ti. Quiero que estés muy cerca de la
zona; estamos ante un asesino serial y sin duda volvera a actuar pronto.

—La policia no dice nada de un asesino serial, y aun no se sabe si esos
corazones son humanos. Bien podria ser una broma de estudiantes de
medicina...

—No digas pendejadas. La policia no lo va admitir de momento para no
causar mayor alarma. Pero es evidente: tres corazones, tres crimenes. Y tu
sabes muy bien que después de tres crimenes ya se le puede llamar asesino
serial.

—Entonces me instalo afuera del Templo Mayor...

—:Leiste lo que dijo la arquedloga? Se trata de un asesino ritual. Necesito
que peines todo el perimetro del Zocalo. Esa parte esta llena de ruinas
prehispanicas. Y de paso busca a Quintana en las cantinas. Los quiero a los
dos.



Santoyo se despidio abruptamente. Desde el primer dia que entr6 a trabajar
en el Semanario Sensacional, Casasola proponia reportajes especiales, y
procuraba que los casos sangrientos se los asignaran a Quintana. Pero ahora
no tenia alternativa. Colg6 el auricular violentamente, la caja de la pizza
resbaléo de su otra mano y cayo al suelo, desparramando su contenido.
Casasola mir6 incrédulo el queso y el tomate batidos en la acera; su
desayuno de lujo ahora parecia una mezcla de sesos con sangre. Se alejo,
resignado, mientras otros indigentes se aproximaban a inspeccionar el botin.

Los corazones venian en bolsas de plastico Ziploc. Las mismas que
Camarena utilizaba para meter los sandwiches de sus hijos cuando los
mandaba a la escuela. Saco los organos, los llevo a la tarja para limpiarlos
bajo el chorro de agua y después los meti6 en frascos con formol. Se veian
en buen estado: podria apostar que fueron encontrados tan s6lo unas horas
después de haber sido extraidos. En los quince afios que llevaba trabajando
en el Laboratorio de Patologia Forense, Camarena habia analizado una gran
cantidad de 6rganos y tejidos, y estaba acostumbrado a verlos como algo
separado, a no pensar que antes habian pertenecido a un cuerpo, a una
persona viva que tenia una historia. S6lo se conmovia cuando recibia el
organo de un nifio. Pensaba que podria ser de alguno de sus hijos, y eso lo
hacia tomar conciencia de las atrocidades que se encontraban detras de su
trabajo, de los crimenes cotidianos que, de alguna manera, le daban de
comer. A él y a sus hijos. Cada viscera que analizaba justificaba su sueldo.
Si no hubiera asesinatos y muertes por aclarar, su familia no tendria
sustento. Era extrafio y desconcertante verlo de ese modo, asi que Camarena
procuraba no reflexionar sobre ello. Tom6 uno de los corazones y le hizo
diversos cortes. Reviso los pedazos e hizo cortes mas delgados. Eligié uno
y procedio a colocarlo en el cubo de cera que habia preparado la noche
anterior. Una vez que estuvo fijo, pudo lograr una rebanada atin mas
delgada, que luego depositd en un porta objetos. Después, utilizando unas
pinzas, sumergio el tejido en una tintura que le ayudaria a resaltar las fibras
musculares y a clasificar las células cuando lo pusiera bajo el microscopio.
Mientras el tejido se secaba, Camarena penso en sus hijos, que en aquellos
momentos se encontraban en una excursion escolar en Teotihuacan. Aun no
sabia si aquellos corazones eran o no humanos, pero alguien los habia



arrojado sobre ruinas prehispanicas. ;Se podria ser padre de familia
conociendo tan de cerca los horrores que aguardaban a la vuelta de la
esquina? ¢Como hacian sus colegas forenses y los policias judiciales?
Habia demasiados ojos cansados e inyectados en sangre en la profesion.
Curiosamente, Camarena no solia tener pesadillas. Ya era suficiente con lo
que contemplaba todos los dias mientras estaba despierto.

Casasola bajo hasta la calle 5 de Mayo y se top6 con La Opera, un lugar que
Quintana despreciaba. “Bar para turistas”, solia llamarlo. Vivia de la gloria
de un dudoso balazo de Pancho Villa en el techo, y de ofrecer platillos
cuyas porciones eran dignas de un orfanato. A Casasola, sin embargo, le
gustaba beberse una cerveza de vez en cuando en su centenaria barra de
cedro y escuchar a los musicos interpretar canciones tan viejas y nostalgicas
como ellos. Doblo a la derecha y camino en direccion al Zocalo. Paso por
los tacos de canasta Chucho, que eran sus favoritos; sinti6 cémo el hambre
apretaba, y desed servirse un plato rebosante de zanahorias y chiles en
vinagre, pero sabia que no lo atenderian. Sélo en la calle de Balderas, ese
territorio plagado de puestos callejeros que vendian toda clase de chacharas
y tacos de suadero ahogados en manteca, eran bienvenidos los vagabundos.
Unos metros mas adelante, en la esquina con Palma, lleg6 a su primer
objetivo: la cantina La Puerta del Sol, uno de los sitios predilectos de
Quintana. Era un lugar pequefio; al asomarse, se dio cuenta de que su
colega no estaba, pero en cambio se encontro con una extrafia imagen: una
mulata disfrazada de enfermera, con una falda muy corta y unas piernas
muy largas enfundadas en medias de red, le daba de comer en la boca a un
grupo de viejos sentados en sillas de ruedas. El cantinero le lanz6 una
mirada fulminante, y Casasola se alej6 de inmediato, apenado, pues sintio
que habia invadido una intimidad que no le pertenecia. Dirigi6 después sus
pasos sobre Motolinia y entré en la Buenos Aires. Esa cantina era larga y en
lo mas profundo tenia una seccién especial para fumadores, dividida por un
vidrio de cristal: esas “peceras” que en algunos lugares estaban tan en boga
tras la prohibicion de fumar en locales cerrados. A Casasola le gustaba el
cigarro, pero no le agradaban esos corrales, auténticos guetos para viciosos;
preferia salir a la calle y mirar a las personas mientras se llenaba los
pulmones con humo. Alcanzé a llegar hasta el fondo y comprobar que



Quintana no se encontraba ahi, antes de que uno de los meseros lo sujetara
de un brazo y le pidiera que se marchara. Después se internd sobre el
corredor peatonal de Madero y retrocedio hasta Bolivar. Pens6 que tal vez
su colega se encontraria en el Salon Corona; al menos eso solia hacer
cuando queria regresar al trabajo: cambiaba el trago fuerte por cerveza y
comia algo. El estbmago se le removidé y lanzdé sonidos de tuberia vieja
cuando pensoO en el menu de aquel lugar. En ese momento, Casasola era
capaz de matar por un taco de pulpo, una tostada de jaiba o una torta de
bacalao.

En el corredor de la entrada estaba Domingo, un mesero veterano, quien lo
reconocio al instante y, con rostro preocupado, se le acerco.

-Y ora, ;qué te paso?

Casasola palideci6. Sintié el absurdo de su farsa a flor de piel. Quiso
inventar una excusa, pero no se le ocurrié ninguna.

—Luego te explico. ¢Esta Quintana? —el olor del trompo de pastor que estaba
a su derecha entré por su nariz como un latigazo. Las piernas se le aflojaron
y comenzaron a temblar. Pens6 en mandar todo al carajo y abalanzarse
sobre esa mole de carne anaranjada y suave como quien abraza a un amigo
al que no ha visto en mucho tiempo.

—Ahi anda. Se puso una de relojero, pero ya se esta componiendo. Hasta un
taco de pierna se echo.

—¢:Le puedes decir que estoy aqui afuera?
Domingo lo mir6 de arriba abajo.

—:Seguro que estas bien?

—Si. Sélo avisale que lo estoy buscando, por favor.

El mesero subiod los hombros, se dio la vuelta y desaparecio tras la mampara
que marcaba el inicio de la cantina. A un lado de Casasola, los carbones que
cocian la carne crujieron mientras el taquero le daba vueltas al trompo.



Recordé la frase de un buen amigo espafiol, una que decia siempre que
estaba lleno de comida y bebida: “Joder, qué duro es vivir’. Solo hasta
entonces la entendio.

Quintana sali6 del Salon Corona, pero de ninguna manera acepto hablar con
€l sin un trago de por medio. Caminaron sobre Venustiano Carranza y se
metieron en La Faena, una antigua cantina taurina que ahora parecia un
museo de los horrores, y en la que nadie era discriminado. Si una rata
entrara y pidiera una bebida, se la servirian sin dudar. Casasola ordené dos
cervezas y acepto el caldo fangoso que le ofrecieron de botana. Por un
instante pensO que los camarones se movian en su interior, pero decidio
ignorarlo: en verdad necesitaba meterse algo al estomago. Le dio una
cucharada y, mientras tragaba aquella sustancia pantanosa, echd una mirada
a los maniquies de toreros que reposaban en enormes vitrinas sobre las
paredes: empolvados y desvaidos; mas que maniquies, parecian trofeos de
cetreria. Aquel lugar era tétrico, y sin embargo tenia su clientela fiel; en ese
momento habia un grupo de chicas, borrachas y coquetas que no paraban de
arrojar monedas a la rocola y lanzar gritos de emocion cada vez que una
cancion comenzaba.

Quintana vacié media cerveza de un trago. Lo observd detenidamente Yy,
mientras hacia un gesto negativo con la cabeza, dijo:

—Qué disfraz mas ridiculo. Sélo te falta un letrero sobre la cabeza que diga
“soy indigente”.

Casasola también contemplo6 a su interlocutor antes de contestarle. Todo en
él era redondo, comenzando por los chinos de su cabello; el resto de su
cuerpo, sin embargo, parecia ensanchado por el alcohol: su nariz abultada,
los gruesos dedos de sus manos y, sobre todo, su enorme barriga. Pero no
menciono nada de eso.

—Burlate, cabron. Tu tienes la parte facil: estds en las cantinas
emborrachandote, mientras yo ando en la calle, mendigando.



—No mames. Tampoco te mandaron a Irak sin fusil. Pero bueno, Santoyo
sabra lo que hace contigo. ;Para qué me buscaste?

Casasola saco un recorte de periddico de la bolsa de su pantalon y se lo
extendio.

—Arrojaron tres corazones humanos en el Templo Mayor. Santoyo cree que
se trata de un asesino serial.

Quintana ley6 la nota mientras terminaba el resto de su cerveza.
—Mierda, de lo que me pierdo por andar de pedo.

—Yo te apoyaré desde las sombras. Pero tu debes llevar el caso, son tus
temas.

Quintana dej6 la botella vacia sobre la mesa. Sus o0jos no se despegaban del
pedazo de periddico y brillaban, excitados.

—Ya sé como lo llamaremos: “El caso del Asesino ritual”.

Casasola le dio una cucharada mas al caldo de camar6n, y descubrié con
asombro que se lo habia terminado. Un mes en la indigencia transformaba
cualquier guiso sospechoso en cocina gourmet.

—Buen titulo. Si no fueras tan borracho, serias el mejor.

—Eso no importa. ;Sabes qué es lo tnico que importa? No tener miedo a
morir y ser parte de las estadisticas. La gran mayoria de los habitantes de
esta ciudad viven atemorizados y, ademas, se la pasan quejandose de todo.
Padecen la urbe. ¢Por qué no se largan entonces? La tnica manera de
disfrutar esta ciudad es no teniendo miedo. Nuestros lectores lo saben, y por
eso Nnos siguen con atencioén. Saben que el siguiente corazén sacrificado
puede ser el de ellos, pero no por eso van a atrincherarse en Coyoacan o la
Condesa. Los lectores de nota roja son los tnicos que conocen el verdadero
rostro de la ciudad. Por eso se les menosprecia...

—Yo soy de los que tienen miedo, lo confieso.



Quintana hizo una sefia al mesero y pidio otra ronda.

—Al menos no tienes miedo al ridiculo. Y eso ya es ganancia.

PERIODISTAS MUERTOS (1)

Reconoci6 el cuarto en penumbra y las sombras que se reunian en torno a la
mesa circular. No era la primera vez que sofiaba con ellos, aunque tenia
tiempo que no lo visitaban. Vestidos de traje, solemnes y cripticos, asi eran
los miembros del Consejo de Periodistas Muertos de Nota Roja. Incluso asi
se comportaba Verduzco, su afiorado amigo, quien en vida habia sido
mucho mas directo y burlon. “¢En verdad la muerte nos cambia tanto?”,
pensé Casasola. No podia saberlo con certeza —a estas alturas le quedaba
claro que los muertos evitaban hablar de la muerte—, y por otra parte, no
tenia prisa por averiguarlo. Como siempre, habia algo en el centro de la
mesa. En esta ocasion se trataba de un cuchillo de obsidiana manchado de
sangre.

—Bienvenido —dijo Verduzco, rompiendo el silencio—. Tenemos un mensaje
para ti.

—:.Como estas? —pregunto Casasola, y en seguida se arrepintio. Rompia el
protocolo, y su pregunta era estupida.

—Tienes que dirigirte al antiguo mercado —dijo Verduzco, ignorando sus
palabras—. El mas viejo de todos.

—;Cual? —interrogé Casasola, y se molestd consigo mismo, porque estaba
malgastando el tiempo: los periodistas muertos nunca respondian a una
pregunta directa, y sus comunicaciones solian ser muy breves.

Las sombras crecieron a su alrededor, envolviendo a los hombres trajeados.
Antes de desaparecer, dijeron al unisono:



—Ella es la chica. No la dejes escapar.
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Sintio que los ojos se le coclan y desperto sobresaltado. Casasola estaba en
una banca de la Alameda y un rayo de sol le daba directamente sobre la
cara. La espalda le dolia, como todas las mafianas desde que dormia en la
calle, pero habia algo mas. Su craneo parecia crecer y estirar el cuero
cabelludo mas alla de sus limites, y tenia la boca seca y pastosa. Poco a
poco fue recordando las ultimas horas: estuvo emborrachandose con
Quintana en La Faena hasta que se hizo de noche y el lugar cerro, y después
compraron una pachita de tequila barato y continuaron bebiendo en las
calles. En algun momento pasé una patrulla cerca de ellos, pero como los
tomaron por dos vagabundos, los dejaron en paz. Al menos en actitud,
Quintana no estaba lejos de la indigencia, y tras varios dias de borrachera
consecutiva, su aspecto podia competir con el disfraz de Casasola. En qué
momento llegaron a la Alameda y cuando se marché Quintana, no lo tenia
claro. De pronto, las imagenes del suefio vinieron a su mente, las palabras
de Verduzco y los periodistas muertos. Casasola se levanto de la banca y
comenzo a dar pasos lastimosos en direccion al Palacio de Bellas Artes. Un
grupo de turistas paso a su lado, cubriéndolo de miradas compasivas. Por un
instante se sinti6 orgulloso de si mismo y comprendi6: para pasar por un
auténtico menesteroso tendria que emborracharse a diario. “En la cruda
todos somos indigentes”, pensd, “porque la cruda destruye el cuerpo y el
alma.” Continu6 avanzando y vio el reloj de la Torre Latino: eran las 7:45
de la mafiana. Sabia que tenia que ir a algin lado pero, ;a dénde? El
mercado mas viejo. ¢;Seria La Merced? ;Tepito? ¢El tianguis de La
Lagunilla? Recordo las palabras de Quintana: “El Asesino ritual”. Y una
idea vino a su mente: podria tratarse de Tlatelolco, el lugar en el que estuvo
el mercado de la antigua Tenochtitlan. Ahora habia ahi unos
multifamiliares, pero también ruinas prehispanicas. Estaba cerca. Apret6 el
paso hacia el Eje Central y se subi6 a un trolebus. Los pasajeros lo miraron
con desagrado y se apartaron de él. Casasola se sinti6 como Moisés
separando las aguas; comenz6 a disfrutar de su condicion de pordiosero y
del poder que le concedia. Ahora era un intocable.



Minutos después se bajo en el Centro Cultural Universitario. De inmediato
vio el cerco policiaco, justo a la entrada del recinto arqueologico. Se acerco
hasta donde pudo. Vio como los peritos sacaban un cadaver de las ruinas
circulares del templo de Quetzalcoatl, y lo metian en una bolsa negra. El
cuerpo no tenia cabeza. Y estaba despellejado. La escena era irreal. No por
su violencia, sino por su contexto. A su derecha, Casasola podia contemplar
la extrafia perspectiva de la Plaza de las Tres Culturas: el resto de la zona
arqueoldgica, después la iglesia de Santiago, construida tras la Conquista
con las mismas piedras rojizas de las piramides, y mas atras, la mole gris
del multifamiliar Chihuahua. Mientras el cuerpo era introducido en una
camioneta del Semefo, Casasola pens6 que la Ciudad de México era eso:
capas sobre capas, un palimpsesto interminable del que se podia extraer
cualquier cosa, incluso cadaveres frescos.

Una mujer rubia y de tez blanca se par6 a su lado, sacandolo de sus
reflexiones. Le ensefié una credencial al policia que estaba al otro lado de la
cinta amarilla y le dijo que era la arque6loga que habian mandado llamar. El
uniformado se comunic6 por su radio:

—Tenemos un 24 en el 47.
El aparato crujio con la respuesta:
—AFIRMATIVO.

El lenguaje cifrado de la autoridad. No era dificil aprenderlo; ademas,
resultaba absurdo y hasta infantil, pero acentuaba la atmosfera enrarecida de
los hechos. El policia dejo pasar a la mujer. Casasola observé el contoneo
de sus caderas y las piernas generosas que asomaban por la abertura de su
falda. Pero lo que mas llam6 su atencion era la seguridad con que la
arqueologa caminaba hacia la escena del crimen.

Supo entonces que debia averiguar su nombre. También que eso no bastaria.
Pero habia que ir por partes. Antes de intentar aproximarse a ella y hacerle
preguntas esttpidas cuyas respuestas no escucharia con la debida atencion
por estar distraido con su cabello y con la manera en que sus labios se
movian al hablar, y de quedar como un absoluto imbécil; antes de todo eso,
Casasola tendria primero que ir a su casa y bafarse.



Quintana llego a la escena del crimen veinte minutos después. Se vela
entero, extrafiamente despejado y alerta ante la proximidad de la noticia,
aunque Casasola sabia muy bien la cantidad de alcohol que habia ingerido
el dia anterior. Lo tinico que lo delataba era su aliento, como si sus entrafias
fueran un alcantarillado por el que circulaba un rio de liquidos fermentados.

—Echale refresquito —le dijo Casasola, tras aspirar involuntariamente una
bocanada de su aliento.

Quintana sonrio. Mascaba un chicle que en nada ayudaba a combatir su
halitosis de momia egipcia.

—Se me hizo un poco tarde —dijo, al constatar que ya se habian llevado el
cuerpo—. ¢Anotaste algo? ;Pudiste hablar con la policia? —Casasola lo
fulminé con la mirada y entonces Quintana se dio cuenta de lo absurdo de
su pregunta—. Olvidalo... Mientras no acties normalmente, no podras
ayudarme mucho.

—Eso pienso hacer ahora mismo. Me voy a bafiar y después conseguiré una
entrevista con esa arquedloga —Casasola sefialo a la mujer rubia que se
encontraba en las ruinas; los peritos habian terminado de revisar la zona y
ahora le correspondia a ella averiguar si los vestigios estaban dafados—.
Puede servir para un recuadro de tu nota.

Quintana la observo detenidamente, y dijo:
—No hay por qué esperar.

Saco su credencial de reportero, la mostro al policia que estaba tras la cinta
amarilla, y segundos después ya se encaminaba hacia el recinto
prehispanico. Casasola sinti6 rabia e impotencia, pero se tranquiliz6. Sabia
que no era buena idea cambiar su disfraz de andrajoso por una mujer.

Una vez que Quintana hizo sus indagaciones —hablo largo rato con la
arqueologa, pero también con un criminalista de la PGJDF—, regresaron al



Centro Histérico. Cruzaron el Eje Central y caminaron por Independencia
hasta la calle de Dolores, donde se encontraba el Barrio Chino. En esa
esquina estaba el Tio Pepe, otra de las guaridas predilectas de Quintana. Era
una cantina antigua, de la época porfiriana, y eso lo hacia sentirse parte de
la historia. Siempre que se echaba un trago ahi, le gustaba recordar que ese
sitio era frecuentado por la Banda del Automovil Gris, los miticos ladrones
que asolaron la Ciudad de México a principios del siglo XX.

—Esta cantina es como un museo —solia decirle a Casasola—. Aqui no sélo se
viene a chupar, sino también a ilustrarse.

A Casasola también le gustaba, pero por otros motivos. La proximidad del
Barrio Chino le hacia pensar en EI complot mongol, la novela de Rafael
Bernal que inauguro el género negro en México; un libro muy imitado, pero
nunca igualado. Su genialidad radicaba en que, entre otras cosas, su autor
habia logrado el prodigio de urdir una trama internacional en un barrio de
una sola calle, y “un pobre callejon ansioso de misterios”.

La cantina aun no abria, asi que se sentaron en una de las jardineras de la
calle de Dolores, bajo la hilera de farolas rojas que adornaba los comercios
de los chinos.

—La policia aun no quiere admitir que se trata de un asesino serial —dijo
Quintana, mientras miraba la puerta lateral del Tio Pepe con ansiedad: le
urgia un trago para curarsela—. Como el cadaver estaba decapitado, dicen
que parece obra del crimen organizado. Ademas, fue desollado, lo que para
ellos significa que fue torturado, y confirma sus sospechas. Supuestamente,
no hay relacion con los corazones del Templo Mayor. Pero la arquedloga
tiene otra teoria...

—Te dije que podia sernos util. ; Cémo se llama?

Quintana lo mir6 con suspicacia, pero después regreso la vista a la puerta de
la cantina. Parecia un perro esperando que su amo le pusiera la correa y lo
sacara a pasear.

—Elisa Matos. Dice que la decapitacion y el desollamiento eran parte de los
sacrificios aztecas. No tiene duda de que alguien esta imitandolos. Y le



preocupa que ahora las ruinas comiencen a llenarse de sangre y visceras. De
hecho, es muy probable que el INAH haga un pronunciamiento ante las
autoridades y les pida que pongan vigilancia especial en los sitios
arqueologicos.

—:En qué te puedo ayudar?

—De momento, en nada. Primero me beberé una michelada y después iré al
Semefo a esperar los resultados de la autopsia. La arquedloga me dio un
dato importante: los aztecas desollaban a las personas después de
sacrificarlas. Si los analisis arrojan que eso fue precisamente lo que ocurrié
con el cadaver de Tlatelolco, entonces no se trata de una tortura como cree
la policia, sino claramente de un asesinato ritual.

—:Y qué hago yo? —preguntd Casasola, casi con tristeza. Inicialmente no
habia querido involucrarse en el tema, pero ahora lo deseaba
fervientemente.

—Sigue con tu reportaje. Y no te pierdas la edicion del lunes: daremos a
conocer al mundo el caso del Asesino ritual.

En ese momento, la puerta del Tio Pepe se abrio, y Quintana se levanté de
la jardinera como si tuviera un resorte en el culo.

—Te invitaria una chela, pero en esta cantina son medio mamones.

Casasola lo mir6 alejarse. Por un momento envidio la adrenalina de la nota
inmediata e impactante, y tuvo dudas respecto a su propio trabajo. ;En
verdad a alguien le importaria lo que €l estaba preparando? Y entonces se
acordo de Jack London.

El escritor estadounidense constituia un ejemplo singular de escritor
indigente. A principios del siglo XX viajo a Inglaterra, se disfraz6 de
marinero sin trabajo y se infiltr6 en el East End, el barrio londinense mas
miserable, para realizar un descarnado reportaje sobre lo que llamo6 El
pueblo del abismo; un texto que posteriormente se convirtié en un clasico



del periodismo de investigacion. Jack London, autor también de las célebres
novelas Colmillo blanco y La llamada de la selva, se metio en albergues
abyectos, durmi6 en las frias y duras calles, realiz6 los trabajos mas
denigrantes y peor pagados, y se aliment6é con comida que ni siquiera los
perros querrian, para revelar la indignante trastienda del capitalismo inglés,
y como la monarquia y las clases dominantes levantaban su vida
acomodada sobre los hombros de los pobres... Casasola recordé una frase
del libro: “La de las calles es una nueva raza de hombres”. Sentado ahi, en
la esquina de Dolores e Independencia, una zona que gustaba a los
menesterosos del Centro de la ciudad, comprendio cuanto sentido tenia. Los
vio tirados en la banqueta, drogados o borrachos, bajo el sol inclemente del
mediodia, sin inmutarse siquiera. La gente también pasaba a su lado sin
preocuparse. Casasola penso que, a diferencia de lo que se narraba en el
libro de London, donde los desposeidos vivian en un auténtico gueto,
apartados del resto de la sociedad, en la Ciudad de México los indigentes
habian terminado por mimetizarse con el paisaje. Eso ocurria sobre todo en
el Centro, lugar densamente poblado por oficinistas, comerciantes y
turistas. Solo habia que brincarlos, rodearlos o espantarlos con unas
monedas. El mismo lo habia hecho infinidad de veces. Y entonces las dudas
le entraron de nuevo: ;estaba capacitado para un trabajo de aquella
naturaleza? ;Podria realizar algo que por lo menos estuviera a la mitad de la
altura de la denuncia plasmada en EI pueblo del abismo? Sabia que no, pero
lo consol6 una certeza: era mejor ser una mala copia de Jack London que la
mejor version de si mismo.
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Empezaba a anochecer cuando Quintana salié del Tio Pepe. Se sintio un
poco mareado, y se detuvo unos segundos para recuperar el equilibrio.
Hacia calor, un sudor pegajoso le escurria por la frente; no sabia si era el
clima de agosto o el efecto del alcohol en su organismo. Sac6 su pafiuelo y
se limpio la cara. Vio a lo lejos los arboles de la Alameda, tuvo el impulso
de caminar entre ellos en busca de aire fresco, pero consult6 su reloj y se
dio cuenta de que se le estaba haciendo tarde: Téllez lo esperaba y solia ser
muy celoso con su tiempo. Camino sobre Independencia. En las bancas
habia varios indigentes acostados, e incluso en la acera reposaba un colchon
con todo y sabanas, aunque su duefio no se encontraba en ese momento.
Tuvo ganas de comprar una botella de tequila y acercarseles; era un acto
reflejo, vestigios de una época que habia quedado atras. Continu6
avanzando y comprendi6é por qué se la habia pasado tan bien con Casasola
el dia anterior que bebieron hasta la madrugada: su disfraz de menesteroso
le hizo sentir de vuelta a esos tiempos, cuando Esa atin estaba a su lado...
Quintana detuvo un taxi y le pidio al conductor que lo llevara a la colonia
Doctores, donde se encontraba el Semefo.

En el camino se puso a recordar. Se suponia que los borrachos bebian para
olvidar, pero a él le ocurria lo contrario. Cuando estaba sobrio y
concentrado en el trabajo, no tenia tiempo para pensar en el pasado. Pero
una vez que se sentaba en una cantina, sin mas compafia que una botella, y
con todo el dia por delante, no podia hacer otra cosa mas que dar rienda
suelta a sus remordimientos. Hacia unas horas, en el Tio Pepe, habian
pasado un partido de futbol que lo distrajo, pero ahora, mientras el taxi
avanzaba lentamente por las calles congestionadas, su mente se lleno de
imagenes dolorosas... La verdad era que no tenia nada que reprocharle a
Esa—ya no tenia nombre, la llamaba simplemente asi, como si se tratara de
una cancion de José José—; lo habia soportado en incontables ocasiones. Su
paciencia con sus borracheras y sus impertinencias parecia no tener fin. Y él
jugaba a eso, a estirar los limites de la tolerancia, a aumentar el riesgo,
como un equilibrista que cada vez brinca mas alto sobre la cuerda porque
no sabe si en realidad es tan bueno o si sélo esta sonando, si el vacio es



verdadero o es una ilusion, y entonces necesita arrojarse de cabeza para
comprobarlo. También lo hacia porque era imposible que alguien lo
aguantara asi. Se propuso quebrar esa resistencia hasta que lo consiguio,
pero para eso tuvieron que pasar muchos afios. jPor qué las mujeres
soportaban tanto a maridos de mierda? Si hubiera un concurso, sin duda las
esposas mexicanas ganarian la medalla de oro... ;Y como fue que
finalmente lo logr6? Con un acto que a él, en principio, le parecié6 muy
simpatico. Con un gesto que incluso tenia algo de altruista. Pero uno nunca
sabe por donde se va a romper el dique... Fue una noche que lleg6 a su casa
con uno de sus compafieros habituales de borrachera. Se planto en la cocina
con aquel indigente harapiento y apestoso, cuya piel estaba llena de costras
y llagas purulentas, y dijo: “Traje un amigo a cenar”. Esa cargaba al hijo de
ambos; lo fue a dejar a su cuna, después sirvio la cena en silencio y se fue a
dormir. Pero al dia siguiente ya no la encontrd. Cuando Quintana desperto,
Esa se habia marchado. Se llevé al pequefio y también algo de ropa. No
dejo una nota, un recado, nada que le hiciera saber su paradero. Tampoco un
reclamo, una mentada de madre, algo que indicara que estaba enojada y que
por lo tanto podia regresar. Reviso el departamento y el vagabundo también
se habia largado. Solo flotaba en el aire un penetrante olor a mugre, que
tardo varios dias en evaporarse.

Téllez lo aguardaba en su oficina, impaciente. L.os muertos no descansaban,
llegaban uno tras otro, y tenia autopsias pendientes. Pero ambos llevaban
muchos afios en sus respectivas profesiones y, de alguna manera, habian
desarrollado una amistad. Quintana se sentd del otro lado del escritorio,
sacé una pastilla de menta y se la meti6 a la boca, en un intento por
disimular su aliento etilico, aunque sabia que los médicos forenses estaban
acostumbrados a olores mucho mas desagradables.

—:Qué necesitas saber? —pregunt6 Téllez, mientras miraba su reloj con
nerviosismo.

—El cadaver de Tlatelolco, ¢ fue desollado vivo o muerto?

—Es pronto para saberlo, aun estamos analizando los resultados de la
autopsia. Mafiana puedes llamarme para preguntar.



—Las noticias se pudren mas rapido que los cadaveres. Tu hiciste la
autopsia. Nada te cuesta contarme lo que viste.

Téllez comenz6 a mover papeles de un lado a otro en su escritorio. Sabia
muy bien donde estaba la informacion que Quintana le pedia, pero
necesitaba tiempo para decidir si se la darla o no. Podria meterse en
problemas, pero las filtraciones eran algo comtn en el gobierno y ya nadie
se escandalizaba cuando una informacion aparecia en los medios antes de lo
previsto. Quintana era una persona golpeada por la vida; si aquello le
ayudaba a levantarse, él se sentiria satisfecho de haberlo ayudado.
Finalmente, tomo una hoja impresa y se la extendio.

—De acuerdo, te adelanto esta informacion de manera extraoficial. Contiene
un resumen de la autopsia del desollado, y también el analisis de los
corazones del Templo Mayor: son humanos.

Una extrafia sonrisa se dibujé en el rostro de Quintana. Era una sonrisa que
se proyectaba hacia dentro, haciendo un surco en piel. A Téllez le pareci6 el
tajo en el rostro de un muerto.

—:Por qué tanto interés al respecto? —no pudo evitar la pregunta, aunque
queria que Quintana se marchara cuanto antes: a veces le daba miedo su
actitud de predador.

—Porque eso confirma que tenemos un asesino ritual, aunque la policia no
quiera admitirlo.

—:Ritual?

Quintana se levantd. Por primera vez en mucho tiempo tenia mas ganas de
sentarse a redactar una nota que de beberse una botella. Le dio la mano a
Téllez, y después le dijo, mientras salia por la puerta de la oficina:

—Yo que ti no me perdia la edicion de mafiana del Semanario Sensacional.

Las luces de la Alameda lo atrajeron como a un insecto. Caminé entre los
carritos de hot dogs y refrescos, después se sent6 en una banca. Casasola se



sentia inquieto. Era extrafio, pero por primera vez desde que inicio su
reportaje estaba aburrido. Durante poco mas de un mes que llevaba
viviendo en las calles, tomando apuntes en su libreta y pensando cémo
armaria su reportaje, se habia sentido excitado por todo lo que pasaba ante
sus 0jos, como un colono haciendo cartas de relacion desde un Nuevo
Mundo. Se dio cuenta de que estaba interpretando el papel de un extranjero
cautivado por los nativos de un territorio pintoresco. Recordé una frase de
la pelicula Barton Fink: “No eres mas que un turista con una maquina de
escribir’. Una frase que describia de manera inmejorable su situacion.
Sintio que se le revolvia el estbmago. Pero no solo era eso. Su desasosiego
provenia también del hecho de que Quintana no lo habia dejado
involucrarse en el caso del Asesino ritual, a pesar de la peticion de Santoyo.
Su colega podria ser un borracho consumado, pero también era celoso de su
profesion, como todos los reporteros, y no iba a permitir que alguien
metiera mano en un caso que le pertenecia. Estaba también Elisa, la
arquedloga. Su inquietud aument6: sen verdad le interesaba el Asesino
ritual o s6lo era un pretexto para acercarse a ella?

Una musica lo distrajo de sus pensamientos. Casasola vio una
muchedumbre reunida a unos metros de él. Se levantd de la banca, se
aproximé al lugar y se topd con una escena que ya habia visto antes.
Record6 que era domingo, y los domingos por la noche esa plazoleta de la
Alameda se convertia en un salén de baile al aire libre, en torno a la fuente
que contenia una estatua del dios Neptuno. Era uno de los espectaculos mas
singulares que se podian ver, no solo en el Centro Histdrico, sino en toda la
Ciudad de México: gente de las clases sociales mas bajas se reunia alli para
bailar ritmos guapachosos tocados por un grupo en vivo; la mezcla de
personajes era tan variada como desconcertante: obreros, sirvientas, chavos
banda, teporochos o travestis se fundian en un caldo que olia a humanidad y
sobacos apestosos. Habia personas jovenes y viejas, la mayoria
emparejadas, apretadas al calor de la musica, pero también se paseaban
galanes inquietos en busca de alguna presa, mujeres solteras en espera de
que alguien las sacara a bailar, solitarios que observaban el espectaculo con
ojos melancélicos y cansados. Vio a una pareja de borrachos que se peleaba
a golpes, a un travesti que lloraba en un rincon con el maquillaje corrido y
transformado en una mascara de payaso; a una mujer muy alta con la carne
pegada a los huesos que parecia un auténtico esqueleto andante; a un



anciano que tenia un grotesco sombrero lleno de plumas, pero que portaba
con la mayor de las dignidades... En medio de todo eso estaban la musica y
el baile, la multitud entregada a la tnica diversion a la que podia tener
acceso. Resultaba simbolico que se reunieran alrededor de la escultura de
Neptuno. Alli se concentraban criaturas salidas de las profundidades, como
en una pelicula de terror. ;Ddénde estaban todas esas personas durante el
dia? Casasola nunca las veia a pleno sol; parecian existir solo durante la
noche del domingo cuando, protegidas bajo los arboles de la Alameda, se
reunian en un aquelarre que celebraba su propia miseria. Los invisibles,
pensO Casasola: nadie sabe que existen, pero de algin modo son quienes
sostienen la ciudad sobre sus hombros. Sin ellos, todo esto terminaria de
hundirse en el lodo.

Cruzo avenida Juarez y después camino sobre Balderas, taciturno. Casasola
se dio cuenta de que no conseguia hacer suya la calle, y que si un
vagabundo no lograba eso, entonces era un auténtico desposeido. No supo
cuanto tiempo habia pasado observando a los bailadores de la Alameda,
pero ahora las calles lucian solitarias. So6lo algunos puestos de tacos
permanecian activos, a la espera de comensales trasnochados. Siguié un
impulso. Dobl6 a la derecha en Articulo 123: queria pasar frente a la
comunidad George Romero; ellos si habian podido aduenarse de ese
perimetro de asfalto que era su hogar, en un sentido mucho mas auténtico
de lo que significaba para él la casa que rentaba en la calle de Donceles.
Dio la vuelta y en segundos el panorama cambid. El alumbrado no
funcionaba en esa zona y la calle estaba sumida en una profunda oscuridad.
Vio las siluetas de las lonas que improvisaban como techos, y las de varios
cuerpos, como bultos arrojados en el suelo. Después, algo extrafio sucedio a
tal velocidad que le costo trabajo comprenderlo; al dia siguiente, incluso,
llego a pensar que aquella imagen era parte de un suefio: una camioneta
ultimo modelo se detuvo frente a los indigentes; un sujeto bajo del lado del
copiloto, abrio la puerta trasera del coche y uno de los vagabundos subio
por voluntad propia; no pudo distinguir si era hombre o mujer. Después, el
vehiculo se alej6 tan rapido como llegé. Casasola también se marcho,
desconcertado. Pensé en Santoyo y sus teorias paranoicas. Lo tnico que se
le ocurria para explicar lo que acaba de atestiguar era que el viejo tenia



razon: en verdad existia una trama secreta, cosas que se pactaban en las
sombras y que a la mayoria de los habitantes de la ciudad les eran
desconocidas. Pens6 también que la urbe acababa de mostrarle su corazén
mas secreto y oscuro, y que no sabia si horrorizarse o considerarse
afortunado por ello.

iSACRILEGIO!
Encuentran cuchillo con sangre

en el Palacio del Arzobispado

La Prensa, lunes 16 de agosto de 2011

Extracto de nota

Un cuchillo de obsidiana manchado de sangre fue encontrado el dia de ayer
en una de las ventanas arqueoldgicas del Antiguo Palacio del Arzobispado,
ante la sorpresa de los trabajadores y visitantes del recinto ubicado en la
calle de Moneda del Centro Historico.

Fue alrededor de las 11:00 de la mafiana cuando Julio Dominguez, uno de
los empleados que se encargan de la limpieza del lugar, realizo el siniestro
hallazgo mientras barria el suelo cerca del barandal frente al que se
encuentran las escalinatas de lo que fuera el templo de Tezcatlipoca.

Peritos de la Procuraduria General de Justicia del Distrito Federal acudieron
al Palacio y recogieron el objeto, aunque se negaron a hacer declaraciones
al respecto. El cuchillo de obsidiana viene a sumarse a los hechos recientes
ocurridos tanto en el Templo Mayor, donde se encontraron tres corazones
presuntamente humanos, como en Tlatelolco, donde aparecié un cuerpo



decapitado, y que parecen indicar la existencia de un asesino obsesionado
con las ruinas prehispanicas.

Cuestionado al respecto, el policia judicial Jorge Mondragon, quien se
encontraba presente en la escena, comentd que el hallazgo del Antiguo
Palacio del Arzobispado no demuestra nada, y que la sangre debe analizarse
para comprobar que es humana.

Mondragén aprovechdé para hacer una peticion a los medios de
comunicacion: “No nos precipitemos y causemos panico en la poblacion.
Actualmente no existen indicios que nos permitan ligar los restos humanos
encontrados en el Templo Mayor y Tlatelolco con un mismo perpetrador.
Lo que apareci6 aqui bien puede ser obra de un imitador e incluso de un
bromista”.

El Antiguo Palacio del Arzobispado continiia funcionando normalmente.
Antes del cierre de esta edicion, Pedro Luna, encargado del modulo de
informacion de dicho lugar, confirm¢6 via telefénica que las visitas se
incrementaron considerablemente a lo largo del dia.
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Casasola compro el Semanario Sensacional, y se sent6 a leerlo en una de
las bancas de avenida Juarez. Tras haber pasado una fria noche mas a la
intemperie, aquella soleada y calurosa mafiana de lunes le parecio
agradable. Sin embargo, la gente caminaba con mayor prisa de la habitual,
ansiosa por ponerse a resguardo del clima en sus oficinas. Casasola estaba
de buen humor. Tenia una reserva del dinero que habia mendigado a lo
largo de la semana pasada, y la utilizé en algo que le levant6 el animo: un
chocolate caliente del Seven Eleven. Incluso le alcanz6 para un par de
donas, por lo que a esas alturas del dia se sentia satisfecho y confortado.
Pasé las paginas de la revista y no encontr6 ninguna nota sobre el Asesino
ritual. En principio le extrafio, pues aun era temprano cuando se despidio de
Quintana el dia anterior: su colega tuvo tiempo de sobra para escribir algo
antes del cierre. Pero después comenzo a sentirse molesto, pues era evidente
que, fiel a su costumbre, Quintana habia preferido ahogarse en alcohol y
hacer a un lado el semanario. Intentd calmarse, diciéndose que no era su
problema; Santoyo toleraba los excesos de Quintana y ésas eran las
consecuencias... Siguio leyendo y se top0 con una nota que llamo su
atencion: dos extranjeros habian sido atropellados en el cruce de las
avenidas Hidalgo y Reforma, a tan sélo unos metros de donde él se
encontraba. Uno muri6 al instante y el otro en el hospital. La responsable
era una mujer que se paso el semaforo en rojo. La puesta en pagina del
suceso resultaba particularmente dramatica, pues mostraba las fotografias
que unos estudiantes tomaron por casualidad a los extranjeros minutos antes
de la tragedia. Se les veia sonrientes, bebiendo unos jugos y mirando un
mapa de la ciudad que venian a conocer, sin imaginar lo que les esperaba. A
un lado de esas imagenes estaban las del accidente. Los cuerpos yacian en
el pavimento, ensangrentados y descoyuntados. No cabia duda de que
Santoyo sabia como presentar la informacion. Le impresion6 también el
hecho de que los extranjeros llegaron puntualmente a su cita con la muerte.
Pudo haber ocurrido en el camino cualquier cantidad de cosas que los
retrasara, salvandolos del encuentro fatal: que uno amaneciera crudo y
tardara un poco mas en levantarse, que el otro se sintiera repentinamente
mal del estbmago y pasara al bafio justo cuando se disponian a abandonar el



hotel, que el vendedor de jugos se entretuviera buscando cambiar el billete
con el que le pagaron, que un menesteroso los detuviera para sacarles
platica y pedirles dinero. Era cuestion de dos o tres minutos, y ese
automoévil hubiera pasado de largo. O quizas era al revés, quiza todo eso
habia sucedido, propiciando que se dieran los tiempos exactos y ellos
acudieran a la hora sefialada a ese semaforo. Cualquiera de las dos opciones
resultaba aterradora... Casasola pens6 también que ese cruce de avenidas
tenia una particular carga energética, pues era el lugar por donde habian
huido los espafioles durante la llamada Noche Triste; de hecho, la
continuacion de Hidalgo se llamaba Puente de Alvarado, en referencia al
conquistador espafiol que realiz6 una espectacular fuga en aquel sitio
mientras las canoas y flechas de los aztecas lo perseguian rabiosamente,
casi quinientos afios atras. Por si fuera poco, en esa zona habia estado
también el quemadero de la Inquisicion. Casasola procuraba evitar ese
cruce de caminos, y cada que se veia obligado a pasar por ahi un presagio
ominoso lo invadia... En eso reflexionaba cuando el claxon de una
motocicleta llamo6 su atencion: era Gerardo, quien desde la orilla de la
banqueta le hacia sefias para que se acercara. Casasola se alegro de verlo y
se levant6 con rapidez, estimulado por el chocolate.

—Amigo, espero que esta vez también sea de atun...

—Santoyo quiere verte con urgencia.

El rostro de Casasola ensombrecio ante la ausencia de la pizza.
—¢ Verme? ;Donde?

Gerardo le hizo una sefia para que se subiera a la parte de atras de la
motocicleta.

—En su oficina. Ahora mismo.

Santoyo estaba vuelto un energumeno cuando Casasola traspaso la puerta
de la pequefia oficina del Semanario Sensacional. Iba de un lado para otro,
arrojando papeles y vapor: tenia un cigarro electronico encendido en la
mano. A Casasola no le sorprendio que un hombre de su edad y
constitucion fisica derrochara tal cantidad de energia. Sabia muy bien que



esas explosiones de animo eran las que mantenian funcionando tanto a la
revista como al cuerpo de su director.

—Basta de pendejadas —fue lo primero que dijo—. Te pedi que localizaras a
Quintana y que ambos se concentraran en el caso del Templo Mayor.

—Pero...

—iNada de peros! Voy a sacar, cueste lo que cueste, una edicion especial
dedicada a lo que La Prensa llama hoy “un asesino obsesionado con las
ruinas prehispanicas”.

—:;Paso algo ademas de lo de Tlatelolco?
Santoyo cogio un periddico de su escritorio y se lo arrojo a Casasola.

—iEl mismo dia! Y nosotros no traemos nada, ni siquiera lo del Templo
Mayor. jEstamos terriblemente atrasados!

Casasola leyo la noticia del hallazgo del cuchillo de obsidiana. En ese
momento, le vinieron a la cabeza escenas del suefio que tuvo la otra noche.
En la mesa de los periodistas muertos habia uno de esos objetos. Verduzco
menciond en clave lo de Tlatelolco, pero, ;por qué no dijo nada sobre el
arma? Recordd una frase que le fue dicha en un suefio mas antiguo: “No
podemos darte tanta informacién”. El tenia que estar atento a las sefiales. ..

—iNo te quedes ahi como idiota! —tron6 Santoyo, sacandolo de sus
pensamientos—. jDime algo!

Casasola le devolvio el periodico, intimidado. Nunca habia visto a su jefe
tan molesto.

—Entonces es verdad —dijo, aun perplejo—. Estamos lidiando con un asesino
ritual...

—:Qué dijiste? —Santoyo parecio calmarse por un momento.

—Asesino ritual —repitioé Casasola, casi con culpa—. Pero no es mi ide...



—iMe gusta! —lo interrumpio Santoyo, emocionado—. ;Ya lo ves? Cuando te
concentras tienes ideas brillantes. “El caso del Asesino ritual.” jTiene
punch! jAhora sal a la calle y traeme informacién fresca!

Casasola pensé en decir algo mas, pero optdo por despedirse con una
inclinacion de la cabeza. Se dio media vuelta y se encamino hacia la puerta.

Antes de que la atravesara, Santoyo le dijo:

—Y ya olvidate de ese pinche disfraz. En este momento los vagabundos me
importan un pito partido por la mitad.

Cuando entro6 a su departamento, lo primero que Casasola hizo fue abrir las
ventanas y regar las plantas. Fue un acto reflejo. La realidad era que sus
pertenencias le parecian ajenas e incluso absurdas; mir6 el enorme florero
de cristal en el que habia metido varios palos de bambu y se pregunt6 por
qué demonios tenia ese adorno. Igualmente su coleccion de mascaras de
luchadores que colgaban de un perchero le parecio una estupidez. Pero lo
que resultaba un auténtico artefacto venido de otro mundo era su laptop,
que aguardaba con la tapa abierta sobre el escritorio de su estudio. Casasola
saco su libreta de la bolsa del abrigo y la hojed, antes de colocarla a un lado
de la computadora. Su bitacora del inframundo. Estaba llena de notas y
también de manchas de comida y mugre. Sabia que sus dias de infiltrado en
las calles habian terminado, pero tenia material suficiente para un reportaje.
Encendi6 el boiler y después se contempld en el espejo de la habitacion,
uno de esos espejos de cuerpo completo que s6lo usan las mujeres y que
suelen colocar detras de la puerta; no era suyo, se trataba de uno de tantos
vestigios que habia dejado Olga, su ex esposa. Observo su disfraz y solo
hasta entonces tuvo plena conciencia de lo ridiculo que se veia. “Por eso a
los monstruos no les gustan los espejos”, penso. Pero €l no era eso, los
monstruos siempre tenian algo de romantico, y €l tan solo era un remedo de
vagabundo. Minutos después, se recort6 la barba frente al espejo del bafio y
luego entrd en la regadera. Mientras el agua caliente y el jabon se llevaban
la suciedad de su cuerpo, provocando un remolino espeso y negro en la
coladera, Casasola record6 un relato de Chuck Palahniuk, “Vacaciones en el
arroyo”. Contaba la historia de un grupo de ricos que se disfrazaban de



indigentes y pasaban temporadas en la calle para romper la monotonia y el
aburrimiento. ;Seria eso lo que lo inspir6 a hacer su pantomima? Los
vagabundos-millonarios de Palahniuk encontraban la felicidad en la
indigencia, porque después de pasar dias en la miseria redescubrian los
placeres del jacuzzi y los restaurantes caros. Pero para él era diferente. Tras
haber compartido los refugios y las sobras de comida con los desposeidos,
regresar a la comodidad de su hogar lo hacia sentir como un traidor. La
culpa lo invadi6é y terminé su bafio con agua fria. Culpa catdlica, hubiera
dicho Olga. Se dio cuenta de que, durante el mes que estuvo en la calle,
practicamente no penso en ella, pero ahora que volvia al departamento en el
que vivieron juntos, su voz reaparecia puntualmente en sus oidos. Era algo
muy parecido al apuntador que utilizaban los conductores de television. Y
Casasola comprendio el regalo que le habia dado la indigencia: librarse por
un tiempo de los persistentes ecos de su ex esposa.

Salio de la regadera y fue directamente al estudio. En uno de los estantes
estaba el libro de Palahniuk. Lo abri6 y descubrié un subrayado: “No hay
nada mas facil que no prestar atencion a la gente sin hogar. Puede que seas
Jane Fonda o Robert Redford, pero si estas empujando un carrito de la
compra por alguna avenida a mediodia, vestido con tres capas de ropa sucia
y murmurando palabrotas por lo bajo, nadie se va a fijar en ti”. Ese era, sin
duda, el privilegio de los menesterosos. Mientras se ponia los pantalones de
mezclilla y una playera limpia, Casasola comenzo a sentir nostalgia por su
invisibilidad perdida.

Santoyo decidi6 ir a buscar a Quintana a su casa. Tenia un mal
presentimiento. Era muy extrafio que no le hubiera mandado la nota el
domingo por la noche, antes del cierre. Quintana podia perderse dias en las
cantinas, pero siempre le entregaba algo. “Borracho pero no pendejo”, era
su lema. Subi6 a un taxi y se bajé en la calle José Maria Marroqui, entre las
calles Articulo 123 e Independencia. Alli estaba el edificio Guanajuato,
donde vivia Quintana. Era un edificio viejo y enorme, que daba vuelta hasta
la calle de Dolores. Santoyo sabia que lo habia construido el mismo
arquitecto de la Torre Latino. Pero eso a Quintana no le importaba. Pasaba
muy poco tiempo ahi porque en ese lugar habian vivido también su ex
mujer y su hijo. “Lo unico bueno de la Torre Latino es el bar Miralto”, solia
decirle Quintana. “Hacen buenos martinis. Y da un placer especial



emborracharse en las alturas, mientras abajo las hormigas humanas entran y
salen de sus oficinas cargando sus migajas.” En una ocasion, Santoyo le dio
un sermon de por qué la Torre Latino era uno de los emblemas de la ciudad,
y de como ese edificio se levantaba con una elegancia y dignidad poco
usual en la arquitectura moderna de la misma. Habia resistido, incluso, dos
de los peores terremotos sin inmutarse. Pero Quintana se mostro
inconmovible. “La tnica otra cosa que vale la pena de la Torre Latino —
agrego— son los suicidas que de vez en cuando asoman por sus ventanas. No
todos se arrojan al vacio, como la mujer que retratd Metinides y que
después fue rescatada por los bomberos. Pero verlos parados al borde del
abismo, con las cabelleras ondeando en el viento, hace pensar que la
auténtica libertad es una posibilidad al alcance de la mano.”

Santoyo tenia llaves del departamento. Quintana se las dio porque sabia que
algun dia las podria necesitar. Y ese dia habia llegado. Pero antes de subir,
toco en una cortina de metal que se encontraba a un lado de la entrada del
edificio. Una pequefia puerta se abrio y se asomé un hombre tan viejo como
el edificio mismo. Era Pajarito, quien tenia en ese local cerrado una cantina
clandestina. Cabia la posibilidad de que Quintana se hubiera refugiado ahi;
era, por mucho, su tugurio favorito del Centro. Pero en cuanto entrd, se
decepciond. Entre las mesas apretujadas y rodeadas de montones de basura
no estaba Quintana. Pajarito le dijo que tenia varios dias sin verlo, y le
ofrecié una cerveza. Santoyo la rechazo y sali6 de ahi con un hueco en el
estdbmago. Se lo provocaba el temor de lo que pudiera encontrar arriba, pero
también pensar en las jornadas que Quintana habia pasado en ese agujero
oscuro y polvoriento, mas parecido a un bunker que a una cantina. Ahi no
se bebia para pasar un buen rato, sino para desaparecer. Como de
costumbre, el elevador no servia. Subio por las escaleras de granito hasta el
tercer piso y después enfildo por un largo pasillo. Meti6 la llave y giré la
chapa. Antes de empujar la puerta, se detuvo unos segundos. Respird
hondo, y finalmente reuni6 el valor para abrir. No tuvo que entrar para
conocer el desenlace: Quintana yacia sobre la alfombra de la sala. A un lado
de su mano habia un vaso cuyo contenido se derramo, formando un circulo
oscuro en la alfombra; el trago que ya no le dio tiempo de terminar. Pero
tenia los ojos cerrados y eso le dio esperanza. Santoyo sabia que era a los
muertos a quienes solia encontrarseles con los ojos abiertos, pues la muerte



los sorprendia antes de que pudieran bajar los parpados. Saco6 su celular y
marco el numero de emergencias.
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La terraza tenia una vista magnifica. Desde ella se apreciaban el Templo
Mayor, la Catedral y el Zocalo, y también el ajetreo de las personas que
colmaban las calles como insectos. Incluso llegaba el rumor de los tambores
de los concheros, los infatigables danzantes que rendian tributo al pasado
prehispanico y que solian situarse en las cuatro esquinas de Catedral. Habia
un sol radiante e incluso algunas nubes colgaban en el horizonte, pero
Casasola no podia despegar los ojos de Elisa. Tenia que hacer un gran
esfuerzo para mantener la mirada en su rostro y no bajarla hacia el escote
del vestido, donde asomaba una constelacion de pecas que se abultaba en el
nacimiento de los senos. Imagind esas manchas llegando hasta los pezones
y entonces no pudo controlar sus ojos; sus pupilas descendieron y lo que vio
lo perturb6 aun mas: una gota brillante de sudor escurriendo por el canal
donde se unian los pechos... un acueducto que alimentaria su insomnio.
;Cuantos afos tendria? Le calculé los mismos que él: treinta y nueve.
Casasola intent6 concentrarse de nuevo. Habia localizado a Elisa en el
directorio del INAH y le pidio una entrevista; ella accedio de mala gana, le
dijo que sdlo tenia una hora durante la comida y lo cit6 en el restaurante de
la libreria Porria. Casasola consultdé su reloj y comprob6 que ya habian
transcurrido cuarenta y cinco minutos.

—Te dije que tenia prisa, pero no es necesario que te atragantes.

Casasola acaba de meterse a la boca un buen trozo de chile relleno de
chicharrén. Pero no comia asi debido a la prisa, sino al hecho de estar ante
su primera comida decente en un mes. Se paso la servilleta por la boca y le
dio un trago a su cerveza.

—Perdona. Es que moria de hambre. Ya tienes que irte, ¢cierto?
Elisa tomo su copa de vino y observo que aun le quedaba la mitad.

—Primero me acabo ésta. Después tendré que dejarte. Pero me quedo
tranquila: estas en buena compafiia —dijo, refiriéndose al plato de Casasola.



Fl pidié antes un robalo con huitlacoche y salsa verde, que no lo dejé
satisfecho, y después ordeno el chile.

—No cené ni desayuné. Asi es la vida de los reporteros...

Ella también habia comido, con muy buen diente, una pechuga de pollo
rellena de queso de cabra con salsa de chipotle. A Casasola eso le agrado:
en algin lugar leyo que las personas con apetito se comportaban igual
respecto al sexo, y que, por lo tanto, habia que desconfiar de quienes
comian con frugalidad.

—Con todo lo que te he dicho, pensaras que estoy loca, ¢verdad? —dijo ella,
retomando el tema de la entrevista. Cuando lleg6 al restaurante estaba tensa,
pero el vino la fue relajando, y ahora un agradable rubor asomaba en sus
mejillas.

—Para nada. Te busqué porque vi tus comentarios en el periddico. Tu teoria
tiene logica: alguien esta reviviendo los sacrificios aztecas en un siniestro
performance.

—.Y por qué la policia no lo quiere admitir?

—Llevo poco en la nota roja; como te contaba, antes fui periodista cultural.
Pero me parece que las autoridades propician informacion ambigua porque
eso les da mayor control sobre las personas. Mientras menos se sepa sobre
lo que realmente ocurre en la ciudad, ellos llevan las de ganar.

—Qué horror. Imagina el efecto negativo que todo esto puede tener sobre las
zonas arqueologicas, sobre el INAH mismo...

—Curiosamente, esta ocurriendo todo lo contrario: los periédicos informaron
que la afluencia a dichos lugares aument6. Cuando hay una tragedia, la
gente quiere asientos de primera fila. Ahora asisten a las ruinas con la
esperanza de encontrar un corazon latiendo entre las piedras. ;No es
fascinante?

—Te equivocas: es terrible, porque desvirtua el sentido original de los ritos
ancestrales y solo deja a la vista la parte morbosa. Los sacrificios aztecas



tenian una razon de ser profunda, estaban relacionados con la continuidad
del cosmos. La sangre derramada era el alimento que el Sol necesitaba para
vencer todas las noches a las estrellas y resurgir victorioso por las mafianas.
Lo que reflejaban era una concepcion compleja del mundo, no una
tendencia asesina.

—La clave esta, entonces, en descubrir los motivos del asesino. Algun
objetivo se ha propuesto con la recreacion de los sacrificios, y no creo que
se trate de algo tan simple como una campafia contra el turismo o el INAH.

—En eso tienes razon; el asesino sabe lo que hace. Detras de sus actos existe
una meta que nos rebasa...

Elisa se termin6 el vino y medit6 unos segundos. Miraba hacia la plancha
del Zocalo, que parecia derretirse bajo el sol aplastante.

—A mi el pasado prehispanico siempre me ha despertado tanta fascinacion
como temor; es una de las razones por las que me volvi arquedloga.
Observa todo lo que nos rodea: da la sensacion de que algo muy antiguo se
esta abriendo paso hacia la superficie... Compara las ruinas con los
edificios coloniales. EI Templo Mayor se levanta sobre arcillas que se
comprimieron y asentaron con el tiempo. En cambio, la Catedral se
construy6 sobre el terreno irregular de una serie de piramides; bajo ella hay
incluso un juego de pelota. Por eso, si te fijas, da la sensacion de que el
Templo Mayor esta emergiendo del subsuelo, mientras los edificios
coloniales se hunden.

—A lo mejor eso es lo que quiere el asesino: que el pasado prehispanico
borre todos los demas vestigios...

El tono que habia adquirido la conversacion, sumado al vino y al calor,
sumergieron a Elisa en una especie ensofiacion, y se dejo llevar por una idea
apocaliptica: imagind que las torres de Catedral se derrumbaban mientras
un rio de sangre salido de las cloacas inundaba el Zé6calo. Casasola también
tuvo una vision, tan inesperada como perturbadora: Elisa desnuda sobre una
piedra de sacrificio, su piel blanquisima reverberando como un astro, los
pezones erectos hacia un crepdsculo sangriento, sus piernas abiertas



mostrando el sexo como un jeroglifico indescifrable. Recordé un poema de
Octavio Paz: “Abriras mi cuerpo en dos, para leer las letras de tu destino”.

En ese momento, el celular de Casasola sond, trayendo a ambos de vuelta a
la realidad. Era Santoyo:

—Tienes que venir —le dijo, con voz preocupada—. Quintana sufrio un ataque.

Santoyo no creia en Dios. Era agnostico desde que tenia memoria.
Curiosamente, sus padres habian sido catolicos devotos, y durante toda su
infancia y adolescencia lo obligaron a ir a misa. El se aburria horrores:
cuando llegaba el sermon del padre casi siempre se quedaba dormido,
asunto que su madre remediaba dandole un fuerte pellizco en el muslo.
Llego en verdad a odiar esas jornadas dominicales, asi que una vez que tuvo
suficiente edad para rebelarse, dej6 de acudir a la iglesia. En cambio, lo que
si continu6 interesandole fue la Biblia. Alli habia historias tan terrorificas
como fascinantes: plagas, inundaciones, infanticidios, muertos vivientes,
demonios y ciudades arrasadas por el fuego. Su parte favorita era el
Apocalipsis. No entendia gran cosa, pero los Cuatro Jinetes le despertaban
un entusiasmo enfermizo. Sofiaba con ellos y los veia cabalgar por las calles
de la Ciudad de México, cosechando almas que succionaban por la boca
como si fueran aspiradoras. Cierta noche le dirigieron la palabra. Fue un
suefio particularmente vivido, del que se despert6 sudoroso y jadeante.
Estaba en la Alameda comprando un esquite. De pronto, el cielo
ensombrecio, las nubes engordaron y adquirieron un color rojizo, y una
lluvia de espesa sangre comenzoé a caer sobre los arboles. La gente corrio a
guarecerse, pero por alguna razon él se quedd ahi, empapandose con esas
gotas gruesas y pegajosas. Un efluvio putrefacto inundo el aire, como si de
repente alguien hubiera vaciado el contenido de todas las alcantarillas de la
ciudad. Fue en ese momento que los vio, acercandose por una de las
plazoletas de la Alameda. Estaban cubiertos de harapos, moscas y gusanos,
y sus caballos no eran mas que huesos ensamblados. Santoyo queria correr
y ponerse a salvo de aquella vision espantosa, pero su deseo de atestiguarla
fue mas poderoso. Los jinetes se detuvieron frente a él, y con un susurro de
polvo y ceniza le dijeron: “Vendremos por ti, como habremos de venir por
todos, pero antes; esta ciudad tiene muchas calamidades para ti”.



Cuando entro6 a la preparatoria, sus padres hicieron un intento de darle una
leccion y regresarlo a la buena senda: lo pusieron a trabajar vendiendo
periodicos y revistas en la calle, sin imaginar las consecuencias que esa
actividad traeria, pues lo contacté con publicaciones como Zdcalo, Crimen
y La Prensa, de las que se volvio un devoto consumidor. En ellas encontro6
historias similares a las de la Biblia, pero con escalofriantes fotografias.
Cuando llego6 el tiempo de ingresar a la universidad, no dudoé: estudio
periodismo y se dedico a escribir cronicas del crimen y la tragedia, ante la
resignacion de sus padres, quienes estaban convencidos de que Dios les
habia mandado la dura prueba de criar a un hijo diabdlico. Algunos afios
después, cuando ya tenia cierta experiencia y reputacion en el medio, se dio
cuenta de que la mayoria de sus colegas eran catélicos fervientes o
renegados como él, y que eso habia contribuido a moldear el tono
tremendista que caracterizaba a la nota roja. En ella siempre habia un tono
de escarnio y de advertencia, como en muchos de los pasajes de la Biblia.
Llegd a pensar, incluso, en hacer una version de la Biblia en clave de nota
roja, con titulares espectaculares como MATO A SU HERMANO CON
UNA QUIJADA DE BURRO; LANGOSTAS INVADEN EGIPTO;
HERODES, MULTIASESINO DE NINOS; LOS DEMONIOS DIJERON:
SOMOS LEGION; EL FIN DEL MUNDO LLEGO: SAN JUAN; sin
embargo, nunca se animo. Era una idea atractiva, pero corria el riesgo de
quedarse sin trabajo.

Todo esto recordaba Santoyo, sentado en una silla al lado de la cama de
hospital en la que se recuperaba Quintana. Habia sufrido un infarto y
sobrevivido, pero el riesgo continuaba latente. Y si recordaba aquello era
porque en situaciones como ésa le gustaria ser creyente para poder rezar.
Aun sabia de memoria varias oraciones que aprendié en la infancia, pero
sonarian totalmente huecas si se atrevia a pronunciarlas en voz alta. Su
esposa habia muerto de cancer hacia muchos afios, y no tuvieron hijos.
Quintana era, por lo tanto, lo que mas se parecia a una descendencia. Y
Santoyo era consciente de que se sumergiria en un pozo profundo y oscuro
si Quintana llegara a morir antes que él. Entonces, como no se le ocurrio
otra cosa mejor en la cual creer, elevd un ruego silencioso a los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis. Les dijo: “No se lo lleven aun. Les doy a cambio mi
propia vida”.



Cuando Casasola llegd, Quintana estaba consciente y malhumorado por
encontrarse atado a una cama de hospital. Sin embargo, por la expresion
grave del rostro de Santoyo entendid que la situacion era delicada. La
enfermera les pidié que lo hicieran hablar lo menos posible, pero era dificil
mantener a Quintana callado sin un trago en la boca. Casasola observo su
rostro palido y verdoso, las bolsas de agua formadas bajo sus ojos, los
labios resecos y sedientos, y pensO que su aspecto no era el de una persona
que acababa de sufrir un infarto, sino el de alguien que ha acumulado
incontables crudas. ; Cuanto mas aguantaria?

—El reportaje sobre el Asesino ritual se quedé en mi computadora —dijo
Quintana, con voz débil—. S6lo me faltaba un parrafo para terminarlo —quiso
agregar algo mas, pero le falto el aire.

—No te preocupes ahora por eso —respondié Casasola—. Ya lo resolveremos.

Santoyo colocd una mano en el brazo de Casasola y le hizo una ligera
presion, sefial de que debia hacer caso de inmediato a lo que iba a decir.

—Lo que Quintana quiere es que vayas a su casa y recuperes el reportaje. Es
una buena idea: asi podemos sacar mafiana mismo nuestra edicion especial
sobre el tema.

—Sé6lo me levanté a servirme una cuba, y de pronto todo se nublo —dijo
Quintana y, con cierto pesar, afiadio—: carajo, ni siquiera alcancé a darle un
trago.

—De acuerdo. Tengo algo de informacién extra, asi que puedo agregarle un
final al reportaje.

Casasola tomo las llaves que le extendié Santoyo y se encaminé a la salida.
Antes de que se marchara, Quintana le dijo, recuperando cierto vigor en la
VOZ:

—Pero que sea uno bueno. No vayas a destruir mi reputacion.



Mientras regresaba al Centro Historico en el metro, Casasola comprendio
que Quintana estaba fuera de combate, y que tendria que hacerse cargo €l
solo del caso del Asesino ritual. Ya no le desagradaba tanto la idea, sobre
todo porque habia entrado en contacto con Elisa. Sin embargo, algo le
preocupaba: no queria descuidar su reportaje sobre los desposeidos. Debia
encontrar la manera de escribir las dos cosas al mismo tiempo. ¢Por donde
empezar? Tenia demasiadas notas, y mucho qué decir sobre el pueblo del
abismo. Estaban los que eran trashumantes y los que se apropiaban de un
perimetro de la calle y no lo abandonaban nunca. Reflexion6 que seria
mejor empezar con los que se movian por la ciudad, con aquellos que
cargaban su casa a cuestas, como caracoles humanos. Existia una técnica
periodistica para abordar los temas complejos: partir de un caso especifico
para de ahi expandirse hacia lo general. En ese momento, Casasola cobro
conciencia de que viajaba en la linea azul del metro. El territorio de un viejo
conocido. Con €l podia iniciar. Pero primero tenia que ir a casa de Quintana
y llevar el reportaje a la oficina del Semanario Sensacional. Después se
ocuparia del Evenflo.

ASESINO RITUAL ACECHA EN EL CENTRO HISTORICO

Semanario Sensacional, martes 17 de agosto de 2011
Edicion especial num. 56

Extracto de nota

A simple vista, un corazén humano se puede confundir con el de un animal.
Particularmente con el de los cerdos, ya que tienen caracteristicas muy
similares en cuanto a tamafio y color. Por esta razon, los tres organos
encontrados en dias pasados en el Templo Mayor debieron esperar el
analisis del pat6logo forense para determinar su naturaleza.



Un informe obtenido por este semanario, a través de una fuente que pidio6
guardar el anonimato, revela que los corazones hallados entre las ruinas
prehispanicas son de procedencia humana, lo que viene a reafirmar la
hipdtesis de que un asesino ritual esta reproduciendo los sacrificios aztecas
en pleno Centro de la Ciudad de México.

La teoria parece cobrar mayor fuerza con el cuerpo encontrado
posteriormente en las ruinas de Tlatelolco: yacia, decapitado y desollado, en
los restos del templo de Quetzalcoéatl. En el informe citado, la autopsia de
dicho cadéver arroja informacién esclarecedora. Esta contradice la versién
de las autoridades, quienes afirman que la victima fue torturada por el
crimen organizado. Los datos son contundentes: el tejido subcutaneo y
muscular de la victima no contenia infiltracién hemorragica ni hematomas,
lo que significa que ya no sangraba en el momento en que fue despojada de
la piel. Por lo tanto, el desollamiento ocurrié post mortem.

Segun explico la arquedloga del INAH Elisa Matos, el desollamiento era
una de las practicas que enmarcaban los sacrificios aztecas, lo mismo que la
extraccion del corazén, la decapitacion, el descuartizamiento y la
antropofagia. “El desollamiento era menos comun; se reservaba al culto de
Xipe Totec, dios de la primavera y el renacimiento, a quien se le
representaba con una capa de piel humana”, agrego.

En el caso del desollado de Tlatelolco, la piel no fue hallada, pero no
dudamos que se encuentre entre los preciados tesoros del victimario. Si
conservaba, en cambio, el corazon. A estas alturas se puede especular que el
Asesino ritual ha cometido cuatro crimenes. ;Hasta cuando las autoridades
aceptaran esta realidad?

PERIODISTAS MUERTOS (1)

Era el mismo cuarto en penumbra, pero esta vez no habia mesa circular ni
hombres trajeados. Unicamente estaban Verduzco y €él. La oscuridad era



casi completa; solo se veian los rostros flotando en la negrura. A Casasola
le sorprendio la situacion e intenté sondear a su amigo:

—:Y los demas?

—Estan ocupados.

—:Ya no los volveré a ver?

—Depende: si mueres te los encontraras todos los dias.

A Casasola no le hizo gracia el comentario, pero se dio cuenta de que
Verduzco estaba recuperando algo de su personalidad anterior. El parecio
adivinar sus pensamientos:

—Sé que todo esto resulta raro, pero la verdad es que no hay nada mas
extrano que la muerte... Hay quienes tardan mucho tiempo en darse cuenta
de que estan muertos.

—:En verdad vamos a hablar del tema? —Casasola se entusiasmo: tenia
varias preguntas al respecto.

—Negativo. No he dicho nada que no sepas. Lo de los muertos despistados
ha sido tema de algunas peliculas.

—Te noto cambiado, ;qué esta pasando?

—Mis colegas muertos son muy estrictos, asi que crei que nos podria venir
bien a los dos un poco de privacidad. Voy aprendiendo mis trucos —
Verduzco le guifié un ojo, y agrego—: ;Sabes? A los periodistas muertos les
encanta interpretar su papel de heraldos misteriosos.

—;Por qué actian asi? ;No seria mas facil decir lo que saben sin tantos
rodeos?

—No es tan sencillo. Digamos que nosotros vemos unas cosas, y ustedes
otras. Si juntas las versiones de ambos mundos, se completa la informacion.



Casasola comprendio: en la muerte también habia burocracia. Verduzco
estaba escalando en ella; ahora pertenecia al Consejo de Periodistas
Muertos de Nota Roja, y para encajar en el sistema se vestia de saco y
actuaba solemnemente. Sonri6: gracias a aquella cita privada podia
comprender mejor a su amigo.

—:Eres un fantasma? —pregunt6 a bocajarro.
—Qué estupidez. Los fantasmas no existen.

En ese momento, un teléfono comenzo a timbrar. Primero se escucho a lo
lejos, pero el volumen aument6 rapidamente. Casasola supo que se
despertaria de un momento a otro.

—:;Hay algo mas que quieras decirme?

Abrio los ojos. Estaba en su cuarto. Pero en su cabeza resonaba el eco de
una ultima frase de Verduzco: “Presagios funestos”.
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Era de mafiana, se encontraba en su cama y el teléfono timbraba. Aun asi,
Casasola tardé en reaccionar. Su mente y su cuerpo no se conectaban. Sus
musculos sentian la suavidad del colchén largamente anhelada durante el
mes pasado, y se rehusaban a moverse. Cerré los ojos en un intento por
volver a contactar a Verduzco, pero fue inutil. Casasola pensé que la
comunicacion con los muertos era parecida a los teléfonos publicos: cuando
se terminaban las monedas, no habia mas remedio que esperar hasta
conseguir otras. Su cuerpo reacciono, estiro la mano y tomo el celular. Era
Santoyo:

—Carajo, ¢por qué no te tardas mas en contestar y dejamos que los
cadaveres se acumulen en la ciudad mientras tu descansas?

—Jefe... ;qué paso?

—Estuve escuchando la frecuencia de la policia. El Asesino ritual volvié a
hacer de las suyas: encontraron algo en el metro Pino Suarez.

—:Esta seguro? ¢ Qué tiene que ver el metro con todo esto?
—Espabilate: ahi hay una piramide.

Casasola permanecié en silencio: su mente realizaba las conexiones con
lentitud, como el metro en la hora pico.

—jAptrate cabrén! —rugié Santoyo— Mientras te pones las pantuflas los
demas periodicos nos estan ganando la nota.

—Voy enseguida.

Colgo, pensando que la neurosis de Santoyo era absurda. Por supuesto que
los periddicos les ganarian la nota: se publicaban todos los dias, mientras
que ellos aparecian cada lunes. Pero a su jefe le gustaba comportarse como
si fueran un diario. Casasola lo habia intentado convencer de que su fuerza



estaba en los reportajes especiales, pero como buen jefe, Santoyo no
escuchaba consejos. Se levanto de la cama y, para no perder mas tiempo, se
puso la ropa encima de la piyama. Se eché un poco de agua en la cara y
después salié a la calle. Caminé sobre Donceles, esquivando la mercancia
de los vendedores ambulantes, y abordé un taxi. En el camino le marco a
Elisa.

—Estoy en junta —contestd ella, malhumorada—. Espero que sea algo
importante.

—Lo es. El Asesino ritual actu6 de nuevo, ahora en el metro Pino Suarez.
—Salgo de inmediato para alla.

Veinte minutos mas tarde se encontraron en la esquina de Izazaga y Pino
Suarez. El metro estaba cerrado, y en torno a la plaza comercial habian
instalado un cerco para evitar que los mirones se acercaran al balcon desde
el que se podian apreciar las ruinas. En torno a la cinta amarilla que
delimitaba el perimetro de seguridad se congregaba una multitud de
curiosos. Miles de personas pasaban a diario por ahi sin prestar atencion a
los vestigios arqueoldgicos, pero ahora todos querian fisgonear. Elisa
reconocié a uno de los policias que habia estado presente durante las
averiguaciones del Templo Mayor y Tlatelolco. Tras una breve charla, los
dejo pasar. Caminaron hasta el balcén y se asomaron al interior del metro.
En un amplio cuadrado rodeado de nopales y cactus espinosos se
encontraban los restos del adoratorio del dios Ehecatl. Sobre el techo
circular de la piramide reposaba una cabeza humana desollada. Miraba
hacia arriba, directamente a ellos, con una expresion que ambos tardarian
varios dias en olvidar: los ojos sin parpados y los dientes sin boca
resaltaban en un gesto intenso y furioso, confiriéndole al rostro una extrafia
apariencia viva. La sangre, ahora seca, habia escurrido por las piedras hasta
el suelo. Un perito y un crimindlogo ya trabajaban en el sitio. Elisa no quiso
ver mas y le pidi6 que se marcharan. Casasola pens6 en invitarle un trago
para reponerse de la impresion, pero atin era muy temprano. En lugar de
eso, la acompafi6é a tomar un taxi. Mientras ella subia y se acomodaba en el
asiento, la falda de su vestido se replego, dejando al descubierto sus muslos
blancos y carnosos. Elisa se dio cuenta, y con un movimiento rapido de la
mano arreglé el problema. Tan s6lo una instantanea, un presagio fugaz en



aquella vertiginosa mafana. Eso lo hizo recordar algo. Toco el vidrio con
los nudillos, y ella bajo la ventana.

—¢:Te dice algo la frase presagios funestos?

Elisa medit6 unos segundos.

—Tal vez. Pero en estos momentos no puedo pensar con claridad. ;Por qué?
—Un simple presentimiento. Si te acuerdas, llamame.

El taxi arranco. Casasola lo observo perderse en el trafico y después camin6
hacia la parada del transporte publico. A su mente vino la imagen de la
cabeza desollada, pero él intenté conjurarla pensando en las piernas de
Elisa.

Por la tarde, Casasola aguardaba en el vestibulo de la PGJDF junto a un
nutrido grupo de colegas. Hacia dos horas que debia haber comenzado la
rueda de prensa, y los periodistas estaban impacientes. Las galletas y los
refrescos se habian terminado, asi como los murmullos y chismorreos, y los
reporteros salian constantemente a fumar a la calle, mas aburridos que
expectantes. Diez minutos después aparecio el policia judicial Jorge
Mondragon. Con evidente nerviosismo subi6o al estrado, y ley6 un
comunicado:

—Tras el hallazgo el dia de hoy de una cabeza decapitada en el metro Pino
Suarez —Mondragon hizo una pausa, se aclaro la garganta y continué—, y
después de el detallado analisis de los otros restos encontrados en el Templo
Mayor, Tlatelolco y el Antiguo Palacio del Arzobispado, podemos concluir
que todos eran humanos, que el modus operandi ha sido el mismo en todos
los casos, y que por lo tanto estamos lidiando con un asesino o grupo de
asesinos que utilizan las ruinas prehispanicas como escenario de sus
crimenes. La Procuraduria General de Justicia del Distrito Federal, en
colaboracion con la Secretaria de Seguridad Publica, ha decidido
implementar un dispositivo especial de vigilancia que incluye todos los
vestigios precolombinos del Centro Historico, asi como los localizados en



Cuicuilco, San Pedro de los Pinos, Tenayuca, el Cerro de la Estrella y
Teotihuacan. Se ha determinado que el o los asesinos operan por las noches,
por lo que los visitantes a los sitios arqueolégicos no corren ningun peligro,
y estos no seran cerrados.

Mondragén se despidié con una inclinacion de cabeza y abandono el
estrado sin prestar atencion a la lluvia de preguntas de los reporteros.
Casasola se levant6 de su silla y se marché con una sensacion de triunfo: la
prensa amarillista, incluido el Semanario Sensacional, alert6 antes que las
autoridades del caso del Asesino ritual, y de algin modo forzo el
comunicado oficial.

Pens6 que Santoyo lo recibiria en la oficina con una amplia sonrisa, pero en
cuanto lleg6 se dio cuenta de que estaba equivocado.

El velatorio del ISSSTE en la colonia San Rafael era sombrio y deprimente
como cualquier otro en el que se pudiera estar. En un largo pasillo con
bancos se acomodaba la gente que ya no cabia en las capillas, y se
escuchaba el rumor caracteristico de las conversaciones en voz baja,
producto de un excesivo respeto al dolor de los demas. Casasola pens6 que
no importaba que fueras rico, de clase media o pobre, en México los
velorios siempre resultaban deprimentes. ;Por qué no mejor hacer una fiesta
para reir y llorar recordando al muerto, escuchando su musica favorita y
comiendo su platillo predilecto? Imposible. Aqui se trataba de sentirse aun
mas miserable por la pérdida del ser querido, de sacar a flor de piel las
culpas ancestrales y cercanas, heredadas e inventadas, y de sumergirse con
resignacion en esa atmosfera tétrica de coronas funerarias, cafés aguados y
rezos monotonos. Y todo aderezado con el ataud abierto, el muerto
exhibiendo su nueva condicion y el arte macabro del embalsamador, que
hizo su mejor esfuerzo para darle una apariencia presentable. Los
mexicanos tenian fama de que se burlaban de la muerte, de que la retaban y
se comian calaveras de azucar el 2 de noviembre, pero bastaba asistir a un
velorio para darse cuenta de que eso era una mentira y un gancho
publicitario, que en el fondo los mexicanos tenian una vision de la muerte
tan solemne y atormentada como casi todos los demas paises del mundo.



Casasola le compré un café a Santoyo, quien lo aceptdé y comenzd a
bebérselo como un autémata, con la mirada fija en el vacio. Ningun familiar
habia acudido al velorio de Quintana; en cambio, Casasola reconoci6 a
varios cantineros y meseras de los tugurios del Centro. El jefe tuvo que
hacerse cargo de los gastos tanto del hospital como del velatorio,
desembolsando una considerable cantidad de dinero a pesar de que se
trataba de lugares de segunda categoria. “Es una mierda morirse —penso
Casasola—, sobre todo por lo caro que resulta.” Santoyo se habia gastado los
pocos ahorros que tenia, cediendo la posibilidad de un funeral digno a
alguien que ni siquiera era su hijo. Un acto que oscilaba entre la
generosidad de los héroes y el patetismo de los perdedores.

Casasola hizo una sefia a los meseros para que se acercaran. Cuando
estuvieron reunidos en torno a la silla de Santoyo, en cuclillas y formando
un circulo como hace un equipo de futbol antes de comenzar el partido, les
dijo:

—Larguémonos de aqui. Esto no es digno de Quintana.

Tras liquidar la cuenta y adelantar la cremacion del cuerpo, el grupo se
dirigio a las oficinas del Semanario Sensacional con un arsenal de botellas.
Santoyo se dej6 llevar como un nifio pequefio, y una vez que los cantineros
prepararon cubas y vodkas ricky se dedico a beber con la misma expresion
ausente que tenia en el velatorio. Casasola encontré un cedé de Los Angeles
Negros que Quintana guardaba en el cajon de su escritorio, y lo puso en la
pequefia grabadora en la que solian escuchar las noticias. “Y volveré”
comenzo a sonar; las meseras se echaron los brazos al cuello y se pusieron a
bailar entre ellas. Casasola se sintié mejor y, aunque no era creyente, sonrio
al considerar la posibilidad de que Quintana pudiera estar observandolos
desde algun lugar. “Soélo espero que no sea el purgatorio”, penso, y le dio un
profundo trago a su bebida.

—Recuerdo una vez que Quintana anuncié que iba a dejar de beber —dijo
Domingo, el mesero del Saléon Corona—. Estaba en una mesa muy grande,
con varios amigos, y también su mujer. Se habian reunido para apoyarlo en
su despedida del alcohol. Era su ultima borrachera, asi que se levanto



emocionado con una cerveza en la mano, y dirigio unas palabras a la
concurrencia. No sélo a la que se encontraba en su mesa, sino a la de todo
el lugar. No recuerdo exactamente qué dijo, algo sobre ser hombre y no
payaso, pero cuando termino su discurso se llevo una sonora ovacién. Hasta
habia alguien filmando con una camara. Yo senti que era el final de toda
una época, y me eché unas lagrimitas. Pero al dia siguiente, Quintana estaba
de regreso para curarsela.

Casasola intent6 imaginar la escena. La esposa presente, con la esperanza
de recuperar a su marido. Y lo que sigui6 —dias, meses o afios después—: la
mujer abandonandolo, cediendo su lugar al Rey Alcohol. El no habia visto
nada de aquello, pero si le toc6 la debacle de Quintana, su continuo
peregrinar por las cantinas del Centro, sus vanos intentos de apagar el fuego
que lo consumia por dentro. El se lo explico una vez: “El problema es que
cada nuevo trago debe borrar el anterior”.

Los Angeles Negros cantaron:

No sufras mads
Quiza mariana nuestro llanto quede atrds
Y si me dices que tu amor me esperard

Entre la luz que mi sendero alumbrara

Y volveré como un ave que retorna a su nidal
Verds que pronto volveré y me quedaré

Por esa paz que siempre tu me das



Casasola se estremecio, porque comprendio el peso que cargaba Quintana:
era dificil soportar el abandono, pero lo era atin mas cuando lo provocaba
uno mismo. A la ausencia del amor perdido se afiadia la culpa. No se
encontraba la paz y se bebia para adormecer el alma. La cruda empeoraba
las angustias y entonces habia que empezar a beber de nuevo. Quintana era
como una serpiente que se mordia la cola... Una carcajada lo distrajo de sus
reflexiones. Las meseras bailaban con Santoyo, animandolo, y le daban
vueltas entre todas. Se dio cuenta de que era hora de alejar los pensamientos
sombrios y se unid al grupo. Una de las meseras lo estrechd y Casasola
comprobo lo que ya sabia: que las caderas de una mujer siempre son un
buen asidero en medio del naufragio.

La celebracion continu6 durante la madrugada. Cerca del amanecer, recibio
una llamada de Elisa. El susto de ver su nombre en la pantalla del celular
hizo que se le bajara un poco la borrachera.

—Disculpa que te llame tan tarde —le dijo—. Pero no he podido dormir. ;Estas
de fiesta?

—Algo asi —Casasola camino hacia el bafio y se encerro para aislarse del
ruido—. Pero no te preocupes. Dime...

—Me quedé pensando en lo que ha pasado en los ultimos dias y me dio
insomnio. Hace unos momentos me acordé de lo que me preguntaste en la
mafiana, y me puse a consultar algunos libros. Ya sé lo que son los
presagios funestos...

—iQué bien! —dijo Casasola, con euforia etilica. Se dio cuenta de ello e
intento6 bajar el tono—. Es una buena noticia...

—Te equivocas —respondio Elisa con sequedad— Lo que lei s6lo puede
significar una cosa.

—:Qué?

La sefial se perdi6 por un momento. Hubo ruidos extrafios y después un
silencio al otro lado de la linea. Finalmente, la voz de Elisa resurgi6 con un
tono sombrio:



—Que todo se pondra mucho peor.
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SEGUNDA PARTE

ROJAS ESTAN LAS AGUAS
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Los voladores de Papantla estaban reunidos en torno a la base de un enorme
poste azul, en espera de que llegara el momento de ofrecer una nueva
funcion. Comian papas con chile y bebian de una botella de Coca-Cola, y
Casasola pens6 que era curioso comprobar como la chatarra del mundo
moderno tentaba incluso a los herederos de un culto ancestral. En la parte
alta del poste, en medio del mintsculo cuadrado que servia de plataforma a
los voladores, aguardaba ya un hombre, que recibia de lleno los abrasadores
rayos del sol de mediodia. Casasola se imaginé en esas alturas y sintio
vértigo y pavor. Queria irse de alli lo mas pronto posible: no habia dormido,
y la cruda comenzaba a hacer estragos en su organismo. Elisa lo habia
citado afuera del Museo de Antropologia, en el perimetro circular donde los
voladores realizaban su acto, pero aun no llegaba. Por mas que le gustara la
arquedloga, en ese momento preferiria estar en la cama o ya de perdida en
el Salén Corona, comiéndose un coctel de mariscos atiborrado de salsa de
chile habanero. Evoc6 también una michelada, y estuvo a punto de largarse
de ahi y tomar un taxi de regreso al Centro. Pero en ese momento, el
hombre en lo alto del poste comenzd a tocar un pequefio tambor y una
flauta al mismo tiempo, produciendo una musica envolvente. El resto de los
voladores comenzaron a subir uno a uno, sujetandose de las precarias
manijas incrustadas a lo largo del poste, con una rapidez y una seguridad
escalofriantes. Una vez arriba, amarraron las cuerdas a sus pies y se
arrojaron al vacio con las manos extendidas. Su lento descenso circular
hipnotizé a Casasola, y por un momento se olvido de la resaca. Jamas se
atreveria a hacer algo asi, pero imagino la libertad de aquellos pajaros
humanos, sumidos en un trance que los conectaba con sus raices mas
profundas; un trance que también ligaba al resto de los presentes —incluidos
los extranjeros— con algo antiguo y misterioso. Durante los minutos que
dur6 su vuelo el tiempo se suspendio y todo —el Sol, el cielo, los voladores
y los espectadores— formo parte de una unidad primigenia. Sin embargo, el
hechizo se rompi6 pronto: los voladores tocaron el suelo, se desprendieron
de sus cuerdas y comenzaron a recolectar dinero en unas pequefias cestas.



Una mano se posO sobre su hombro, haciéndole sentir una descarga
eléctrica. Elisa se sent0 a su lado en la barda de piedra y lo saludé con una
sonrisa maliciosa. Casasola se vio invadido por un terror repentino y
absurdo, y sintié ganas de levantarse y subir a la parte mas alta del poste.

—Qué carita amanecio el azucar —le dijo ella—, mientras le levantaba los
lentes oscuros y descubria las profundas ojeras que se escondian tras los
cristales—. Se ve que estuvo buena la fiesta...

—Mas o menos —respondid Casasola, torciendo la boca en un intento por
desviar su aliento etilico del rostro de ella.

—Para la siguiente vez invita, ;no?

Casasola no supo qué responder. Sus neuronas buscaron conectarse para
encontrar la frase adecuada, pero estaban demasiado aturdidas por el
alcohol. No le dio tiempo: Elisa mir6 su reloj y se levanto, jalandolo del
brazo.

—Ya es hora. Y si nos tardamos, Gonzalez Rodriguez no nos va a esperar. Es
muy celoso de su tiempo.

Caminaron por la explanada que conducia a la entrada del Museo de
Antropologia. Casasola sentia el peso del sol en sus hombros y por un
momento crey0 que se desvaneceria.

—:Quién es Gonzalez Rodriguez? —pregunt6 con un hilo de voz.

—Un escritor que quiero que conozcas. Es un ermitafio, pero tiene debilidad
por las mujeres, asi que acepto reunirse con nosotros.

—:Nos dara informacion sobre los presagios funestos?

—No. Pero ha escrito sobre los ritos de sangre. Quiero que primero nos hable
de eso, y después te contaré de los presagios.

Entraron al Museo y pasaron al patio interior. Casasola sinti6 alivio cuando
caminaron a un lado de su fuente en forma de columna, que desde lo alto



arrojaba agua a unas rendijas en el suelo. Algunos nifios jugaban a pasar
corriendo bajo los chorros y se vio tentado a hacer 1o mismo.

—Ahi esta —dijo Elisa, y lo llevé hacia una de las bancas situadas frente al
estanque que dominaba la otra mitad del patio.

Gonzalez Rodriguez se puso de pie. Era un hombre pequefio, de rostro
moreno y bigote ralo. Sus ojos, protegidos tras unas gafas de grueso cristal,
revelaban a un hombre inquieto y con permanente desconfianza de lo que le
rodeaba. El escritor los condujo alrededor del estanque y comenzaron a
platicar, mientras paseaban a un lado de los juncos y las tortugas que
tomaban el sol sobre las piedras.

—Este estanque no es gratuito —dijo Gonzalez Rodriguez—. Uno necesita
tocar un remanso de paz antes de enfrentarse a la magnificencia de la sala
mexica.

—:;Podrias hablarnos de lo que te comenté por teléfono? —pidio Elisa.

Gonzalez Rodriguez se detuvo y sefialo a un enorme pez que en ese
momento asomaba su lomo anaranjado en la superficie. Tras unos segundos
desaparecio, dejando una estela en el agua turbia.

—:Lo vieron? Asi son las revelaciones: aparecen intempestivamente y, tan
rapido como llegan, devuelven su sustancia a las profundidades.

Casasola iba a decir una tonteria, una linea del poeta Efrain Huerta
relacionada con el caracter mistico de los resacosos, pero cambid de
opinion al ver el rostro de Elisa: miraba con auténtica fascinacion al
escritor.

—La fe en el poder magico de la sangre —dijo Gonzalez Rodriguez,
retomando la peticion de Elisa—, esta presente en varias culturas. Desde la
prehistoria, la sangre posee una significacion especial. Por ejemplo, entre
los mitos de los indios de Norteamérica, provenientes del matriarcado, la
sangre menstrual sostenia el orden cosmico. Al establecerse la sociedad de
los hombres, el patriarcado, la sangre sacrificial pas6 a ocupar el lugar de la
sangre menstrual.



—.Y en el caso de los aztecas? —pregunto Elisa.

—Para ellos la sangre era corazén liquido. En los sacrificios humanos
extraian aquel 6rgano de las victimas para restaurar el orden cosmico. Los
sacrificios masivos de prisioneros de guerra servian para sembrar panico
entre los vencidos, pero sobre todo reafirmaban la supremacia del vencedor
a partir de la fuerza magica de la sangre derramada: el Sol como corazon
del cielo. Lo dijo J. M. G. Le Clézio: “La sangre es el simbolo de esta
ebriedad mistica, que permite el reencuentro entre los hombres y sus
dioses”.

Gonzalez Rodriguez hizo una pausa, y dirigio la mirada hacia la entrada de
la sala mexica, como si iniciara un dialogo silencioso con los monolitos de
piedra que se atisbaban en el interior.

Casasola intervino:
—:Qué opina del Asesino ritual? ;Conoce el caso?

—Por supuesto; es un criminal interesante. Esta transgrediendo el orden
social al enfrentarnos con la parte mas incomprensible de nuestro pasado.

—:Entonces no es sélo un chiflado mas, como afirma la policia?

—No creo. La desacralizacion de la vida contemporanea impide darle a
ciertos mitos y, sobre todo a los sacrificios rituales, el sentido pleno que
antafio tenian. Lo que ese asesino esta buscando es instaurar un nuevo
orden. Quiere el regreso del mundo prehispanico por encima del moderno, y
se esta valiendo de poder magico de la sangre para conseguirlo.

Gonzalez Rodriguez mir6 su reloj. Sostuvo la caratula entre los dedos de su
otra mano con una expresion concentrada, como si el hecho de observar el
paso de las manecillas fuera en si mismo un rito trascendental.

—Lo lamento: el tiempo para lo primitivo es escaso, aunque siempre vital.
Ahora debo regresar al trabajo.



Elisa le plant6 un sonoro beso en el cachete y lo abrazo, agradecida. El
escritor se sonrojo y se acomodo los lentes, nervioso. Después le extendio
la mano a Casasola y se despidié con un gesto solemne. Mientras lo miraba
alejarse con un extrafio cojeo por el patio del Museo, Casasola comprendio
que Gonzalez Rodriguez era un caballero de otra época, y uno de los
ultimos de su estirpe: la de aquellos que utilizaban el conocimiento para
acceder a otras realidades. Si ain quedaba magia en este mundo vertiginoso
y plano, €l era uno de los pocos que sabia encontrarla.

En la cafeteria del Museo, Casasola pidié agua mineral con sal y limén. No
era precisamente una michelada del Salon Corona, pero era mejor que nada.
A esas alturas del dia se sentia agotado y paranoico, presa de lo que
Quintana solia llamar “el sindrome pajaro-piedra”: si un ave pasaba
volando cerca, uno se encogia, imaginando que se trataba de un proyectil
dirigido a la cabeza. Elisa tenia en las manos una taza con té verde. Le dio
un par de sorbos, y después comenzé a explicarle lo que habia encontrado
en los libros.

—Diez afios antes de que Hernan Cortés llegara a Tenochtitlan y acabara con
todo, los aztecas tuvieron una serie de premoniciones que denominaron
“presagios funestos”.

La arqueologa abri6 su bolsa y saco una libreta pequefia. Consulto sus
apuntes y continuo:

—Fueron exactamente ocho: una columna de fuego en el cielo, un incendio
en el templo de Huitzilopochtli, un rayo que cayé en el templo de
Tzonmolco, la aparicion de una serie de cometas durante el dia, una
inundacion de agua hirviente que provenia de la laguna, una mujer que
lloraba por las noches...

—La Llorona —interrumpio Casasola—. Lo lei en alguna parte: esa leyenda
proviene de la época prehispanica.

—Asi es. Andaba por las calles, gritando: “Hijos mios, ¢a donde los podré
llevar y esconder?”



—Se referia al pueblo mexica... Resulta escalofriante, tomando en cuenta lo
que sucedi6 después.

Elisa asintio. Luego le dio la vuelta a la pagina de su libreta, y prosiguio:

—El séptimo presagio funesto fue un pajaro que atraparon en las redes, una
grulla. Tenia en la cabeza un espejo en forma de diadema, y en él
Moctezuma vio “algunas personas que venian de prisa”, montadas en “unos
como venados”.

—Los conquistadores...
La arqueologa levantd una mano, indicandole que aguardara.

—El octavo y ultimo es el mejor de todos: hombres deformes, monstruosos,
de dos cabezas y un solo cuerpo, que se mostraban ante Moctezuma y luego
se volvian invisibles o desaparecian.

Elisa guardo silencio. Casasola terminé el agua mineral, y le hizo una sefia
al mesero para que le trajera otra.

—:Y como relacionas todo esto con el Asesino ritual? —preguntd, mientras
relamia los restos de sal en sus labios.

La arqueologa se llevo una mano a la boca y comenzo6 a morder la ufia del
dedo indice, en una actitud nerviosa y concentrada. Luego dijo:

—Creo que el Asesino ritual esta haciendo su propia version de los presagios
funestos. Es el preambulo con el que esta convocando el regreso de los
antiguos dioses... ;Cuantos lleva representados hasta ahora?

Casasola medit6 unos segundos, y respondio:

—Cuatro: el del Templo Mayor, el de Tlatelolco, el del Antiguo Palacio del
Arzobispado y el del metro Pino Suarez.

—Faltan otros cuatro entonces. Tenemos que avisarle a la policia.



Casasola le tom6 la mano izquierda y se la apretd. El contacto casi provoco
que olvidara lo que queria decir.

—Espérame a que lo publique primero. De todos modos, no creo que la
policia le dé importancia.

—De acuerdo. Pero tengo que comentarselo a mis jefes en el INAH. No
puedo ocultarles esa informacion.

Elisa no retir6é la mano. Por un momento, Casasola se emociono, hasta que
se dio cuenta de que sus dedos tocaban algo frio y duro: un anillo. Supo de
inmediato de qué se trataba; él también habia estado casado, y esa clase de
anillos se colocaban en el dedo corazon de la mano izquierda. Sinti6 un
vuelco en el estomago. Estaba seguro de que Elisa no lo traia puesto la
primera vez que se vieron, en la terraza de la libreria Porrua. ;Por qué lo
habia ocultado?

Casasola durmio toda la tarde y por la noche se bafid, se cambi6 de ropa y
fue a las oficinas del Semanario Sensacional. Alli encontr6 a Santoyo,
quien estaba sentado en su escritorio, sumido en un profundo silencio
mientras fumaba uno de sus cigarros electrénicos. Las botellas y los vasos
de la borrachera anterior habian desaparecido; s6lo quedaban un montén de
colillas regadas en el suelo, y manchas secas de alcohol y mugre en los
mosaicos, como evidencia del homenaje a Quintana. En la atmosfera se
respiraba un aire agrio y sofocante, asi que Casasola abrio las ventanas para
dejar entrar la brisa nocturna. También se col6 el ruido de los automoviles
que circulaban sobre Reforma, y eso contribuy6 a disipar el ambiente
fanebre de la oficina. Tomo el teléfono y orden6 una pizza grande con
chorizo, salami y carne al pastor. Moria de hambre y su cuerpo reclamaba
altas dosis de grasa.

—Qué porqueria acabas de pedir —le dijo Santoyo, saliendo de su mutismo—.
Tu colesterol debe andar por los cielos.

—Necesitamos comer, jefe —le respondid. Y, soltando con placer la frase que
tuvo que guardarse horas antes en el Museo, agregd—: acuérdese de que “el



crudo es un animal sagrado”. Cuando alguien tiene resaca, no se le puede
negar nada. Es como el condenado a muerte pidiendo su ultima cena...

—No digas pendejadas. Pero guardame una rebanada: no he comido nada en
todo el dia.

Santoyo le dio una calada a su cigarro electronico y volvio a sumergirse en
sus pensamientos. Casasola se sinti0 extrafio. No habian hecho una sola
mencion a Quintana, pero su presencia llenaba la oficina de una manera
abrumadora. Por eso era mejor hablar de los muertos: para no convertirlos
en fantasmas. Sin embargo, decidi6 respetar el silencio de su jefe y no tocé
el tema. Tomo el ejemplar de La Prensa que reposaba sobre el escritorio de
Santoyo, y se puso a leerlo. Encontré una de esas noticias que le hacian
pensar que la nota roja podia ser fascinante: una mujer que caminaba por las
calles del Centro Histérico se top6 con una gitana, quien le ofrecié leerle las
cartas. La mujer se detuvo y accedid, sentandose a su lado. Segundos
después, en plena lectura, se desprendi6 una losa del edifico frente al que se
encontraban y ésta cayo sobre la cabeza de la mujer, matandola al instante.
Como siempre sucedia en esos casos, surgian muchas posibilidades y
preguntas, dignas de un capitulo de La dimension desconocida: ¢fue soélo la
mala suerte de la mujer o la gitana la llamé con la intencién de que
cumpliera con su destino? ;Qué hubiera pasado si la mujer rechazaba la
oferta y seguia de largo? ;Era evitable la fatalidad y todo se reducia a
decisiones inconscientes que se tomaban en un segundo? ;O quiza no habia
escape al Plan Maestro Cosmico y un coche hubiera atropellado a la mujer
cuando cruzara la siguiente calle? Y, sobre todo, ¢cudl fue la dltima carta
que la gitana tir6 antes del impacto? Era uno de esos perfectos casos en los
que la vida imitaba a la literatura, aunque siempre la realidad superaba a la
ficcion. Casasola pens6 también que ya era algo comtn que los peatones del
Centro Historico resultaran lesionados por desprendimientos de los viejos
edificios. Cada tanto, uno se topabacon enormes fragmentos de cornisas
estrellados contra el piso, y una cinta amarilla separandolos del paso de la
gente. A la inseguridad, los conductores peligrosos y las instalaciones
eléctricas subterraneas que explotaban con cierta frecuencia, habia que
afadir la amenaza de los meteoritos de concreto. Salir a caminar por las
calles del Centro resultaba algo muy parecido a jugar a la ruleta rusa.



Alguien toco a la puerta, sacando a Casasola de sus pensamientos. Dejo el
periodico y abrio. Era Gerardo: traia la pizza, un six pack de cerveza, y una
cara de circunstancia.

—Esto va por mi cuenta —dijo, con tono solemne—. En honor de Quintana.

Los tres bebieron y comieron con buen apetito. A Santoyo le caia bien
Gerardo, y parecio animarse un poco. El repartidor de pizza contd algunas
anécdotas sobre Quintana que lo hicieron reir, entre ellas una relacionada
con una persecucion por las calles del Centro:

—Un raterillo le arrebat6 una botella de Bacardi que acaba de comprar en
una vinateria, y huyo subiéndose a un microbus. Yo iba pasando por ahi en
la moto y me hizo sefias de que me detuviera. Se trepd atras de mi y me
pidio que lo siguiéramos. Nos emparejamos rapidamente y Quintana le grito
al chofer que se detuviera. Por supuesto que el conductor no le hizo caso y
aumento la velocidad. Yo también aceleré para no quedarme atras. Cuando
volvimos a alcanzar al camién, Quintana hizo algo inesperado: sacé del
compartimiento de la motocicleta la pizza que yo estaba por entregar y
blandié6 la caja de carton en el aire. No sé si aquel gesto era una especie de
amenaza o de oferta para el chofer. Lo cierto es que pareciamos dos locos
queriendo entregar una pizza a un microbus en pleno movimiento...

—:Y qué pas6 con la botella? —pregunt6 Casasola— ;Pudieron recuperarla?

Gerardo se termin0 su cerveza y después se limpio la boca con una
servilleta.

—Eso fue lo mejor de todo: cuando nos toc6 un alto y Quintana pudo subirse
al microbus, el ratero no estaba. Perseguimos el vehiculo equivocado.

Gerardo se marcho y, minutos después, Santoyo también; llevaba horas sin
dormir y necesitaba descansar. Casasola decidi6 quedarse un rato mas.
Tenia abandonado su texto sobre los indigentes y aquel era un buen
momento para retomarlo. Se sentd ante su computadora y cerro los ojos. El



rostro que queria describir vino a su mente. Sinti6 un escalofrio y comenzo
a teclear.

EL EVENFLO

Fragmento de reportaje

Su territorio es la linea azul del metro. Taxquefia-Cuatro Caminos. Seguro
lo has visto. TODOS lo han visto.

Es tan bueno para aterrorizar como para conseguir dinero. Su técnica
consiste en intimidarte para que lo ahuyentes con unas monedas. Sabe muy
bien que es repugnante, y lo explota. Los pasajeros le temen. Es una
leyenda urbana. Y es real. La pesadilla que te acecha de camino al trabajo.
La pesadilla que te aguarda por las noches en tu dormitorio, cuando cierras
los ojos y dices: Dios, podria ser yo. Después lo olvidas, te despiertas,
desayunas y te lavas los dientes. Te subes al metro y vas pensando en los
pendientes de la oficina. En la junta que durara horas entre el ego
desbordado y los desvarios de tu jefe. Hasta que lo escuchas nuevamente.
El sonido caracteristico que hace mientras se acerca. Los vagones de la
linea azul no tienen divisiones, son como el interior de un enorme gusano,
el territorio ideal para que desfilen en procesion los despojos de la sociedad.
Ciegos que cantan himnos a Dios. Faquires adolescentes que se clavan
vidrios en la espalda y luego afirman hacerlo para no robar. Lisiados que
limpian zapatos arrastrandose por el suelo. Pero nadie se compara con El
Puedes ver las caras de terror de los demas pasajeros. También lo han
escuchado. Se aproxima lentamente. Ku-fieee. Ku-fieee. Es como el llanto
gutural de un bebé-monstruo que se ahoga. Algunos optan por bajarse en la
estacion que no les corresponde. Los que traen audifonos, suben el
volumen. Casi todos miran. Es inevitable. Cuando llega al vagén en el que
viajas, su presencia inunda cada milimetro del espacio. Y después succiona
el aire y las miradas. Hay angustia y desasosiego. Tan solo dura unos



segundos y a la vez una eternidad. La eternidad de los momentos
incomodos. Esos instantes que te revelan con toda su fuerza lo que en el
fondo ya sabes: la vida es miserable pero siempre puede empeorar.
Conforme se acerca, crece la sensacion de asfixia. El te roba el aliento. Esta
en SU territorio. El vive ahi, tG eres un turista. Por lo tanto, LE
PERTENECES. Sus manos cargan un giiiro improvisado al que arranca
sonidos torpes. Pero lo que taladra los oidos son sus alaridos. Su canto. Ku-
fieee. Ku-fieee. Y todos miran porque saben que es un error ignorarlo.
Porque entonces te buscara la cara, gritara para ti y te obligara a observarlo.
Esta quemado. La piel de su cara se derritio, y fundi6 el cuello con los
hombros. Su cabeza tiene la forma de una mamila. De ahi su apodo: el
Evenflo. No hay cejas, no hay parpados, no hay nariz, no hay labios. Sélo
orificios. Sin embargo, lo mas temible es su mantra maléfico: Ku-fieee. Ku-
fieee. Algunos pasajeros habituales de la linea azul afirman que tienen mas
de veinte afios encontrandose con El. Siempre ha estado igual. La
deformidad lo ha salvado del tiempo: parece no envejecer. En su piel
chamuscada no crecen cabellos ni arrugas que lo delaten. Es una cicatriz
humana. Muchos piensan que el Evenflo existia antes de que el metro fuera
construido, y que continuara con su lamento ominoso cuando el transporte
deje de funcionar. Nadie conoce su origen. Es La Tragedia Encarnada. La
Llorona del Subterraneo. Su quejido no se dirige a nadie en particular, pero
quienes lo escuchan lo hacen personal. Es un recordatorio. Podrias ser tu.
Ku-fieee. Ku-fieee.
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La llamada de Elisa lo sorprendid. Sonaba impaciente y nerviosa al otro
lado de la linea. Tenian que verse ya. Casasola sali6 de su casa, dobl6 en
Republica de Brasil, caminé frente a Catedral y se puso a observar a los
concheros en la calle de Seminario mientras esperaba a que la arqueologa
llegara. En ese momento se disponian a bailar. Prendieron copal y soplaron
caracoles gigantes. Uno de ellos, de larga cabellera blanca amarrada en una
cola de caballo, comenzo6 a golpear un tambor con un ritmo contundente,
propiciatorio. La danza inicio bajo el sol agobiante del mediodia. Los rayos
parecian rebotar en los torsos desnudos de los concheros. El, en cambio,
sinti6 que se derretia en el calor. Observo sus cuerpos delgados, los
musculos fuertes de las piernas, sus pieles morenas y curtidas a la
intemperie. Las plumas de los penachos agitandose en el viento y las bandas
de conchas en los tobillos de los danzantes, con su constante sonsonete de
cascabel, contribuian al hechizo de los espectadores. A un lado, estaban los
puestos en los que los mismos danzantes vendian todo tipo de mercancia
relacionada con el tema prehispanico: reproducciones de dioses aztecas y
mayas, imitaciones de craneos humanos, cuchillos de obsidiana, piramides
en miniatura, ceniceros en forma de calendario solar, pipas, collares, aretes
y pulseras, y libros con titulos como La ciudad de los palacios, El templo
de Quetzalcoatl y sus extranas profecias y Cuando las piedras hablan los
hombres tiemblan. Un conchero alto y prieto pasé con una canasta
recolectando dinero. Una extranjera rubia y palida que tomaba fotografias
lo ignoré. El hombre se plant6 frente a ella, y mirandola con una expresion
de resentimiento atavico le dijo: “Si no hay dinero, no hay fotografias”.
Intimidada, la mujer se alejo. Cuando la danza termind, se anuncio que se
hacian limpias por diez pesos. Una larga fila se formé frente al hombre de
cabello plateado, que ahora sostenia un racimo de albahaca en la mano. Los
danzantes regresaron a sus puestos de vendimia y por un instante Casasola
creyo que los escucharia hablar en nahuatl o en algtn otro dialecto, pero en
cambio hablaron de una manera que indicaba que provenian de los barrios
profundos de la ciudad. Se pas6 una mano por la frente empapada en sudor;
el calor lo estaba doblegando. Penso en la desaparecida cantina El Nivel,
que habia sido una de las mas antiguas de México y que se ubicaba en la



calle de Moneda, a tan s6lo unos pasos de distancia. Lamento que hubiera
desaparecido y pensd que, cuando se terminara de hacer el recuento
definitivo de los vestigios arqueolégicos del Centro Histdrico, se tendria
que incluir aquella cantina. Desde donde se encontraba, Casasola podia ver
su cortina de acero, ahora cerrada para siempre. Hubiera sido el sitio ideal
para aguardar la llegada de Elisa, con una cerveza helada en la mano. De
pronto, un caracol alzo6 su llamado primitivo a un costado de la entrada del
Templo Mayor y un tambor redobld, amenazante: se trataba de otro grupo
de concheros que se preparaba para iniciar su danza. Era, sin duda, un
modus vivendi, y una atraccion turistica, pero no dejaba de haber algo
ominoso en todo aquello, algo que a Casasola le parecia el recordatorio de
una venganza pendiente.

Sintio una punzada en la espalda y se sobresaltd. Era la mano de Elisa.
Cada vez que ella lo tocaba, lo acariciaba con el pufial afilado de sus dedos.
Se preguntd qué pasaria si llegaran a besarse: seguro moriria desangrado.
La arqueologa llevaba unos lentes oscuros que la hacian parecer aun mas
misteriosa, y su cabello rubio se agitaba en el viento como las llamas de un
incendio.

—: A poco te vas a hacer una limpia? —le pregunt6 ella, a manera de saludo.
—Claro que no. Te estaba esperando.

—Lastima que venimos a otra cosa —Elisa avanzo6 hacia el Zo6calo y se gir6
un segundo para hacerle un guifio con el dedo: sigueme—. A mi me vendria
muy bien una.

La arquedloga le dio un breve paseo. Lo llevd a la esquina de Palacio
Nacional, donde en 1790 apareci6 el monolito de la Coatlicue, durante los
trabajos de remodelacion de la entonces Plaza de Armas que ordeno el
virrey Revillagigedo. Los primeros en estudiarla, le dijo Elisa, la
identificaron como Teoyaomiqui, pero después se supo que en realidad se
trataba de la deidad conocida como la madre de los dioses. También le
sefiald el lugar, a pocos metros de ahi, donde los mismos trabajadores del
virrey hallaron la Piedra de Sol. Caminaron sobre el Zocalo hacia el Monte
de Piedad y le indico el sitio donde fue extraida la Piedra de Tizoc. Entraron
a Catedral y le mostr6 la marca que daba fe de que ahi habia estado



empotrada la Piedra de Sol, en la fachada que mira a la calle Cinco de
Mayo, antes de su traslado al Museo de Antropologia. Después lo llevo al
Templo Mayor. Se detuvieron en la parte del recorrido donde alguna vez se
cruzaron las calles de Republica de Argentina y Guatemala. En ese lugar, le
relaté la arquedloga, trabajadores de Luz y Fuerza del Centro desenterraron
por accidente la escultura monumental de la Coyolxauhqui en 1978, y mas
tarde, en 2006, trabajadores del PAU hallaron un monolito atin mas grande:
la Tlaltecuhtli. Sobre el muro en el que se explicaba todo eso, se conservaba
también un “padron infamatorio”, una placa de cemento rescatada de la
desaparecida Libreria Robredo, cuya inscripcion decia lo siguiente:

Estas casas heran de Al D Avila Alvarado, vezino desta ciudad de México,
el qual fue condenado a muerte por traidor; fue secutada en su persona la
sentencia en la plaza publica de esta ciudad: le mandaron deribar estas
casas que fueron las principales de su morada. Ano de 1566.

Aquella frase resumia un episodio singular de la Colonia: los hermanos Gil
y Alonso Avila, hijos de conquistadores, fueron descubiertos en una
conspiracion contra la Corona espafiola, y posteriormente juzgados y
decapitados; su casa se destruy0 y se rego con sal, de acuerdo con la
sentencia. Todo habia ocurrido ahi, justo en el perimetro en el que siglos
después aparecerian la Coyolxauhqui y la Tlaltecuhtli.

—:Te das cuenta? —dijo Elisa— La casa de los Avila se levant6 sobre las
ruinas del Templo Mayor, pero fue derribada. Después también se cayo
parte de la Casa de las Ajaracas, aqui enfrente. Parece que los antiguos
dioses no se fueron nunca e impidieron que perdurara lo que se construyo
sobre ellos. Son como los volcanes: no se les puede ver por el cielo
contaminado, pero ahi estan, detras de una cortina oscura, silenciosos y
vigilantes...

—:Por qué me dices todo esto?

Elisa hizo un gesto con la mano que abarcaba las ruinas y el Zdcalo.



—Porque comienzo a creer que lo que esta haciendo el Asesino ritual tiene
sentido. La energia que se desprende de este lugar es primitiva y violenta, y
ha permanecido latente durante muchos siglos. Es sélo cuestion de tiempo
para que algo ocurra. Mira a tu alrededor: no es gratuito que los muros de
tezontle de los edificios tengan la apariencia de la sangre seca.

—:Me estas diciendo que justificas los crimenes?

—Por supuesto que no. Me refiero a que el Asesino ritual esta invocando los
poderes ocultos. Y si continia matando, conseguira su objetivo: despertar a
los viejos idolos. Los conquistadores cometieron un grave error, algo que es
una fortuna y una condena al mismo tiempo: no destruyeron todo.

Casasola pensé en que nunca se habia interesado particularmente en el
pasado prehispanico de la ciudad; sin embargo, vivia en el Centro Historico
y las ruinas arqueologicas formaban parte de su cotidianidad. Habia llevado
a familiares y amigos extranjeros al Museo del Templo Mayor como visita
obligada, y aunque de alguna manera intuia la amenaza que latia bajo las
piedras, nunca le dio importancia. Y tuvo una certeza: sélo un tonto como €l
pudo haberlo pasado por alto. Las sefiales estaban ahi, y eran evidentes: las
piramides que surgian, mientras la Catedral y los edificios coloniales se
hundian; los concheros conjurando el pasado con sus tambores y sus
danzas; la sensacién opresiva que se respiraba en el Zocalo y sus
alrededores. Todo tenia afios fraguandose. El Asesino ritual s6lo estaba
alistando el acto final.

Continuaron el recorrido por la zona arqueoldgica, y llegaron ante el
costado de un edificio moderno en el que estaban grabadas tres citas a lo
largo de toda la pared. La primera era de Hernan Cortés, la segunda de
Bernal Diaz del Castillo, y la tercera de Fray Toribio de Benavente
“Motolinia”. La ultima comenzaba diciendo: “La séptima plaga fue la
edificacion de la gran Ciudad de México”. Pertenecia al afio 1549. Casasola
tuvo un deja vu. Intento recordar, pero no pudo. ;En donde habia leido algo
parecido?



Por la tarde, Elisa regreso a su casa mas temprano de lo habitual para alistar
los detalles de la cena que tenia con companeros de trabajo. A esa hora la
colonia Roma atin estaba tranquila, y queria adelantarse al caos que no
tardaria en formarse en torno a los bares y restaurantes que abundaban en la
zona. Meti6 la lasafia en el horno y sali6 a la calle a buscar algunas cosas
que le hacian falta. Cuando abandonaba la panaderia, ubicada en el cruce de
las calles de Tabasco y Jalapa, la abord6 un desconocido.

—:La arquedloga Elisa Matos? —pregunt6 el hombre, aunque en realidad era
una afirmacion. Elisa lo observo: tenia bigote poblado, y vestia una camisa
de rayas azules sin mangas y una corbata negra.

—¢Si?

—Me llamo Jorge Mondragén —dijo el hombre, mientras le mostraba una
identificacion—. Soy policia judicial.

La arqueologa sintié un vuelco en el estomago. Comprendio que el sujeto
venia siguiéndola desde hacia rato y no se habia dado cuenta. Se sintio
vulnerable, pero intentd disimular y mostrarse duenia de la situacion.

—He leido de usted en los periddicos —dijo Elisa, y se puso a revolver la
bolsa de la compra, buscando restar importancia al policia.

—Yo también he leido sus declaraciones, sefiora Matos. De eso quiero hablar
con usted.

Me dijo seriora —pensO la arquedloga—. Sabe que estoy casada. Me ha
investigado.

—Tendra que ser otro dia. Espero invitados a cenar.
—Lo sé. Pero tenemos unos minutos mientras se cuece la pasta.

El nerviosismo de la arquedloga dio paso a una sensacion de incomodidad.
;Quién era ese cretino que parecia saberlo todo sobre ella?

—:Qué quiere? En verdad tengo prisa...



Mondragén sac6 un paquete de pepitas de la bolsa de su camisa y le ofrecio
a Elisa; ella nego con la cabeza y mir6 su reloj, con creciente enfado. El
judicial abrio el paquete con toda calma, sac6 una pepita y la colocé entre
sus dientes frontales; la partié con un sonoro crujido y extrajo la semilla.
Después escupio la cascara, observo la semilla verde como si fuera un
pequefio trofeo, y la engullo.

—Las declaraciones que ha estado haciendo en los periddicos —dijo al fin,
mirandola con severidad—, ;no le parecen un tanto irresponsables?

—Quéjese en el INAH. Mande un memorandum. Mientras tanto, no tiene
por qué estarme molestando...

La arquedloga hizo ademan de marcharse, pero el policia la detuvo.

—Hay algo que debe comprender, sefiora. El pais vive momentos dificiles. Y
lo dltimo que necesitamos son frases que despierten el fanatismo de la
gente. Mis superiores estan preocupados, y son gente influyente. En su
lugar, yo tendria mas cuidado con mis palabras...

Elisa tuvo un acceso de rabia que ahuyent6 su miedo. Fulminé con la
mirada al policia, y dijo:

—Encuentre al asesino, sefior Mondragon. Si es que puede. Y deje de
comportarse Como un patan.

Se alejo por la calle mientras sentia como le temblaban las piernas. Las
lagrimas brotaron, distorsionando su mirada, y durante algunos segundos no
supo por donde caminaba. Cuando se recompuso, se dio cuenta de que se
encontraba en la calle de Tabasco. Frente a ella tenia dos locales que le
resultaban familiares y que la transportaron a su infancia. Y entonces volvio
a llorar.

Sus padres solian llevarla ahi cuando vivian en la colonia Narvarte. Eran
dos negocios pegados uno al otro, aunque muy distintos ente si, tan
distintos como las aspiraciones de su madre y de su padre: un centro



naturista y un club de buscadores de tesoros. Sus padres constituian un
matrimonio distanciado y sin complicidades, que seguia funcionando por
costumbre. Elisa podia darse cuenta de ello a pesar de su corta edad. Ella
preferia, sin duda, la aficion de su padre. Su madre entraba a la tienda
naturista, donde pasaba horas recibiendo terapias de acupuntura y masajes
reductores, y de donde salia con frascos de medicina alternativa y dietas
milagrosas. Ellos, en cambio, se metian al club de buscadores de tesoros y
miraban fascinados la galeria de fotografias e historias sobre su fundador,
quien habia hecho una fortuna encontrando joyas enterradas en mar y tierra,
y abandonaban el lugar con extrafios aparatos localizadores de metales y
libros donde se explicaba como utilizarlos. Después los tres regresaban a
casa, a comer en silencio, cada uno metido en su mundo. Elisa sabia lo
solitaria que podia ser la infancia de los hijos tnicos, y por eso ain no se
animaba a tener descendencia: dos hijos le parecian demasiados, y uno solo,
jamas. Durante incontables domingos de su infancia, acompafié a su padre
al campo a buscar tesoros. Cada que los aparatos en forma de aspiradora
comenzaban a pitar, desenterraban tan sélo latas o fierros viejos y
herrumbrosos, pero Elisa se emocionaba mucho. No tenia duda de que
aquellas jornadas marcadas por la aventura y la expectacion habian forjado
su vocacion de arqueologa, y era algo que le agradecia a su padre. Lo mas
parecido a un tesoro que llegaron a encontrar fueron tres balas de la época
de la revolucion y la puerta oxidada de una camioneta Ford de 1954. Al
volver a casa con las manos vacias pero con una gran sonrisa en los labios,
hallaban a su madre preparando brebajes naturistas y repugnantes,
sumamente concentrada en su labor, como si estuviera en medio de algun
proceso alquimico. Ahora, mientras estaba parada frente a esos locales por
los que parecia no haber pasado el tiempo, Elisa sinti6 ternura por las
fantasias de sus padres: él, buscando hacerse rico; ella, deseando ser
delgada. Ninguno de los dos lo consiguio. Habian transcurrido muchos afios
desde entonces y ahora ambos estaban muertos, tan muertos como sus
suefios...

Las lagrimas seguian corriendo por las mejillas de Elisa. El encuentro con
el policia y con su pasado la habia dejado sensible. Tuvo un impulso y abrio
su bolsa. Queria agregar un invitado a la cena. Saco el celular y, sin saber en
realidad por qué, marco el nimero de Casasola.
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La mayor parte de los invitados ya se habia retirado de casa de Elisa.
Casasola se sentia cansado y un tanto borracho, pero no queria marcharse.
Aquella invitacion de ultima hora estaba resultando reveladora. Habia
conocido a su aburrido esposo, un ingeniero cincuenton que no bebia
alcohol y que mostraba su desdén hacia la conversacién bostezando de
manera constante. Era evidente que el mundo de la arqueologia le tenia sin
cuidado, y que a esas alturas de su relacion, Elisa también. Se percibia una
atmosfera fraterna y distante entre ambos, tipica de los matrimonios que
eran ya mas amigos que otra cosa. Afortunadamente, el ingeniero se retiro a
dormir, y la platica con los colegas de Elisa retomo el tema que mas les
interesaba: el Asesino ritual. En ese punto de la noche s6lo quedaban dos de
sus compafieros de trabajo: uno de ellos era Don Leopoldo Gamio, un
arquedlogo decano del INAH, de voz grave y pausada, que habia
participado en el lanzamiento del proyecto del Templo Mayor, a finales de
la década de los setenta. Tenia la barba gris perfectamente recortada y el
escaso cabello engominado hacia atras. Un caballero de modales delicados,
que sin embargo habia desenterrado monolitos con sus propias manos. Pero
era el otro colega el que mas le intrigaba. Se llamaba Yélotl, y era asistente
de Elisa: un joven moreno, que tenia rasgos indigenas y una larga cabellera
atada en una trenza que le llegaba hasta la cintura. Habia empezado
trabajando de nifio en el Museo del Templo Mayor en el departamento de
intendencia, y poco a poco se fue ganando la simpatia de los arquedlogos,
quienes lo dejaron acercarse a las excavaciones y contestaron todas sus
dudas hasta que, de alguna manera, aprendio el oficio. Sabia utilizar las
herramientas y ahora, a sus veintisiete afios, ayudaba en los proyectos de
rescate en torno al Templo Mayor, y se ufanaba de cargar enormes piedras
con sus brazos. Casasola no lo dudaba: el fisico de aquel joven resultaba
imponente; era alto y de musculos firmes, y en su mirada se veia una
determinacion pétrea. Lo que mas le llamaba la atencion era la manera en
que Elisa y él se relacionaban. Habia entre ellos una confianza y una
naturalidad que delataba cierta intimidad. Y Casasola se proponia averiguar
si aquello era un lazo atribuible a la convivencia cotidiana en el trabajo, o
algo mas...



—Lo bueno es que las medidas de seguridad estdn funcionando —dijo
Gamio—. Ya han transcurrido un par de dias sin que tengamos noticias del
Asesino ritual.

—Los museos se llenaron de policias, y eso es horrible —dijo Elisa, mientras
servia mas vino a todos—. Pero supongo que eso lo detendra por un
tiempo...

Yélotl bebio de su copa, vaciando la mitad de un trago. Habia tomado mas
que todos, pero se le veia despierto y lucido; sus ojos brillaban con
intensidad, especialmente cuando miraban a Elisa.

—Lo que me preocupa del Asesino ritual —agregé Gamio—, mas alla de lo
abominable de sus crimenes, es que sus actos tengan un efecto confuso en
la sociedad. Los sacrificios aztecas son dificiles de comprender y asimilar
aun hoy en dia, y este sujeto esta dando una especie de curso intensivo al
respecto. En su performance brutal estan ausentes los matices y las
explicaciones mas profundas que podemos ofrecer quienes los hemos
estudiado durante afios...

—:Por ejemplo? —intervino Casasola.

—El asesino, me parece, se esta enfocando en la parte mas efectista del tema.
En cambio, algunos expertos creen que el sacrificio por arrancamiento del
corazon estaba ligado a la cultura del agave: la difusion de dicho ritual se
correspondio con el area de la dispersion del maguey.

—:En verdad el pulque tuvo que ver? —pregunt6 Casasola, incrédulo.

—Las resonancias son interesantes. La planta del maguey florece una sola
vez en su vida, que es cuando se corta el corazon del agave, y se obtiene el
pulque. El maguey era sacrificado por los aztecas para extraerle el preciado
necutli. Igualmente, el sacrificio humano liberaba la sangre...

—Un rito teldrico —dijo Elisa.

—Por otra parte —agregd Gamio—, no olvidemos que los aztecas eran ante
todo una raza guerrera, y que los sacrificios justificaban la guerra, y a su



vez, la guerra a los sacrificios: las conquistas proporcionaban tanto los
prisioneros que se ofrendaban a los dioses como los tributos que pagaban
los pueblos sometidos. Los sacrificios humanos eran, por lo tanto, una
cuestion tan religiosa como economica.

—No estoy de acuerdo en que las personas puedan confundirse con las
acciones del Asesino ritual —intervino Yolotl-. Veo entusiasmo en la gente:
la afluencia al Templo Mayor aumenté considerablemente. No podiamos
tener mejor publicidad.

—Evitemos la ironia —Elisa coloc6 su mano en el brazo de Ydélotl, y la dejo
ahi durante largos segundos—. Detras de esto hay victimas, y familias.

—Detras de esto hay muchas cosas —replico Yolotl-. La fuerza de los
pueblos proviene de sus mitologias. Si los mexicanos supiéramos recuperar
la sabiduria ancestral, en lugar de continuar profesando la religion que nos
fue impuesta, nuestra riqueza y poder serian ilimitados. ;Qué nos heredaron
los espafioles? Un dios muerto, crucificado. En cambio, Huitzilopochtli era
el Sol y estaba lleno de vida.

Mientras escuchaba a Yolotl, Gamio levanté su copa con sumo cuidado, y
se la llevo a los labios lentamente, como si se tratara de una reliquia. Tras
darle un pequefio trago, hablo:

—Tus palabras me hacen recordar a D. H. Lawrence, hijo. Pero no te falta
razon, asi como no le faltaba razon a ese escritor inglés que sentia tanto
amor como repulsion por nuestro pais.

Casasola recordo La serpiente emplumada, y aproveché para comentar:

—Lawrence sostenia —dijo, citando de memoria—, que una raza conquistada,
sino se le inserta un nuevo ideal, chupa poco a poco la sangre de los
conquistadores con voluntad tenaz y desesperada. Y que, en el caso de
México, el resultado de eso habia sido una raza blanda, sin médula. Es
decir, nosotros.

—Cierto —dijo Gamio—. Lawrence afirmaba también que los mexicanos no
somos un pueblo, y que no tenemos nada propio, salvo la muerte y el



asesinato. Pero en esto ultimo no estoy de acuerdo.

—Citas aparte —apunt6 Yolotl—, es innegable que el Asesino ritual invoca a
los poderes ocultos, y se aprovecha del mayor error que cometieron los
conquistadores: no se aseguraron de destruirlo todo.

Casasola recordd esa frase. Era igual a la que Elisa pronuncié cuando lo
llevo al Templo Mayor. ;Quién habia influido a quién? Al parecer, la
arquedloga y su asistente estaban mas conectados de lo que €l pensaba.

—No asumamos causas que no nos pertenecen, hijo —Gamio se dirigia a
Ydlotl, mas que como un maestro, como un padre—. El Asesino ritual esta
en una cruzada personal tan absurda como anacronica. Las obsesiones
ajenas son peligrosas, porque se contagian. Recuerda que, como los mismos
aztecas decian, Ie iuhqui itoch: “A cada quien su conejo”.

Yolotl parecia molesto y a punto de contraatacar. Elisa se dio cuenta, se
levanto y se puso a recoger los platos en los que habian comido el postre.

—:Me ayudas? —le dijo al joven, quien solt6 su copa y se puso de pie.
Después ambos desaparecieron en la cocina con los brazos repletos de
trastes sucios.

Gamio aprovecho para contarle a Casasola una anécdota relacionada con D.
H. Lawrence: para escribir La serpiente emplumada, durante su estadia en
México entre los afios de 1922 y 1925, el autor inglés se baso en el libro
Fundamental Principles of Old and New World de Zelia Nutall. La
arquedloga estadounidense vivia en ese tiempo en Coyoacan, en la llamada
Casa de Alvarado, donde cada mes de mayo realizaba una ceremonia en
honor de Tonatiuh, el dios del Sol de los aztecas. En esa misma casa, seis
décadas mas tarde, murio Octavio Paz, cuyo poema emblematico se titulaba
Piedra de Sol. “Si de algo sirve el estudio del pasado, es para dejarnos claro
que nada ocurre por casualidad, y que todo esta conectado”, dijo Gamio,
como remate de su relato. Después se excuso y se levanto6 para ir al bafio.

Casasola se sentia inquieto. Vio que la botella de vino estaba vacia y
encontro el pretexto para dirigirse a la cocina. Sin embargo, en cuanto se
asomo, retrocediéo como si lo hubieran espantado; fue tan sélo una vision



fugaz, pero contundente y dolorosa: recargados en el refrigerador, Elisa y
Yolotl se besaban. La lengua de €l recorria los labios de ella como una
serpiente venenosa.

Casasola se desplomé en su cama, demasiado borracho y cansado para
quitarse la ropa. Sintié que su dormitorio daba vueltas, y recordé un viejo
truco de la secundaria: bajo una pierna y colocé el pie en el suelo, para
“hacer tierra”. El mareo disminuy06, aunque la sensaciéon no se evaporo.
Sentia como si su cama fuera una barca que flotara en un rio. Dej6 los ojos
abiertos y se concentré en las sombras del techo: sabia que cuando se
encontraba muy ebrio era mas facil convocar el suefio de esa manera,
dejandolo llegar silenciosamente, sin el estruendo de imagenes que
provocaban los parpados cerrados. Pero fue inevitable: estuvo pasando
constantemente del suefio a la vigilia y viceversa, mientras las imagenes
sobre la parte final de la cena en casa de Elisa acudian a su mente de
manera desordenada. Recordaba que destapd otra botella y que se la bebio
él solo; que en algiin momento Gamio se marchd, y que en otro tir6é su copa,
dejando el mantel como la escena de un crimen. Su intencion era esperar a
que Yoélotl se fuera primero, y quedarse a solas con Elisa, pero no lo
consigui6. Conforme amanecia y se revolvia entre las sabanas, todo se
volvié ain mas confuso, y los suefios se mezclaron con fragmentos de la
realidad: veia a Yolotl en la habitacién de Elisa, hablando en nahuatl con
gestos intensos y concentrados, recitando algo que oscilaba entre la belleza
de la poesia y la amenaza de un conjuro; a Elisa orinando con la puerta del
bafio entreabierta, sus bragas blancas alrededor de los tobillos como la
bandera de un ejército que se rinde; a un buho ululando ante la ventana de
la sala, un ave que de pronto tenia el rostro de Yolotl y de pronto el del
marido de Elisa. Lo ultimo que recordaba era a la arque6loga parada junto a
él ante la puerta abierta de un taxi. “Ven conmigo”, le dijo Casasola. Ella no
respondio, lo abrazo, y después le dio un beso en la comisura de los labios.
Mientras el taxi arrancaba, Casasola dirigié una ultima mirada a la casa.
Desde el umbral de la puerta Yolotl lo observaba, como una pantera
agazapada en las sombras.



En la duermevela vinieron las palabras pronunciadas por Yolotl en casa de
Elisa. Ya no estaban en nahuatl y Casasola pudo comprenderlas. Entraron a
sus oidos como si fueran susurradas desde la ventana de su habitacion:

En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos estan esparcidos.

Destechadas estan las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.

Rojas estan las aguas...
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Era una noche calurosa en Xochimilco. Elvira y Jesus cumplian dos afios de
casados y decidieron celebrar con un paseo en trajinera. Llevaron
sandwiches, un termo con agua de jamaica, y en el embarcadero compraron
cervezas y botanas. Subieron a una chalupa llamada “Lupita”, porque,
cuando tuvieran una hija, ése seria el nombre que le pondrian. Se sentaron
en la parte delantera de la embarcacion, alejados del conductor, quien
sumergio la pértiga en el agua e impulso la trajinera hacia el oscuro canal.

Conforme se adentraron entre las chinampas, los esposos se decepcionaron:
a pesar de ser de noche, los canales estaban muy transitados, y lo que ellos
deseaban era intimidad. Habia chalupas repletas de adolescentes borrachos,
que ponian a todo volumen sus grabadoras y gritaban para hacerse escuchar
por encima del estruendo de la musica. Algunos grupos de jovenes rentaban
dos trajineras, que unian con mecates por los costados, y las convertian en
pistas de baile flotantes.

Jests no estaba dispuesto a que el festejo se les arruinara, sobre todo porque
se trataba de una fecha especial, asi que hablé con el conductor y le pidié
que les diera un paseo mas largo, por zonas menos frecuentadas. Acordaron
el precio y la trajinera penetro en las profundidades de Xochimilco. La luna
brillaba en lo alto, iluminando los ahuejotes y los sauces que se alzaban
como antiguos centinelas a las orillas del canal. Los esposos sacaron un par
de linternas que habian comprado especialmente para aquella jornada y
comenzaron a iluminar los alrededores. En las chinampas vieron pequefias
casas, corrales e incluso un viejo volkswagen sin llantas. Encontraron
también un ajolote parado sobre una piedra; su color albino y sus branquias
en forma de antenas le daban una curiosa apariencia, como si se tratara de
un ser extraterrestre.

Jesus, que era maestro de historia en una preparatoria del Politécnico, le
dijo a Elvira:



—En la mitologia azteca, Xolotl era un dios que se sirvio de diversas
transformaciones para evitar ser sacrificado. Una de ellas fue convertirse en
pez y ocultarse en el fondo del lago. Asi nacié el ajolote, o “monstruo de
agua”.

—De monstruo no tiene nada —dijo Elvira—. Los ajolotes son muy
simpaticos. Parece que siempre estan sonriendo.

—Era mas siniestro el ahuizotl —agrego6 Jesus—: un perro acuatico cuya larga
cola terminaba en una mano, con la que atrapaba a los incautos y los
ahogaba. Atrala a sus victimas, principalmente pescadores, simulando el
llanto de un bebé...

Elvira se estremeci6. Atras habian quedado las trajineras con sus
adolescentes ruidosos y ahora estaban solos en medio de la noche.
Unicamente se escuchaba el sonido que hacia la pértiga del conductor cada
que chapoteaba en el agua.

—Qué miedo. Mejor no me cuentes esas cosas.
Jesus destap6 una caguama y llené dos vasos desechables.

—Imaginate que en este momento escucharamos un llanto entre los juncos.
¢ Qué harias?

Elvira pegd un grito. Al principio Jests creyd que se debia a lo que él
estaba diciendo, pero después se percato de que su mujer dirigia el haz de la
linterna hacia la orilla del canal. Se colocé a su lado, iluminando también

con su lampara. Flotando entre los lirios habia un cuerpo desnudo. Estaba
decapitado. Por los pechos supieron que se trataba de una mujer.

iDESCABEZADA!
Aparece cuerpo de mujer en los canales

de Xochimilco



La Prensa, sabado 21 de agosto de 2011

Extracto de nota

El cuerpo de una mujer decapitada fue encontrado antenoche en los canales
de Xochimilco por un matrimonio que celebraba su aniversario en una
“lunada” en trajinera. Elvira y Jestis Montes utilizaron un teléfono celular
para reportar el hallazgo a las autoridades, y permanecieron en el sitio hasta
que éstas llegaron. “Nunca nos imaginamos que celebrariamos de este
modo”, comento la afligida esposa.

Los peritos de la Procuraduria General de Justicia del Distrito Federal se
trasladaron al lugar de los hechos en una trajinera llamada “La Catrina”, y
extrajeron el cadaver con unos ganchos. Ademas, la mujer estaba desollada,
por lo que podria pensarse que el modus operandi es el mismo que utiliza el
Asesino ritual, aunque en esta ocasién los restos no fueron arrojados en una
zona de ruinas prehispanicas.

Jorge Mondragoén, policia de la PGJDF presente en la escena del crimen,
declaro6 que es habitual que los criminales se deshagan de los cuerpos de sus
victimas en los canales de Xochimilco, por lo que habra que esperar los
informes de los peritos antes de determinar si este caso debe atribuirsele al
Asesino ritual. “Aunque me atrevo a anticipar que no —afirmé Mondragon—,
pues como queda claro por aqui no se ve ninguna piramide.”

Expertos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, que
anteriormente habian estado colaborando con sus conocimientos sobre la
materia para este diario, se negaron a declarar al respecto de manera
sorpresiva, arguyendo que sus superiores han pedido que no hagan
comentarios por el momento. Actualmente un grupo de buzos de la PGJDF
busca en la zona la cabeza de la victima y otros posibles restos humanos.
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—Nunca encontraran la cabeza.

Elisa dej6 el periddico sobre la mesa y le dio un sorbo a su taza de café.
Casasola bebia un jugo de tomate. Detestaba el café: lo ponia nervioso y le
soltaba el estomago. El jugo de tomate, en cambio, siempre podia
convertirse en un bloody mary. Eran las nueve de la mafana, y se
encontraban en el Sanborns de los Azulejos.

—¢Por qué lo dices?
—Es probable que el Asesino ritual esté conformando un tzompantli.
—:.Un qué?

—Un altar de craneos. Deberias leer la Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Esparia, si es que de verdad quieres comprender en qué estas
metido. Ahi se describen los tzompantli: eran muros inmensos conformados
con las cabezas de las victimas de los sacrificios humanos. Las ensartaban
en unos palos que colocaban de manera horizontal. Algo asi como
brochetas de huesos, para que me entiendas...

—Esos son inventos de los espafoles. Hicieron pasar a los aztecas por
monstruos para justificar la conquista...

—Te equivocas. Los espafioles no inventaron nada. Pudieron haber
exagerado, pero sus cronicas parten de lo que vieron. La gente prefiere
creer que todo fue ficcién: los sacrificios, el desollamiento, el canibalismo,
porque eso les hace pensar en sus antepasados precisamente como
monstruos. Pero el argumento es el equivocado. Si se estudian los hechos a
fondo, se comprende que las acciones de los aztecas correspondian a una
filosofia especifica, que nada tenia que ver con el barbarismo. Negar esa
realidad es absurdo y hasta ignorante: de todo hay pruebas arqueologicas,
incluso forenses. En los enterramientos se han encontrado craneos con
perforaciones en las sienes, prueba irrefutable de los tzompantli, y también



huesos a los que se les desprendieron deliberadamente los musculos mas
carnosos del cuerpo, como los que hay en los muslos y los brazos, para
comerlos.

—Supongo que no es algo facil de asimilar. Tu lo entiendes porque lo has
estudiado durante afios...

—La gran desgracia de este pais es que la gente aiin no se reconcilia con su
pasado. Pero lo que argumento no es informacién privilegiada de
académicos e investigadores: todo esta aqui, a la mano, en los museos y las
calles.

—:Entonces estas segura de que el cuerpo encontrado en Xochimilco es una
victima del Asesino ritual?

—Por supuesto. Los canales de Xochimilco es lo unico que queda del
antiguo lago de Texcoco. Era un lugar simbolico para los aztecas; recuerda
que ahi encontraron al aguila devorando a la serpiente. El Asesino ritual es
mas astuto de lo que cree la policia: le cerraron las puertas de los sitios
arqueologicos, pero esta encontrado la manera de seguir con su
reinterpretacion de los presagios.

—;Cuantos lleva? Ya perdi la cuenta...
—Cinco. Solo le faltan tres para completar su obra.

—.Y de verdad crees que algo pase cuando lo logre? —pregunt6 Casasola,
con cierta aprension.

—No lo sé...

Elisa tom6 una concha del cesto de pan y comenzé a morderla con
nerviosismo. Antes de continuar, se pas6 una mano por los labios para
limpiarse las migajas:

—... Pero si ocurre algo, s6lo puede significar una cosa: destruccién.



En su cabeza, los vagabundos habian sido sustituidos por piramides.
Casasola se encontraba en la redaccién del Semanario Sensacional,
intentando avanzar en su reportaje sobre los indigentes, pero en ese
momento solo podia pensar en sacrificios humanos y ruinas prehispanicas.
Sobre el escritorio, a un lado de la computadora, descansaba el grueso
volumen de la cronica de Bernal Diaz del Castillo mencionada por Elisa,
que habia comprado de camino a la oficina. Deseaba reclinarse en la silla,
subir los pies al escritorio y ponerse a leerla, pero tenia a Santoyo a un lado
y eso complicaba las cosas. Aunque le molestaba no poder concentrarse en
el reportaje que tan solo unas semanas atras lo tenia obsesionado, ahora el
Asesino ritual y sus motivaciones ocupaban su mente por completo. Le
hubiera encantado que ambos temas pudieran mezclarse de alguna manera,
pero sabia que eso era algo tan absurdo como imposible. Vio que su jefe le
daba un trago a su café y aprovecho para abordarlo:

—:Y si enfocamos el siguiente numero del Semanario Sensacional en los
posibles planes del Asesino ritual? Segun Elisa Matos, lo que se propone es
despertar a los antiguos dioses con el derramamiento de sangre y traer un
apocalipsis a la ciudad...

Santoyo hizo una mueca de desagrado, que Casasola atribuy6 al sabor del
café, pero pronto se dio cuenta de que no era asi.

—Esa mujer te esta sorbiendo el seso —dijo su jefe—. Te recuerdo que somos
un periddico, no una editorial que publica relatos de ficcién especulativa.

Somos una revista, no un diario, quiso decirle Casasola, pero sabia que no
era un buen momento para poner en evidencia las fantasias de su jefe.

—Lo que si seria interesante publicar —continué Santoyo—, ya que te has
vuelto tan amigo de la arqueologa, es una lista de los lugares que el asesino
podria utilizar como escenario de sus crimenes, ahora que dej6 claro que no
solo le interesan las piramides...

Casasola se levanto de su silla y comenzo a rascarse la barba.

—:.COmo no se me ocurrio antes?



—Porque tu abordaje de la nota roja es mas literario que periodistico. Piensas
en posibles tramas novelescas, en lugar de hacer las preguntas correctas.

Lejos de ofenderse, Casasola se alegrd, porque tenia un nuevo pretexto para
llamar a Elisa. Descolgo el teléfono y se dispuso a marcar su numero, pero
Santoyo lo interrumpi6 con una sefia:

—No tan rapido. Antes de hacerle al Mauricio Garcés del periodismo
policiaco, primero tienes que emular a Gutierritos: me debes la seccion de
notas breves, y no haras nada mas hasta que me la entregues.

Casasola maldijo en silencio. Detestaba hacer esa seccion. Era mucho mas
laboriosa de lo que parecia: debia componerse con los boletines que la
policia habia mandado a lo largo de la semana, y también con los cables de
las agencias; tras hacer una minuciosa seleccion de noticias, se les quitaba
la paja y practicamente se les volvia a redactar. Le llevaria el resto del dia.
Colgo el teléfono, guardo el libro de Bernal Diaz del Castillo para evitar
distracciones, y comenz0 a teclear como si le pesaran las manos.

A media tarde, Casasola hizo una pausa para comer los restos de una pizza
que le pidié a Gerardo, y se puso a reflexionar en una de las notas que
escogio. La informacion procedia de Argentina, pero lo puso a pensar en su
propio pasado. Trataba sobre un abuelo y su nieto, quienes durante cuarenta
aflos ignoraron la existencia el uno del otro, hasta que por casualidad
descubrieron sus identidades, dando pie a uno de esos emotivos encuentros
que tanto gustaban a los medios de comunicacion y al publico. Casasola se
sinti6 tocado por la noticia, porque nunca conocié a su abuelo paterno. Este
embaraz0 a su abuela tras un corto romance, y decidio eludir la
responsabilidad y desaparecer sin dejar rastro. La familia de Casasola era la
tipica que solia transformar los hechos incomodos en secretos, y el tema del
abuelo paterno era un tabd. Su padre nunca le habl6 sobre ello. Casasola
sospechaba que, tras indagar al respecto, su padre decidi6 no comentar sus
hallazgos por alguna razén de peso. Ahora tanto su padre como su madre
estaban muertos, y la figura de su abuelo era un enigma de dificil
resolucion. Cierta vez, tras beberse varios tequilas en una fiesta, su padre le
dijo algo que lo inquiet6: “Lo unico que le debo a tu abuelo es el gusto por
las palabras”. A partir de esa revelacion, Casasola elucubré que su abuelo
quiza hubiera sido periodista, igual que é€l, y eso lo entusiasmo: la



posibilidad de provenir de una familia de periodistas. Su padre fue en
realidad un administrador, pero en todos los trabajos en los que estuvo se
encargo también de editar las revistas corporativas y los boletines internos,
y en mas de una ocasion organizo certamenes literarios entre los empleados.
Tenia un gran amor por la literatura y los libros, y eso sin duda Casasola lo
hered6 de él. Sin embargo, queria pensar que provenia de un linaje
periodistico mas profundo, que su abuelo habia vivido aventuras épicas en
los albores de la prensa mexicana. Era algo que intuia, aunque no podia
comprobar. Durante meses buscO en hemerotecas, pero en ellas sdlo
aparecian sus tocayos de apellido, los hermanos Agustin y Miguel Casasola,
pioneros del llamado fotorreportaje a principios del siglo XX, pero con
quienes no tenia parentesco. Ningun otro Casasola figuraba en los anales
del periodismo en el pais. Y eso lo hacia sentirse profundamente solo.
Ademas, no pensaba tener hijos. ¢Seria acaso el unico y el dltimo de su
estirpe?

PERIODISTAS MUERTOS (I1II)

El escenario habia cambiado radicalmente, y por eso le costé trabajo
entender que sofiaba. Estaba en una playa soleada y vacia. Kilometros de
arenas blancas se extendian a izquierda y derecha, y parecian no tener fin.
Tampoco habia vegetacion; era como si el desierto se encontrara con el mar,
y €l estuviera en medio de la union de esas dos inmensidades. Las olas
rompian suavemente y mojaban sus pies con aguas calidas. Decidié caminar
por la orilla, respirando la brisa fresca. Se dio cuenta de que llevaba ropa
blanca y un sombrero Panama. Le gusto su atuendo. También notd que, a
pesar de la belleza del paisaje que lo rodeaba, habia algo angustiante en él:
su monotonia lo volvia algo vacio, como si mas alla del océano y las arenas
no hubiera nada. No supo cuanto tiempo estuvo caminando. En ese lugar las
cosas no se median en minutos, ni en horas, ni mucho menos en dias. Si
hubiera llevado un reloj, las manecillas no se moverian. De pronto, algo
rompio la inercia: un cangrejo anaranjado salio de las arenas y se adentro en
las dunas. Casasola lo siguid, intrigado. Cuando levant6 la vista, se



encontré con un bar dentro de una palapa. No habia nadie en él; tenia una
barra en forma de media luna y tras ella, en las repisas, descansaban un
monton de botellas de alcohol, llenas y listas para ser abiertas. También vio
un refrigerador repleto de cervezas Victoria, su marca favorita. Sin
embargo, aquello resultaba desconcertante, porque en ese momento no se le
antojaba beber nada. Todo resultaba artificial, como si se encontrara en un
set de filmacion, y las arenas y el mar hubieran sido traidos de un lugar
lejano. El bar carecia de nombre, pero vio un letrero en el techo que le
pareci6 absurdo en aquel contexto: PROXIMA INAUGURACION.
Descubrio también, en la barra, un sobre cerrado con su nombre escrito. Se
sento en uno de los taburetes y lo abrid. Reconoci6 la letra de Verduzco:

Querido amigo:

Te informo que me he separado del Consejo de Periodistas Muertos
de Nota Roja, y estoy formando uno diferente. Tengo un nuevo
aliado, que me esta ayudando, y que pronto conocerds. Como puedes
ver, hay algunos cambios, aunque ocurren lentamente, porque mi
rebelion complica las cosas. Me he ganado enemigos, algunos muy
peligrosos. Pero no me arrepiento: ahora puedo hablar mas. Aqui se
cuida mucho la informacion, tanto como alld. La informacion es
poder, y en eso tu mundo y el mio se parecen mucho. Disculpa que no
me haya presentado personalmente, pero estoy resolviendo varias
cuestiones. Si, los muertos también estamos ocupados. Esta es la
primera revelacion que te hago: contrario a lo que te digan, la
verdad es que uno no descansa ni en la muerte.

SEMPER FIDELIS, V.

Casasola devolvio la carta al sobre y se quedo pensativo. Un desconcertante
ruido a sus espaldas lo distrajo: se escuchaba como un torrente de
murmullos. Mir6 hacia atras y vio una ola descomunal que avanzaba hacia
la palapa. Debia medir diez metros de altura y ocupaba todo el horizonte.
Primero no tuvo miedo, porque aquella masa transmitia la extrafia serenidad



de lo inevitable. Fue momentos después, al darse cuenta de que en la pared
de agua habia algo, cuando el terror se apodero de él. Aguzé la mirada y
pudo verlo con claridad: eran cuerpos, cientos de personas transportadas por
la ola en cuyos rostros estaba congelado un grito atroz. Supo que venian por
él. Y aunque tenia conciencia de que sofiaba, también supo que aquella
amenaza era real. Justo antes de ser engullido por las aguas, Casasola
desperté con un alarido. Ahi, en medio de su habitacion, con la frente
empapada en sudor y el corazon golpeandole fuertemente contra el pecho
en lo mas oscuro de la madrugada, comprendié por primera vez que
comunicarse con los muertos no era un privilegio, sino una maldicion.
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Por la mafiana, Casasola se dio una ducha con agua fria para espabilarse.
Tenia las imagenes del suefio frescas; estaba cansado y nervioso. Desayuno
un par de quesadillas, que acompafié con un jugo de toronja de lata.
Después, siguiendo un impulso, sali6 de su casa y se dirigié al Templo
Mayor. Pago el boleto de entrada, camind entre las ruinas sin detenerse, y se
metié al Museo. En el vestibulo se sintio atraido por una pequefia rampa
que desembocaba en una sala especial. Ahi reposaba la Tlaltecuhtli: un
gigantesco monolito, en forma de lapida cuadrangular, que conservaba su
colorido intacto. Segun leyo en la cédula, se trataba de una deidad de suma
importancia en el pante6n mexica: era la duefia de la tierra, que devoraba
para crear vida. Como muchos otros dioses aztecas, era una entidad dual:
tumba y tutero al mismo tiempo, en ella morian y renacian todas las cosas.
Los mexicas la consideraban insaciable, asi que sobre su escultura se habia
vertido la sangre de innumerables sacrificios. Casasola se estremecié al
observar sus poderosas garras y la enorme boca hambrienta. Sus rodillas y
codos estaban adornadas con craneos humanos, pero los cabellos eran
abundantes y rizados; un detalle femenino que contrastaba con el resto de
su feroz apariencia. Habia algo en ese monolito, algo que compartia con el
resto de la escultura monumental azteca: sus formas, tan bellas como
amenazantes, encerraban un mensaje al mismo tiempo ominoso Yy
cautivador. Lo mas inquietante era que ese mensaje parecia decir mas sobre
el futuro de México que de su pasado: El esplendor fue nuestro. Ahora
siguen calamidades... Casasola imaginoé a los sacrificados en la piedra de la
Tlaltecuhtli: arriba el pufial de obsidiana a punto de hundirse en el pecho, y
debajo la diosa-monstruo con las fauces abiertas y las garras desplegadas.
El terror inconmensurable de la muerte azteca, que abria un portal entre las
profundidades de la Tierra y los abismos del cosmos...

Se alejo de la estatua con una creciente sensacion de desasosiego, y decidio
que ya no retrasaria mas el objetivo de su visita recorriendo otras salas. Se
dirigié a las oficinas del Museo, mostr6 su credencial de periodista a una
secretaria y pregunt6 por Yolotl. Un guardia utiliz6 su radio para
localizarlo, y después condujo a Casasola al exterior, a la zona de



excavaciones recientes situada al borde de la calle de Seminario; un
perimetro aislado del recorrido principal por una serie de muros de lamina.
El guardia abri6 una puerta y lo dej6é pasar. Dentro estaba Yolotl, vestido
con un mono gris que tenia el logotipo del INAH en la espalda. Permanecia
inclinado sobre una pared de roca, a la que le pasaba una pequefa escoba
con delicadeza y concentracion.

Sin voltear a verlo, el joven pregunto:
—:Qué puedo hacer por ti? Como veras, aqui andamos muy ocupados...

En realidad, Casasola no tenia un motivo laboral para buscarlo. Queria
conversar con €él, mirar de cerca a su rival sin la bruma del alcohol. En su
mente y en sus suefios, Yolotl habia crecido a proporciones mitolégicas, y
ahora buscaba devolverle su forma terrenal.

—Como sabes —Casasola improvis6—, trabajo en una revista y estoy haciendo
un reportaje sobre el Asesino ritual. Me quedé pensando en algunas cosas
que dijiste la noche de la cena, y creo que seria interesante ampliarlas e
incluirlas en el texto.

—;Para qué? Soy un simple trabajador, ni siquiera soy arquedlogo. ;Qué
validez pueden tener mis palabras? A mi se me hace que estas aqui por otra
razon...

Casasola sintio que las piernas le temblaban, y no supo qué decir. Yélotl se
incorpord y le dio la cara: le sacaba al menos medio metro de altura.

— ...quieres comprender lo que esta pasando —Yolotl continu6 mientras le
ponia su pesada mano en el hombro—. Eres un conejo que sali6 de su
madriguera, y esta asustado.

—:A-a qué te r-refieres? —pregunt6 Casasola, sin poder evitar el tartamudeo.

Yélotl moviéo su mano a la nuca de Casasola, y lo condujo hacia una
esquina de las excavaciones. Casasola no tuvo manera de resistirse: era
como si sus pies no tocaran el suelo. Después, el joven le indico que se



sentaran sobre una piedra lisa, y de la bolsa del mono sac6 un paquete de
cigarros.

—:Fumas? —le dijo. Era mas una orden que una pregunta. Casasola tenia
tiempo sin fumar, pero acepto el cigarro: en verdad lo necesitaba.

—:;Cuales son tus dudas? —pregunté Yolotl, mientras prendia un cerillo con
sus dedos descomunales. Casasola observé sus manos toscas y callosas, las
imagino recorriendo el cuerpo desnudo de Elisa y sinti6 que se le revolvia
el estbmago. Después tuvo otro pensamiento fugaz: Ydlotl podria torcerle el
cuello en un segundo, y arrojarlo en una de las zanjas de las excavaciones.
Nadie se enteraria y con el tiempo sus huesos se mezclarian con las
ofrendas de los aztecas.

—Muchas -respondid, recomponiéndose—, pero hay una en particular que no
deja de darme vueltas en la cabeza...

Estuvo a punto de decir: ;COMO CARAJOS HICISTE PARA
CONQUISTAR A ELISA? Pero se contuvo.

—... ¢En verdad el asesino puede provocar un cambio con sus crimenes?

Yoélotl dio una calada que consumio la mitad de su cigarro, y después
exhal6 una nube de humo que los envolvio a los dos, dandole al momento
un toque de irrealidad.

—Lo que te puedo decir es que estas piedras tienen alma y son poderosas.
Cuando uno las trata de cerca y las toca, entiende eso. Te voy a contar una
historia que seguramente desconoces: cuando la Coatlicue estaba exhibida
en el patio de la antigua Universidad, muy cerca de aqui, los indigenas
acudian a venerarla. Los espafioles se asustaron y la enterraron, negandoles
una vez mas el hecho de conectarse con sus raices. Poco tiempo después se
desato la guerra de Independencia. ;Me vas a negar que existe una relacion
directa entre ambos hechos?

Casasola medit6 algunos segundos su respuesta.

—Es posible. Al menos de manera simbdlica...



—Ese es justo el error... Los investigadores interpretan la mitologia
prehispanica y sus rituales como cuestiones simbolicas, pero es historia
pura: en verdad la sangre alimentaba a los dioses, la necesitaban para
mantener el orden del cosmos. Cuando los espafioles llegaron e
interrumpieron la continuidad de los sacrificios, el imperio azteca se
hundio...

Casasola dejo de escuchar las palabras de Ydlotl. Se sentia mareado y con
ganas de vomitar. Probablemente eran los efectos del cigarro, pero lo cierto
era que necesitaba salir de ahi. Se puso de pie y se despidio, pretextando
que tenia otra entrevista, y se dirigio a la puerta.

Mientras salia, Yolotl le grito:

—Adiés, conejo asustado.

Siempre lo ponia nervioso visitar aquel edificio. Era una mole de concreto
que resistia sobre la avenida Insurgentes a pesar de su estado ruinoso, un
sobreviviente de otra época que parecia querer contagiar a la colonia Roma
y a la ciudad entera con su deterioro. En la parte de abajo atin funcionaban
algunos locales, entre ellos uno de tatuajes frecuentado por adolescentes
con aretes en las cejas y los cabellos peinados como cuchillos, pero la gran
mayoria de sus oficinas estaban abandonadas desde hacia mucho tiempo.
Varias de sus ventanas estaban completamente rotas e incluso en uno de los
pisos superiores asomaban las siniestras manchas negras de un antiguo
incendio. Sobre una amplia terraza situada justo arriba de su entrada se
alzaban las casas hechizas de un grupo de paracaidistas. L.a ropa colgada de
los tendederos era la unica sefial de vida en aquel edificio muerto.
Mondragon entro y recorrio los pasillos en los que se acumulaban basura y
desperdicios. Paso de largo el elevador y se dirigié al piso siete por las
escaleras; no sabia si atn funcionaba, pero no deseaba comprobarlo:
quedarse atorado en él implicaria una muerte segura. Por mas que gritaras,
nadie te escucharia en los intestinos de esa ballena urbana, y agonizarias
lentamente mientras las ratas esperaban —o tal vez no— a que te pudrieras.
Mientras subia los escalones con creciente fatiga, Mondragon pens6 que
tenia mucho tiempo fuera de forma, y que su barriga comenzaba a notarse



bajo la camisa. Las malpasadas que imponia su profesion tenian la culpa: a
veces sOlo le daba tiempo de detenerse en un puesto callejero a comer
alguna garnacha; de preferencia un sope con salsa verde y un huarache con
queso. A veces sabia de antemano que la jornada seria complicada y que
dificilmente podria engullir algo; entonces desayunaba una poderosa torta
de tamal, que mantenia a su estbmago ocupado durante el resto del dia...
Las tripas le crujieron y se dio cuenta de que tenia hambre. Después de
hablar con el Ministro, buscaria algin puesto de tacos; no era lo mas
indicado, pero al menos resultaba mejor que comer la basura que ofrecian
los Oxxos y los Seven Eleven, que tltimamente se habian convertido en los
proveedores de su dieta basica y, por lo que podia observar, también de la
de buena parte de los mexicanos.

TocoO la puerta para anunciarse, aunque sabia que podia abrirla con so6lo
empujarla. Fra una extrafia precaucion del Ministro: en un lugar como
aquel, decia, una puerta cerrada con llave delataba que la oficina no estaba
abandonada. En realidad, ese inmueble monstruoso y decadente era el
centro de operaciones perfecto para un personaje como el Ministro: poseia
diversas oficinas en distintos pisos y, a menos que te avisara en cual estaria,
no sabrias donde encontrarlo. Mondragon sospechaba que en realidad era el
actual duefio de todo el edificio, pero eso era dificil de comprobar, porque el
Ministro siempre ocultaba sus operaciones tras varias capas de
prestanombres.

Empezaba a creer que se habia equivocado de oficina, cuando desde el
interior escuchd la voz electronica del Ministro, indicandole que pasara.
Mondragon entro y atraveso el vestibulo vacio. Después dobl6 a la derecha
y entré en un espacio que parecia una antigua oficina olvidada: los muebles
de madera estaban podridos, al igual que las cortinas y la alfombra, debido
a las toneladas de lluvia que habian entrado por las ventanas rotas a lo largo
de los afos. Existia un solo archivero de metal oxidado, poco visible tras
una pila de expedientes enmohecidos, donde —Mondragon lo sabia— se
guardaban las cosas importantes. Sentado tras un escritorio desvencijado y
sumido en la penumbra, lo esperaba el Ministro. Como era habitual, vestia
traje y corbata, una costumbre heredada de los tiempos en que fue
funcionario publico. Las quimioterapias le habian despojado del cabello, y
algunas manchas rojas asomaban en su craneo pulido.



El Ministro le hizo una sefia a Mondragon para que se sentara, y se coloco
el aparato auxiliar en el cuello para poder hablar. Parecia una pequeia
linterna.

—Estas engordando —le dijo, con aquella voz que pareceria mas natural en
un pequefio robot, y no en un tipo siniestro que movia los hilos detras del
poder—. ;Con esa panza persigues a los criminales?

Mondragon bajé la mano y se acomodé la corbata, como si eso pudiera
disimular su abultado estomago.

—Me he descuidado. Por fortuna, a la hora de las persecuciones, las balas
corren mas rapido que yo.

—Dudo que le atines a un elefante dormido. Pero no estamos aqui para
hablar de tus dudosas habilidades —el Ministro se quit6 el aparato y se paso
un pafiuelo por el agujero del cuello para limpiarse las flemas—. Veo que
lograste silenciar a la arquedloga.

—Fue fa...
El Ministro lo interrumpi6 con una sefia.

—No me cuentes tus hazafias con mujeres indefensas. Aun te falta lo mas
importante.

—Estamos tras la pista. Es un asesino escurridizo. Pero pronto caera, se 1o
aseguro.

—Te conviene que asi sea. Ese lunatico esta a punto de estropear una
transaccion muy importante. Tienes dos semanas para detenerlo; de lo
contrario, quedaras deshabilitado y tu tnica opcion sera cuidar la seguridad
en un kinder.

Mondragon palidecio. Quiso decir algo, pero comprendié que era mejor
callar. El Ministro saco de la bolsa interior de su saco un sobre con billetes
y se lo arrojo a las manos.

—Toma —dijo—. Para que no digas que no hay estimulos. Ahora largate.



El policia se levanto y se marcho. Al salir a la calle se dio cuenta de que se
le habia esfumado el apetito.

El hombre se plant6 frente a los recortes que tenia pegados en la pared de su
celda. Todos eran noticias de distintos periodicos relacionadas con el
Asesino ritual. Estaban colocadas en orden cronolégico de izquierda a
derecha. Entre sus manos tenia otro pedazo de papel que no sabia dénde
colocar. En principio parecia no tener nada que ver con el asunto, pero algo,
una intuicion que desarrollé durante los largos afios que estuvo cerca de la
muerte, le decia que si, que esa noticia en particular encerraba una clave del
caso. Su sexto sentido sobre el lado oscuro del alma humana se habia
desarrollado considerablemente desde su reclusién y, aunque era poco lo
que podia hacer entre los altos muros que lo rodeaban, sentia que tenia una
responsabilidad. Era un hombre mayor que gozaba de buena salud, pero
tarde o temprano se mudaria al otro barrio. Debia, por lo tanto, aprovechar
el potencial de su Don. A pesar de que le gustaba seguir todas las noticias
relacionadas con el crimen, el Asesino ritual acaparé su atencion en los
ultimos dias. Incluso descuidé el changarro de refrescos y golosinas que
estaba a su cargo, para molestia y desconcierto del resto de los internos. El
sabia que dicho caso encerraba un peligro cuya amenaza se extendia mas
alla de las potenciales victimas. S6lo que aun no entendia el como.

Ley6 una vez mas el recorte:

IMPORTANTE LOTE DE PIEZAS PREHISPANICAS SERA PRESTADO
A LA BIBLIOTECA VATICANA

Decidi6 dejarlo sobre su pequefio escritorio y pegarlo después. Precipitarse
seria un error. Salié de su celda ubicada en el segundo piso, y se asomo por
el barandal hacia el patio central. Los internos del Hospital Psiquiatrico
iban de un lado a otro entre los rosales y arbustos con evidente nerviosismo.



Habia aprendido a leer a través de ellos. Eran como nubes, y ahora estaban
cargados de electricidad. Definitivamente, algo estaba por ocurrir.

El Griego miro hacia el horizonte y supo que venia una tormenta.
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Nunca antes se habia emborrachado con pulque. Los dos primeros le
entraron sin problema y le supieron muy bien: un curado de apio y otro de
guayaba. Pero el tercero y el cuarto, ambos “vampiros” con tomate, los
bebié muy despacio y lo tenian varado en una mesa de Las Duelistas como
si en realidad su estbmago estuviera tratando de digerir cemento. Eterno
bebedor de cerveza, Casasola intentaba entender el estado en el que lo habia
sumergido la primitiva bebida. No estaba mareado, ni se le trababa la
lengua; lo invadia un sentimiento a flor de piel, una pulsion de empatia
hacia todas las cosas que lo rodeaban, incluidas las moscas que rondaban su
cabeza. Estaba reflexivo y contemplativo, y sentia sus pupilas dilatadas
como las de un buho. Sobre todo, tenia la impresién de que beber pulque
era algo parecido a sentarse a charlar con un hombre muy viejo y sabio. Sin
embargo, quienes estaban a su lado en ese momento eran Elisa y Yolotl.
Cuando ella le llamé a la hora de la comida y lo cit6 en la pulqueria de la
calle de Aranda, Casasola se emocioné y dejo la oficina de inmediato, pero
al traspasar la puerta vio con pesar que no era el unico invitado. Y como
Yolotl acaparaba la conversacion y la atencion de Elisa, no le quedo mas
remedio que concentrarse en el pulque. Aun asi, su rival le llevaba la
delantera con seis, y Elisa ya se habia terminado su cuarto. Casasola no
podia mas; estaba empachado y sentia que le reventaban las tripas. Fue
entonces que decidié ignorar a sus acompaflantes y se concentré en los
dibujos con motivos prehispanicos que adornaban las paredes de Las
Duelistas. Pens6 que, si en verdad los sacrificios aztecas estaban
relacionados con el pulque como mencion6 Gamio en casa de Elisa, sus
antepasados habian hecho lo correcto e incluso él estaria dispuesto a aceptar
una pufialada en el estomago para liberar los gases que lo aquejaban.
Comenzaba a ver que una de las serpientes emplumadas del muro brillaba
como el jade y se movia poco a poco, cuando Elisa se puso de pie y les
comunico que su marido estaba de viaje. “;Por qué no seguimos la fiesta en
mi casa?”, dijo, y salio de Las Duelistas, seguida por Yolotl. Casasola
necesitaba una gria para mover su cuerpo. Antes de que pudiera reaccionar,
vio la cuenta sobre la mesa y comprendio que la tendria que pagar €l solo.



Desperto en un sillon. Ya era de noche y no sabia cuanto tiempo habia
dormido. Recordaba que los tres subieron a un taxi al salir de la pulqueria y
que compraron alcohol en una tienda; después fueron a casa de Elisa y se
dedicaron a beber. Sobre la mesa de la sala habia dos botellas de tequila
vacias y varios vasos. jDdénde estaban los demas? Record6 también que
Yélotl habia salido de la casa en algin momento, y que después habia
regresado... De pronto, comprendié qué fue lo que lo despert6: unos
gemidos de mujer. El corazon se le held. Se puso de pie trabajosamente y se
dirigié a la puerta de salida. Pero antes de abrirla, volvio a escuchar ese
sonido, que provenia de la planta alta. Y entonces dudé: ¢lo provocaba el
placer o el dolor? Casasola volvidé sobre sus pasos y subio las escaleras
lentamente. No era una precaucion: sus piernas apenas lo podian sostener;
la cabeza le dolia y sentia ganas de vomitar. Una vez arriba, los ruidos lo
condujeron a la habitacion principal. La puerta estaba emparejada; la
empujo con suavidad y la abrié sélo un poco, lo suficiente para atisbar
dentro. Al principio le asusto lo que vio. Después no pudo apartar los ojos.
Elisa estaba a horcajadas sobre el borde de la cama mientras Yolotl —
colocado de pie, justo detrds de ella— le embestia el culo con fuerza. No
estaban completamente desnudos y eso volvia la escena mas inquietante.
Podia verle a ella las piernas, que asomaban bajo la falda recogida hasta las
caderas, y los senos colgando a través del escote de la blusa. Yolotl traia la
camisa puesta pero se habia bajado los pantalones. Tenia unas nalgas
enormes y firmes. Ella dej6 de gemir por un momento, y murmur® entre
dientes: “La tienes muy dura... Métemela hasta adentro”. Ydlotl estir6 una
mano, tomo los cabellos de Elisa y le jalo la cabeza hacia atras. Ella grito su
orgasmo con la boca muy abierta y después prorrumpio en carcajadas
histéricas. Casasola se oblig6 a dejar de mirar. Bajo las escaleras y salio de
la casa. Camino hasta el Centro, buscando que el aire nocturno le enfriara la
cabeza, pero no lo consiguid: aquellas imagenes y el eco de los gemidos de
Elisa lo siguieron durante todo el camino.

Las luces de los autos que se deslizaban sobre Bucareli aumentaron su
confusion. Aun estaba borracho y se sentia mareado. La combinacién de
pulque y tequila lo habia destrozado. Algunos taxis pasaron por la avenida,



pero no les hizo la parada. Necesitaba caminar y retrasar el momento de
llegar a su casa. Incluso tuvo ganas de volver a dormir en las calles y
mandar todo al carajo. Elisa, Yélotl y el Asesino ritual podian irse a la
mierda... Pero eso significaria traicionar a Santoyo, dejarlo solo y permitir
que se derrumbara. Ahora que ya no estaba Quintana, el viejo dependia de
él. Casasola se dio cuenta de que el tiempo que pasé a la intemperie
realizando su reportaje sobre los indigentes fue realmente bueno. Y como
todas las cosas que valian la pena, habia terminado demasiado pronto, sin
darle oportunidad de llegar a disfrutarlo... Pas6 de largo el Reloj Chino y
dio vuelta en Articulo 123. Queria ver a la comunidad George Romero y
quedarse un rato entre ellos. Quiza hasta le dieran mona. Nunca la habia
probado, y su reportaje estaria incompleto mientras no experimentara sus
efectos. La empatia final. A la chingada: no abandonaria a Santoyo, pero
dejaria el caso del Asesino ritual y retomaria su investigacion callejera.

Una fina lluvia comenzo6 a caer cuando cruzé la calle de Humboldt. Como
siempre, aquella zona estaba sumida en la mas profunda oscuridad. Aun asi,
distingui6 a un indigente que se movia entre las sombras. Se acerco a él y lo
sujeto de los hombros. Sintié que algo extrafio cubria su cuerpo, algo tieso y
viscoso. Noto también que la peste que emanaba del vagabundo no era la
habitual combinacion de excrementos y vomito, sino un olor aun mas
penetrante: hedia a podrido, a carne muerta. “;Estas bien?”, le pregunto.
Pero el hombre se encontraba perdido en su suefio toxico, el mismo trance
que los hacia parecer a todos muertos vivientes. No le respondid, pero
balbuce6 unas palabras, y al final pudo articular una frase. Queria dinero.
En ese momento un coche paso, iluminando la calle con sus faros, y
Casasola descubrio con horror el atuendo del vagabundo: estaba envuelto
en un amasijo de piel humana, en una repugnante manta de epidermis,
sangre coagulada y grasa corporal. La portaba como si se tratara de un
abrigo que hubiera encontrado en la calle... O que le hubieran regalado.
Casasola no pudo contener el asco y vomito sobre la calle. Arrojo pulque a
medio fermentar y bilis. Cuando las arcadas cesaron y pudo recuperarse,
sinti6 que su mente se despejaba. Entonces comprendi6é que aquello era
obra del Asesino ritual y que, por mas que quisiera, no podria zafarse del
caso.

Para bien o para mal, ahora tenia una exclusiva.



LA NOCHE DE LOS DESCARNADOS

Semanario Sensacional, viernes 27 de agosto de 2011
Edicion especial nam. 58

Extracto de nota

No fue un suceso aislado. El indigente que cubria su cuerpo con una manta
de piel humana en la calle de Articulo 123 la madrugada del pasado martes,
como oportunamente informo este semanario en su edicion especial nimero
57, no fue el uUnico. Los escalofriantes avistamientos se repitieron esa
misma noche en distintos puntos del Centro Historico, en un hecho que a
todas luces tiene la marca del Asesino ritual.

La Alameda Central, la Plaza de la Ciudadela y el callejon del Buen Tono
también fueron escenario del grotesco espectaculo, segin reportaron
testigos, quienes afirmaron que los vagabundos se encontraban en tal grado
de intoxicacion, que ni siquiera eran conscientes del tipo de prenda que
portaban.

Un reconocido arquedlogo del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, que pidi6 guardar el anonimato, refiri6 a este semanario que
dichos sucesos recuerdan el culto al dios Xipe Totec de los aztecas, a quien
se le representaba con la piel de un sacrificado. Una practica en particular
revela la conexion con el Asesino ritual: los mexicas solian prestar los
cueros de los desollados a indigentes para que se los pusieran, y éstos
recorrian la ciudad con su aterrador disfraz pidiendo limosna.

Como es sabido, el Asesino ritual ha realizado una serie de crimenes que
imitan los sacrificios aztecas y su simbologia. Inicialmente, su accionar se
limito a las ruinas prehispanicas del Centro Historico, pero ante las medidas



de seguridad adoptadas por las autoridades, se ha vuelto impredecible,
como demuestran los hechos ocurridos en Xochimilco y con los indigentes.

Los motivos de este asesino no son del todo claros, pero su modus operandi
hace suponer que no se trata solamente de un perturbado mental como
afirma la policia, sino de un sujeto inteligente y de mente compleja que
persigue un objetivo concreto. Xipe Totec era el dios de la primavera, y los
desollamientos en su honor representaban, literalmente, un “cambio de
piel”.

¢Buscara acaso el Asesino ritual el regreso de la antigua Tenochtitlan?
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Cada lugar que fumigaba requeria de una preparacion especial. No sélo de
materiales —todo bicho necesitaba un veneno especifico— sino también
mental. No era lo mismo acudir a una bodega que a un hotel. A un almacén
que a un sotano. Habia trabajado en lugares siniestros, como hospitales,
cementerios e incluso el rancho de un narcotraficante, pero sin duda los mas
escalofriantes eran las cocinan de los restaurantes. Si la gente se asomara a
la trastienda de sus comederos predilectos, jamas volveria a poner un pie
ahi, y tendria pesadillas de por vida. Los bufetes chinos, tan populares en la
ciudad, eran por mucho los sitios mas sucios y repugnantes a los que habia
acudido. Hacia mucho tiempo que Zavala no probaba aquella comida.
Preferiria morir de inanicion antes que meter en su estbmago un pufiado de
rollos primavera o un chow mein. De hecho, le era dificil comer en
cualquier lado, y procuraba alimentarse en casa. El habia visto. Sabia que
detras de la preparacién de un platillo se escondia un reinado de terror:
toneladas de cucarachas, ratas, moscas, cochambre y trastes mal lavados.
Ollas rebosantes de grasa e ingredientes reciclados. Aceites que se frieron
por primera vez en el paleolitico. Carne congelada por tanto tiempo que
bien podria ser de mamuts y otras criaturas de la Edad de Hielo. Verduras
podridas que no se desperdiciaban. Nada se desperdiciaba en realidad.
Zavala nunca habia visto a un mesero tirar comida. Lo que probabas era
seguramente lo que le habia sobrado al que se sent6 antes que tu, si es que
tenias suerte. Porque bien podria tratarse de los deshechos de ayer. Comida
masticada y manoseada. Una vez hizo un experimento en la cocina de un
restaurante de moda: cuando nadie lo veia, tomo las sobras de un plato,
salio por la puerta trasera y se las arrojo a los perros que rondaban el
callejon. No se las comieron. Después de treinta afios en el negocio, a
Zavala le quedaba muy claro que la ignorancia era una bendicion. Saber de
mas, en cualquier aspecto de la vida, siempre traia problemas. Al salir de
los restaurantes, mientras caminaba por las mesas rumbo a la puerta, veia
los rostros complacidos de los comensales, sus mandibulas moviéndose con
celeridad y avidez, y los envidiaba. El ya no podia disfrutar, le habia sido
vetado el negligente placer de permitir que alguien anonimo prepare los
alimentos.



Su trabajo, sin embargo, tenia momentos extrafiamente divertidos.
Recordaba en particular la vez que lo contrataron para limpiar una bodega
de granos infestada de ratas. Sembro el lugar con trampas, pero no fue
suficiente. El plan B consisti6 en cazarlas, literalmente, con las manos.
Mando6 llamar a todos sus colaboradores, los fijos y los eventuales, y los
armo con escobas. Después se dedicaron a perseguirlas, a atontarlas a
golpes y a meterlas en un contenedor. Las impactaban con las escobas,
pasandoselas unos a otros, en un bizarro juego de polo. Los gritos de todos
se mezclaban con los chillidos de los animales. Cuando el contenedor
estuvo lleno, le prendieron fuego. Aquella vez, Zavala y sus colaboradores
sintieron que la paga era excesiva: se habian divertido tanto que lo pudieron
haber hecho gratis.

También habia atestiguado otro tipo de cosas que nada tenian que ver con
bichos o cocinas repugnantes, pero que resultaban igualmente inquietantes.
Sombras y presencias atrapadas en sétanos, aticos y cuartuchos olvidados.
Habitantes que impregnaban los lugares con energia negativa y frente a los
cuales sus venenos poco podian hacer. Unas veces eran formas imprecisas,
otras, mas definidas. La constante era un perro negro —o algo parecido. Se
acercaba, grufiia, y luego se marchaba. Sus amigos le decian que era un
paranoico, que tan sélo se trataba de animales a los que podia ahuyentar,
pero lo que no tomaban en cuenta era que Zavala trabajaba de madrugada.
No se podia fumigar un lugar en presencia de los trabajadores y clientes, asi
que él quedaba siempre a merced de las horas mas solitarias y silenciosas de
la noche. En esas circunstancias, cuando se te aproximaba un perro cuya
silueta apenas se distinguia de la oscuridad, no querias averiguar si era la
mascota del velador o algo mas, algo que quiza estuviera relacionado con
aquellas pupilas que ardian como luciérnagas salidas del infierno.

Cada lugar requeria, entonces, de una preparacién especial. Por lo tanto, ese
dia que le llamaron para pedirle que fumigara las catacumbas de Catedral,
abrio el cajon de la comoda, se colgo el escapulario y extrajo un pequefio
crucifijo que guardo en la bolsa de su chamarra.

Aun asi, Zavala no iba lo suficientemente preparado para enfrentar lo que lo
esperaba alla abajo.



La llamada lo inquieto y le dio gusto al mismo tiempo. Casasola tenia
meses sin visitar a su amigo, y se sentia culpable por ello. El trabajo lo
habia absorbido, sobre todo desde que decidié hacer el reportaje de los
indigentes. Después, el Asesino ritual y Elisa ocuparon su mente por
completo, sin dejar espacio para otras cosas igualmente importantes.
Cuando lleg6 al Hospital Psiquiatrico, le sorprendi6 que Savifion, el
director, le pidiera que pasara a su oficina. No le gustaba aquel hombre
porque trataba a todas las personas como si fueran pacientes potenciales.
Sin embargo, se habia portado muy bien con el Griego, salvandolo de la
carcel y dandole un trato especial dentro del manicomio. Hubiera preferido
evitar ese tramite, pero si Savifién queria hablar con él antes de que viera a
su amigo, era porque tenia algo importante que decirle.

El psiquiatra lo hizo pasar a su oficina. Sin despegar la vista del montén de
papeles que tenia sobre el escritorio, le hizo una sefia para que tomara
asiento.

—:;Cuanto tiempo sin vernos? —pregunt6, mientras continuaba firmando
memorandums.

—No lo sé —respondi6 Casasola, con una mezcla de enfado e incomodidad.
Queria salir de ahi cuanto antes y darle un abrazo al Griego.

—Trescientos ochenta y nueve dias y once horas —Savifion por fin lo miro,
con sus 0jos empequefiecidos tras el grueso cristal de sus lentes—. En ese
tiempo, se han operado algunos cambios interesantes en nuestro amigo. Es
mi deber prevenirte.

Casasola se revolvio en la silla, con creciente nervioso. Como siempre, le
dio la impresion de que el psiquiatra lo estaba evaluando.

—:Qué sucede? ; Esta mal de salud?

—El Griego es fuerte como un roble. Ni una gripa le ha dado desde que
esta... hospedado con nosotros. Lo que me preocupa es su cabeza. Parece
como si se hubiera contagiado con algunas de las ideas de los demas
internos.



—:Me esta diciendo que se volvid loco?

Savifnon dejo los documentos y la pluma sobre el escritorio, y entrelazé las
manos, adoptando la actitud condescendiente del maestro que le explica al
alumno algo que ya deberia saber.

—La locura es una enfermedad contagiosa. Puede heredarse en los genes,
pero también trasladarse de una mente a otra. No estoy hablando de
telepatia o magia negra, sino de influjos. Deposita una idea en una mente
obsesiva, y veras como germina. Y el Griego, ademas de ser una persona
obsesiva, tiene todo el tiempo del mundo para cultivar ideas.

—;Como se comporta?

—Ahora hay una actitud un tanto mesianica en él, pero ya lo veras ti mismo.
Lo que quiero es advertirte que no le des alas. Algo esta tramando, por eso
te pidi6 que vinieras. Ten mucho cuidado: la locura es igual que un
incendio; si la alimentas, crece y se propaga.

Savifion volvio a sumergirse en sus documentos, y no dijo nada mas.
Casasola tampoco; salio6 de la oficina sin despedirse. No era necesario.
Sabia que la siguiente vez que se encontraran, el psiquiatra le contaria con
exactitud los dias y las horas que llevaban sin verse.

En el camino a la celda del Griego, Casasola recordé los acontecimientos
que llevaron a su amigo a terminar en ese lugar. El veterano fotégrafo se
habia sacrificado para derrotar a una peligrosa asesina, cuya auténtica
naturaleza aun resultaba confusa. De hecho, muchas de las cosas que
vivieron durante aquellos terribles dias le parecian salidas de un suefio. Sin
embargo, varias personas habian muerto, entre ellas Verduzco, asi que por
mas que quisiera pensar que todo fue una pesadilla, no le quedaba mas
remedio que aceptar su escalofriante realidad.!

El Griego lo esperaba con la puerta abierta. Se dieron un fuerte abrazo y
después se sentaron ante la pequefia mesa de madera que estaba situada a un



lado de la cama. El fotografo estir6 la mano para abrir el minibar que tenia
pegado a la pared; sac6 un refresco y una cerveza.

—.Y eso? —pregunto Casasola, sorprendido—. ; Ya le entraste al contrabando?
El Griego destap0 la cerveza y se la entrego.

—Acuérdate que yo llevo la tienda. Cuando me confirmaste que venias, me
animé a pedirsela a uno de los proveedores. Pero solo es una, no te
emociones.

Casasola no not6 nada raro en su amigo. Sin embargo, recordo que siempre
platicaban en el patio central. Si ahora estaban conversando en privado era
porque el Griego no queria que nadie mas los escuchara.

—:Qué sucede? —pregunt6 Casasola, yendo al grano.

El Griego bebié de su refresco y luego se pasé una servilleta por los labios.
Sus ojos brillaban, excitados. Casasola sabia lo que eso significaba: una
exclusiva.

—He seguido muy de cerca el caso del Asesino ritual —dijo el fotografo, con
creciente emocion—. Y desde que comenzdé su ola de crimenes, inicio
también una transformacion en la ciudad. Los locos de este hospital son
como un termometro; ultimamente los he notado alterados. Creo que algo
muy malo esta por ocurrir...

Casasola se asusto: en verdad su amigo comenzaba a sonar como un
auténtico loco. Antes de que pudiera decir algo, el Griego continuo:

—No me mires asi. Sé que antes te reuniste con Savifion; ya lo conoces, para
él todos estamos locos. Cuando maté a Taboada, fue como si hubiera
comprobado su teoria. Pero tti y yo sabemos por qué lo hice... ; Atn confias
en mi?

—Por supuesto —respondié Casasola— Seguiria confiando en ti aunque de
verdad hubieras enloquecido.



—Entonces apurémonos, porque Saviiion no tarda en meter las narices por
aqui. Tengo un amigo fumigador, se apellida Zavala. Fue quien me
proporciono el veneno que utilicé para matar al entomdélogo. ¢L.o mencioné
alguna vez?

—Creo que si. ;Qué relacion tiene con el Asesino ritual?

—Por la naturaleza de su trabajo, Zavala se mete en sitios a los que nadie
mas tiene acceso. A veces se encuentra con cosas que pueden interesarme, y
me las reporta antes que a la policia. En los viejos tiempos, las publicaba en
los periodicos. Ahora las canalizo...

—:Y qué fue lo que encontro?

El Griego bebio su refresco hasta acabarselo. Después lo aferr6 con ambas
manos, como Si necesitara un asidero antes de revelar la informacién. Abri6
los ojos muy grandes, y dijo:

—La guarida del Asesino ritual.

1 Esta historia se narra en La octava plaga, primera novela de la saga
Casasola.
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Existia la leyenda urbana de que las catacumbas de Catedral eran siniestras.
Y lo que Zavala vio el dia que bajé a fumigar fueron criptas como las de
cualquier otra iglesia, s6lo que los pasillos eran enormes y laberinticos. Sin
un guia, uno podia perderse con facilidad. Las paredes estaban pintadas de
blanco, las luces tenian sensores que hacian que se prendieran y apagaran
conforme las personas se acercaban o se alejaban. También vio cAmaras de
seguridad, y eso le dio la impresion de encontrarse en la boveda de un
banco y no en un recinto solemne. Sin embargo, cuando el vigilante que lo
acompafiaba le abrio la puerta de la Cripta de los Arzobispos, todo cambio.
Ahi Zavala se sintié en un lugar tnico y detenido en el tiempo. Observo el
mausoleo de Fray Juan de Zumarraga, su escultura tallada sobre la lapida de
marmol con una precision notable; pero lo que mas le llamo6 la atencién
fueron los motivos prehispanicos de la base: habia una calavera de piedra
justo a los pies del arzobispo. También el altar, situado detras de la tumba,
tenia empotrada una roca antigua. El vigilante le explico que era una piedra
de sacrificios. Habia sido encontrada, junto con la calavera, en ese sitio.
Zavala se fij6 también en que, a cada costado de la puerta de entrada, se
alzaban sendas estatuas de frailes que quedaban sumidas en la penumbra,
como centinelas de ojos huecos. Al fondo estaban las criptas de los
arzobispos, algunas con nombres y fechas, y muchas otras desocupadas, a la
espera de sus futuros moradores. Zavala pens6 que lo tinico mas inquietante
que una cripta con restos humanos era una cripta vacia. Una invitacion que
nadie queria recibir. La luz ambarina que se proyectaba desde el techo
abovedado envolvia todo en una atmosfera irreal. Por un momento creyo
estar sonando. ;Como podia existir un sotano tan singular y a la vez tan
oculto a la mayoria de la gente? Miles de personas visitaban la Catedral sin
sospechar que bajo sus pies se encontraban esos tesoros... El vigilante vio
su reloj: Zavala comprendié que debia apresurarse. No estaba ahi en una
visita turistica, sino de trabajo. Y aun le faltaba fumigar la zona de los
vestigios prehispanicos.

Cuando terminé y ambos regresaban por los largos pasillos repletos de
criptas, Zavala le pregunto al vigilante si alguna vez habia visto algo raro en



las catacumbas. El hombre le dijo que si, y le conté que fue por medio de
las camaras de seguridad. Una noche que se comia una torta
despreocupadamente, observo algo extrafio en uno de los monitores. Las
criptas no estaban iluminadas con luz eléctrica, sino con una luz trémula, y
parecian mas antiguas. De pronto, tres monjes pasaron caminando con
veladoras en las manos. Fue sélo un instante, pero pudo verlos con claridad.
“¢Y qué hizo?”, le pregunt6 Zavala, mientras miraba por encima de su
hombro con creciente nerviosismo. “Nada”, le respondio el vigilante. “;A
poco usted hubiera ido a averiguar? Desvié la vista y me segui comiendo mi
torta.”

Los vestigios prehispanicos bajo Catedral resultaron una historia muy
diferente. Desde el primer momento, el lugar le dio mala espina. Los
tineles eran estrechos y provocaban claustrofobia, ademas de que Zavala se
tenia que agachar constantemente y su maltratada espalda lo resentia.
Tantos afios de cargar los pesados aspersores con el veneno le habian
pasado la factura. El1 mismo vigilante lo gui6 y lo llev6 ante los restos del
templo de Tonatiuh, una ventana arqueoldgica recubierta por muros de
concreto. Cuando comenzaba a fumigar, el vigilante recibié un mensaje por
su radio. Le dijo a Zavala que tenia que marcharse y que, si terminaba antes
de que €l regresara, solo debia caminar derecho, luego virar a la izquierda y
llegar hasta las escaleras. No le gustd que su acompafante se retirara, pero
no lo quedd6 mas remedio que continuar solo. Contrariamente a la
tranquilidad que le inspiraron las catacumbas, los tuneles le dieron
escalofrios. A pesar de tener cemento por todos lados, se respiraba en ellos
un aire viciado y antiguo, mucho mas antiguo que el que circulaba en las
criptas. Y también estaba el silencio. En las catacumbas se escuchaba el
organo de Catedral; ahi abajo no se oia nada. Estaba completamente aislado
del mundo. Mientras hacia su trabajo, lo invadio una constante sensacion de
inquietud. Sentia como si alguien lo vigilara. Por un momento penso que se
trataba del guardia quien, oculto tras un recoveco, lo espiaba para
comprobar si era un empleado de confianza. Sin embargo, se dio cuenta de
que era una idea absurda. Sabia que se encontraba solo en aquel
subterraneo... Bueno, solo no era la palabra adecuada. Intenté alejar los
pensamientos sombrios y concentrarse en sus labores, pero la incomodidad



persistio. En ese momento Zavala comprendio: en las criptas habia paz y
sosiego; en los tlneles, en cambio, algo inquieto e indomable: una fuerza
poderosa, sin reposo. Apurd el trabajo y quiso salir, pero dio un giro
equivocado. Recorrio diversos tineles sin encontrar las escaleras; algunos
estaban iluminados y otros en completa oscuridad. Se puso a gritar por si
acaso el vigilante habia regresado, pero no obtuvo respuesta. ;Quién
demonios iba a escucharlo en aquel s6tano? Siguié6 moviéndose; llegd ante
un tunel cerrado y la ansiedad comenzé a apoderarse de €l. Su corazon latio
de manera acelerada y un sudor frio le escurri6 por la frente. No debia
perder el control. Ademas, era una situacion ridicula: no estaba dentro de
una mina, tan so6lo unos metros lo separaban de la superficie. Respiré hondo
y se tranquiliz6. Entonces se dio cuenta de que el camino no estaba cerrado
por completo. En la penumbra vio una oscuridad mas profunda, un
rectangulo que se recortaba en la base del muro. Una parte de su ser lo
alert6 para que se alejara de inmediato; la otra, mas fuerte, le dijo que tenia
que entrar. Zavala dejo a un lado el aspersor, encendio la linterna de su
celular y se agacho para meterse por el agujero. Cruzo a rastras y una vez
que llegé al otro lado se puso de nuevo en pie. Ahi parecia no haber nada.
Tras recorrer varios metros, surgio a lo lejos un tenue resplandor, que fue
aumentando de tamafio conforme avanzaba. De pronto, el tinel vir6 a la
izquierda y desemboc6 en una boveda mas amplia. Lo que encontro lo dejo
atonito. Habia un montén de veladoras encendidas y, detras de ellas, un
glifo prehispanico. Pero también habia algo mas. Parecian cabe... Mierda,
no parecian, eran... Zavala quiso dar media vuelta y salir corriendo, pero
en lugar de eso se aproximo. Después contaria a sus amigos que en ese
momento no era duefio de sus movimientos: actuaba como si estuviera
hechizado.
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El mono con el logotipo de Fumigaciones Zavala le quedd grande a
Casasola. Tuvieron que doblarle las mangas, los bordes del pantalon, y
asegurarlos con alfileres. Cuando llegaron a la Catedral, Zavala le entrego
los dos aspersores: ya que iba a proporcionarle una exclusiva, no iba a ser €l
quien cargara los armatostes. Ademas, le dijo, tenia que parecer su chalan
para evitar sospechas. Caminaron por la calle de Guatemala hacia la entrada
trasera. E1 mismo vigilante que atendi6 el dia anterior a Zavala los dejo
pasar y los condujo a los vestigios prehispanicos. Casasola traia un pequefio
bloc de notas y un celular con camara fotografica escondidos en los
calzones, justo debajo de sus testiculos, asi que caminaba un poco tieso a
causa de ello. El Griego lo habia puesto en contacto con el fumigador. Este
le detall6 lo que descubrio en los s6tanos de Catedral. Le explico que, tras
perderse en los tineles y encontrar el camino de vuelta a la superficie, le
mintié al vigilante, diciéndole que se le habia acabado el veneno y que
tendria que regresar al dia siguiente. Una vez abajo, ambos se pusieron a
arrojar el liquido en sitios en los que Zavala ya habia fumigado el dia
anterior, con la intencion de hacer tiempo y desesperar al vigilante. La
estrategia funcionod: al cabo de unos minutos de pasearse de un lado a otro
con expresion aburrida, el guardia les dijo “ahorita regreso” y se dirigi6 a la
salida. De inmediato Zavala lo condujo por los ttneles hacia el lugar del
hallazgo. Se aproximaron con cautela. El resplandor de las velas los guio,
mientras Casasola sentia que descendia al corazon de la ciudad, al centro
mismo del inframundo.

—Si el asesino esta ahi dentro —le dijo Zavala, con tono solemne—, le
arrojamos veneno a los ojos.

Pero la guarida estaba sola, y pudieron inspeccionarla con relativa calma.
Zavala le advirtié que no debian tardarse mucho, pues el policia regresaria
en cualquier momento y se alarmaria ante su ausencia. Las veladoras
estaban al borde del fragmento de una piramide. Una parte de la fachada
asomaba entre las rocas del subsuelo y contenia el glifo de una serpiente
que se mordia la cola. Junto a las veladoras yacian diversos objetos que



Casasola recordaba haber visto en los rituales de los concheros: una urna
con copal, un manojo de hierbas, un caracol marino, una sonaja de
ayoyotes, el craneo de un felino y un penacho de plumas verdes. Habia
también una vasija con restos de pulque y otra mas pequefia con hongos
secos. Ademas, encontr6 una funda de piel de venado que contenia varios
cuchillos de obsidiana. Casasola fue tomando notas y fotografias,
deteniéndose en los detalles, retrasando el momento de enfrentarse a lo que
habia visto por el rabillo del ojo desde el primer instante que entraron en la
guarida; una figura de pesadilla de la que provenia un penetrante olor a
putrefaccion. Analizé el glifo de la serpiente y alumbré el resto de la
piramide en busca de mas signos. Después, consciente de que el tiempo se
acababa, se dio la vuelta y mir6 el monumento atroz del Asesino ritual: un
tzompantli en el que estaban incrustadas las cabezas de sus victimas. Cont6
ocho en total, montadas en dos hileras horizontales, con cuatro cabezas cada
una. Habia una tercera estaca vacia debajo de ellas, en espera de nuevos
trofeos. Los rostros de los decapitados variaban: unos tenian los ojos
cerrados y parecian dormir tranquilamente, mientras otros mostraban una
expresion congelada en una mueca de dolor, como si en la muerte siguieran
sufriendo. Todos tenian los cabellos hirsutos: era evidente que el asesino los
cogio de ahi con las manos llenas de sangre y ésta, al secarse, dejé formas
tiesas y retorcidas. Aquellas cabezas eran como una galeria de medusas
mitologicas... Casasola tuvo una arcada; se tapo la nariz y la boca con una
mano, y apenas pudo contener el vomito. Al recuperase, vio a Zavala
acuclillado, inspeccionado el contenido de una olla de barro que reposaba
sobre los restos de una fogata; el fumigador sacé un pedazo de carne y lo
acerco a su nariz. Casasola quiso advertirle que no se lo comiera, pero le
fue imposible hablar: sentia el vémito atorado en la garganta. Cuando se
acercO con la intencion de arrebatarselo, fue demasiado tarde: Zavala
masticaba con rostro circunspecto.

—Este lunatico cocina bien —dijo, mientras su expresion cambiaba a la
sorpresa—. Qué bueno que dejé algo de comida: no desayuné y me crujen
las tripas...

—Pendejo —mascullé Casasola—, es carne humana.

—No mames —Zavala palidecio—. ;En serio?



Casasola asintio. No hubo necesidad de mas palabras. En un acto de
perfecta sincronizacion, ambos vomitaron al mismo tiempo.

La visita habia llegado a su fin. En cuanto terminaron de vaciar sus
estomagos salieron del ttinel lo mas rapido posible, mientras se quitaban los
restos de bilis de la boca con las mangas de los monos. El vigilante ya los
buscaba, molesto. Al principio se puso a cuestionarlos, pero tras ver sus
rostros desencajados, crey6 que en verdad se habian perdido. Les pidié que
se tranquilizaran y hasta unos caramelos les ofrecio, “para el susto”.
Después los condujo a la salida y los despachd. Casasola y Zavala
caminaron sin pronunciar palabra por Republica de Brasil y después por
Donceles, rumbo al estacionamiento donde habian dejado el coche.
Casasola se sintio un poco mejor con el aire fresco y juré no volver a ese
sotano jamas. A pesar del desagradable episodio, estaba excitado. Tenia la
exclusiva del afio, la nota que lo consagraria y que levantaria el prestigio
del Semanario Sensacional. Sin duda, Santoyo lo adoraria y le subiria el
sueldo. Comenzé a pensar en un titular que estuviera a la altura del
hallazgo, al tiempo que una sonrisa de satisfacciéon se le dibujaba en el
rostro.

Cuando subieron al auto, Zavala le tenia reservada una sorpresa. Se bajo el
cierre del mono y extrajo una libreta de pasta dura.

—Esto si te va a costar unas serpientes bien eldasticas —le dijo.
—:Qué?

—Unas chelas —le aclarg, mientras le extendia la libreta—. La encontré entre
unas piedras, cerca de la fogata. Supongo que también vale oro...

Casasola sintié que se le revolvia el estomago al recordar el tema de la
fogata, pero cogio la libreta. En cuanto se puso a hojearla, el malestar se
esfumo.

Era el cuaderno del Asesino ritual.
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—No tenemos dinero.

Santoyo estaba sentado en su escritorio, con las manos sobre el rostro. Entre
los dedos sostenia un cigarro electronico. El aspecto inofensivo de ese
cilindro sin tabaco contrastaba con el dramatismo que se vivia en la oficina.
Era como descubrir un cuchillo de plastico en la escena del crimen. El viejo
periodista habia analizado todo el material que le llevé Casasola, las fotos,
las notas y el cuaderno del Asesino ritual, y todavia no lo podia creer. Sobre
todo porque, poseyendo una exclusiva de esa magnitud, tendrian que
esperar hasta la edicion habitual del lunes para publicarla. Y apenas era
sabado. Habian hecho demasiadas ediciones especiales ultimamente, y en
ese momento el negocio carecia de liquidez.

—:Y si la imprenta nos fia? —pregunt6 Casasola, sentado al otro lado del
escritorio—. La edicion se vendera como pan caliente. Les pagaremos muy
rapido.

—Me mandaran al carajo, ya les debo hasta las muelas. Pero no es tan grave:
nadie mas tiene conocimiento de esto, seria imposible que nos ganaran la
nota. Podemos esperar sin problema al lunes, y preparar la mejor edicion de
nuestra historia.

Casasola se sintio frustrado. Por primera vez compartio la afieja ambicion
de su jefe de transformar el Semanario Sensacional en un diario. Sin duda,
le darian un buen susto a la competencia con exclusivas como la que ahora
tenian en las manos.

—Aunque hay tiempo, no te confies —Santoyo interrumpié sus
pensamientos—. Quiero una créonica detallada de tu descenso al sé6tano de
Catedral, pero también un perfil completo de la mente del asesino. En ese
cuaderno hay muchos datos sobre cémo funciona su cabeza y lo que
pretende con sus crimenes.



Casasola se puso de pie, dispuesto a trasladarse a su escritorio, pero se
detuvo. Habia algo mas que le preocupaba. Santoyo lo intuyo:

—:Qué pasa? Escupelo ya...

—Lo informacién que tenemos es clave para el caso —se animé a decir—. Si
se la damos ahora mismo a la policia, podran coger desprevenido al Asesino
ritual. En cambio, en cuanto la publiquemos, €l sabra que su guarida ha sido
descubierta...

Santoyo se recling en la silla, le dio una calada al cigarro, sac6 vapor por la
boca, y luego le lanz6 una mirada severa a Casasola.

—Te lo aclaro de una vez: nuestra labor es difundir la informacion. Sélo eso.
Y como no somos hermanas de la caridad, lo hacemos a nuestra
conveniencia, igual que todo el mundo. Si la policia se apendeja y el
asesino escapa, no es problema nuestro. Entiéndelo bien: si involucras la
ética en tu trabajo nunca seras un periodista competente. Si te hace ruido,
dedicate a otra cosa: podrias llevarle sopa a los indigentes, por ejemplo.
Pero seria un desperdicio. Comienzas a mostrar talento para esto. Tienes
futuro, hijo.

Casasola asintio y después se fue a su lugar. No pudo evitar pensar en una
frase de Rubem Fonseca: “El periodista y el asesino tienen la misma
mentalidad destructiva”. A un lado de la computadora estaba su libreta de
notas, pero no era necesaria: tenia todo muy claro. El episodio de Catedral
era como una pesadilla grabada en su mente.

Antes de retirarse, Santoyo le dejé claro a Casasola que no se podia mover
de la oficina hasta que tuviera al menos la mitad del reportaje redactado.
Incluso, en un hecho inédito, abrio su cartera y le dejo un par de billetes
para que pidiera comida. Casasola tomo el dinero: apenas alcanzaba para
algo mejor que pizza; sushi quiza o tal vez una baguette de jamon serrano.
En cuanto se quedo6 solo, tomé su celular y marcé el numero de Elisa.
Deseaba hacer esa llamada desde que llegd a la oficina, pero hasta ahora
tenia privacidad. No le dio detalles de sus hallazgos, pues queria hacerse el



interesante: sé6lo le comento que tenia algo que podia interesarle mucho, y
le pidi6 que fuera al Semanario Sensacional al salir del trabajo. Tras colgar,
se concentro en el teclado y escribi6 durante tres horas sin interrupciones.
Cuando paré, ya era de noche. Tenia hambre. Se estir6 en la silla y bostezo.
Elisa no debia tardar. Pens6 que podrian cenar juntos en la oficina. Le
marcO con la intencion de preguntarle qué tipo de comida se le antojaba,
pero contestd el buzén. ;Estara en una junta? ;Me ira a dejar plantado? Ya
vendra, se dijo, y se levanto al bafio. Mientras orinaba, tocaron a la puerta.
Intent6 terminar antes, pero el chorro continuaba saliendo con mucha
potencia. “Mierda —penso—, qué tino de Elisa para llegar.” “Voy”, grito,
resignado a los designios de su vejiga. No le gustaba hacer esperar a las
mujeres. Ademas, ;qué pensaria ella de su tardanza? Se lav6 las manos
rapidamente y fue a abrir. Pero del otro lado de la puerta no estaba Elisa.
Era un hombre de rostro familiar. No record6 el nombre pero de inmediato
supo que era un judicial.
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Tras su encuentro con el Ministro, Mondragon tomo medidas drasticas:
mandoé intervenir los teléfonos del INAH, en particular el celular de Elisa
Matos. Mientras no capturaran al Asesino ritual, no podia permitir que se
filtraran mas datos. Creia que, en torno al caso, los periodicos estaban tan
perdidos como la policia misma, pero era la arquedloga quien difundia la
informacion que mas perjudicaba los intereses del Ministro. Aquella tarde,
cuando revisaba la prensa de dias pasados en busca de algun detalle que se
le hubiera escapado, se le acerco Carrion, uno de los miembros de su
equipo. Le inform6 que un periodista del Semanario Sensacional se habia
puesto en contacto con Matos. Mondragon consideraba que aquella
revistucha era poco seria y, por lo tanto, representaba una amenaza menor;
sin embargo, le molestd que la arquetdloga ignorara su advertencia. Decidid
entonces impedir el encuentro, apretarle las tuercas a Matos, y de paso
sacarle también un susto al reporterillo ése, no fuera a ser que levantara olas
imprevistas. Le pidi6 a Carrion que lo acompanara. En el trayecto en coche
le plante6 la estrategia. Se estacionaron afuera de las oficinas del
Semanario Sensacional y esperaron pacientemente la llegada de la
arqueologa. Hora y media después, vieron que su auto se acercaba y se
detenia justo detras de ellos. Mondragon bajo. Abord6 a Elisa mientras ésta
cerraba la puerta de su vehiculo.

—Buenas noches, sefiora. ; Qué anda haciendo tan lejos de su oficina?
Elisa se paralizo. El inesperado encuentro la llen6 de miedo.
—:Qué quiere?

Mondragon la sujet6 del antebrazo y la condujo con firmeza al coche donde
aguardaba Carrion.

—Sélo platicar un poquito —dijo, mientras abria la puerta trasera— Le
presento a Carrion. Es un buen compafiero.



Elisa quiso resistirse, pero Mondragon la empujé dentro, y cerré la puerta.
Después golpeo el cristal de la ventana, indicandole a Carrion que
arrancara. Mientras observaba cémo el auto se alejaba, se acomodo la
corbata y se pas6 una mano por el cabello. Después se dio la vuelta y se
dispuso a entrar a las oficinas del Semanario Sensacional.

Elisa intent6 calmarse. No creia que se atreverian a lastimarla, pero aquel
acoso comenzaba a destrozarle los nervios. Respir6 hondo y clavo la mirada
en la calle. En ese momento, su celular sond. Lo sacé de su bolsa y en la
pantalla vio que se trataba de Casasola. Antes de que pudiera contestarle,
Carrién detuvo el auto, y estir6 la mano hacia atras, exigiéndole que se lo
entregara. Después, el judicial condujo el auto por calles que Elisa
desconocia. No le dirigia la palabra, y eso hacia que la inquietud de la
arqueologa aumentara.

Tras largos minutos, Elisa decidié romper el hielo:

—:Por qué Mondragén no subio al auto? ;No se supone que queria platicar?
Carrion dejo pasar varios segundos antes de contestar.

—Claro que si. ¢Pero quién le dijo que la platica era con usted?

En ese momento, Elisa comprendio: Mondragon iba en realidad tras
Casasola. Cerro6 los ojos y dese6 que no le hiciera dafio.

—¢:Cuanto tiempo me retendran? —pregunto, tras un breve silencio.
Carrion la mir6 por el espejo retrovisor.
—;Cual es la prisa? ;A poco no se la esta pasando a toda madre conmigo?

Elisa sinti6 ganas de insultarlo, pero el miedo se impuso. Decidi6 guardar
silencio. Sin embargo, penso en lo que podria decirle: “Si, me esta gustando
este paseo en el zooldgico. Sobre todo porque es un chango el que maneja”.

Carrion la vio sonreir por el retrovisor, pero no pudo entender por qué.



Mondragon se identifico y entré a la oficina sin esperar a que Casasola le
cediera el paso. Camino entre los escritorios con mirada curiosa; después se
sento en el de Santoyo, y encendi6 un cigarro.

—Traeme un cenicero —exigio—. No quiero ensuciar mas este cuchitril.

Casasola estaba desconcertado. Ahora recordaba que aquel judicial era
Jorge Mondragon. Lo habia visto en los periddicos, sobre todo en las
noticias relacionadas con el Asesino ritual. ;Qué queria? Seguramente, nada
bueno. Entonces se dio cuenta de que el cuaderno del Asesino ritual estaba
sobre el escritorio de Santoyo, a tan s6lo unos centimetros del brazo
derecho del judicial. Casasola reacciond: tomo un cenicero de una repisa y
lo deposité delante de Mondragon, con la esperanza de que sus
movimientos lo distrajeran. Después se colocé a su lado y se quedd de pie,
buscando que el campo de vision del judicial se alejara del escritorio.

—:No te sientas? —dijo Mondragon, mientras arrojaba una bocanada de
humo en su direccion.

—No. Ya estuve sentado todo el dia.
—Asi que eres reportero de escritorio. Has de tener nalgas de aspirina.

Mondragon regreso la vista al escritorio y comenzo a revolver entre los
papeles que acumulaba Santoyo.

—:Qué desea? —preguntd Casasola. Necesitaba recuperar su atencion antes
de que descubriera el cuaderno.

—Me preguntaba cual podria ser la relacion entre una arquedloga respetable
como Elisa Matos, y esta revistucha para taxistas...

—:Qué le hace pensar que tal cosa existe?

—No te hagas pendejo: sé todo lo que pasa en esta oficina, incluso con qué
papel se limpian el culo. Esa mujer tiene algin negocio con ustedes, y me



propongo averiguar por qué... Dime, ;qué es eso tan importante que tienes
que mostrarle?

En ese momento, Mondragon vio la libreta de pasta dura que contenia el
cuaderno del Asesino serial, y la cogio. Estaba a punto de abrirla cuando
Casasola dijo:

—Es mi amante.
Mondragon gir6 la cabeza y olvido la libreta.
—:Qué dices?

—Le estoy respondiendo a su pregunta: la arquedloga Elisa Matos y yo
SOmos amantes.

El rostro de Mondragon pasé de la sorpresa al regocijo. Después irrumpio
en carcajadas.

—iTernuritas! —dijo, mientras seguia riéndose. La libreta continuaba entre
sus manos; Casasola no sabia qué hacer para que la soltara.

Repentinamente, el judicial se puso serio y le clavo la mirada.
—:Sabes que es una mujer casada?

Casasola asintio, con creciente nerviosismo. A la incomoda situacion ahora
se agregaba la imprudencia de su mentira.

—:Y qué tal coge, eh? Esta buena la cabrona... jQuién lo hubiera dicho! jLa
remilgosa arqueologa es una zorra!

Las carcajadas volvieron. Mondragén se reclind en el asiento y puso las
manos y el cuaderno sobre su barriga. Aquella risa parecia auténtica,
liberadora. Luego, el judicial recuper6 la compostura; se puso de pie y
camino hacia la puerta, con la libreta aun en su poder. Casasola, presa del
panico, fue tras él.



—Ya sabia yo que no iba a sacar nada bueno de esta pocilga —-Mondragon se
detuvo en el umbral y gir6 hacia Casasola—. Aunque la informacion del
adulterio podria serme util mas adelante...

El judicial se dio cuenta de que traia el cuaderno en la mano, lo miré con
desprecio y se lo entrego a Casasola.

—Ten mucho cuidado con la informacién que publicas —sentencio—. No vaya
a ser que perjudique a la respetable sefiora Matos.

Y después se marcho.
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Elisa y Casasola se encontraron en la esquina de Monte de Piedad y
Guatemala. Atravesaron la calle peatonal en silencio y se metieron al Hostal
Catedral. A pesar de ser temprano, numerosos extranjeros entraban y salian
del lugar con enormes mochilas en sus espaldas y rostros de excitacion. Se
sentaron a una mesa y ordenaron té. Ninguno de los dos tenia hambre.

—:Qué chingados le ven a este pais? —dijo Elisa, sefialando con un gesto
despectivo a un grupo de asiaticos—. ;Que es el zooldgico mas grande del
mundo?

Casasola la observo: tenia los ojos muy hinchados; sin duda, habia llorado
durante la noche. Ella noté su mirada y se ruboriz6. Saco los lentes oscuros
de su bolsa y se los puso.

—Debo tener un aspecto horrible...

—Para nada, tt siempre te ves muy guapa —Casasola aproveché para tomarle
una mano—. Pero es l6gico que estés afectada por lo que paso6 anoche...

Elisa le habia llamado una hora antes desde un teléfono publico. Le relato
su encuentro con Mondragon, y como Carrion le dio vueltas durante dos
horas en el coche hasta que la solt6 en el Monumento a la Revolucion.
Cuando lleg6 a su casa, su marido dormia, despreocupado. Casasola
también le cont6 brevemente sobre la visita de Mondragén a las oficinas del
Semanario Sensacional, y luego acordaron encontrarse cerca del Templo
Mayor.

—Tenemos que dejar de vernos —dijo Elisa, a bocajarro—. Necesito alejarme
de todo esto durante un tiempo. Voy a pedir vacaciones en el trabajo...

—:De plano? —musit6 Casasola, desconcertado—. Pero si tengo muchas cosas
que mostrarte. Lo que hallé en los sdtanos de Catedral te va a sorprender...



—Ya no quiero saber nada al respecto. Estoy muy asustada, y ademas me
siento sola: mi marido es un cero a la izquierda.

Casasola le apreto6 la mano.
—Estamos juntos en esto, vamos a estar bien.

—No creo. Mondragon me relacioné contigo. Debemos guardar distancia,
por el bien de los dos.

Casasola trago saliva. No le habia contado aun sobre la mentira que le dijo
al judicial, y decidi6 que mejor se guardaria esa informacién.

—Pero eso es exactamente lo que €l quiere, dividirnos...
—Es lo mejor. Cuando las cosas se hayan calmado, te buscaré.

En ese momento, Yolotl aparecié en la entrada del hostal, y se les quedo
viendo. De inmediato, Elisa retir6 su mano de la de Casasola y se puso de

pie.

—Te voy a pedir otra cosa: por favor, ya no publiques nada relacionado con
el Asesino ritual. Seria muy riesgoso para mi: Mondragon podria pensar
que yo te sigo pasando informacion.

Hizo una mueca a manera de despedida y sali6 del lugar. Yolotl la abrazo y
se la llevo en direccion del Templo Mayor.

Encontré al Griego afuera de su celda, recargado en el barandal mientras
observaba abstraido los movimientos de los internos en el jardin central. No
quiso interrumpirlo, asi que se coloc6 a su lado, y traté de entender qué era
lo que llamaba tanto la atencién de su amigo. Pero Casasola sélo vio a los
locos que se movian entre los rosales y las palmeras, entregados a sus
soliloquios. Tras unos minutos de silencio, el veterano fotégrafo le dijo, sin
voltear a verlo:

—El tiempo se acaba... Debemos apurarnos.



—:Qué observas? —pregunto Casasola, intrigado.

El Griego lo mir6 con expresion ausente. Contrario a lo habitual, no le
sonri6 ni lo abrazo.

—No lo entenderias. Son cosas del mundo interior... Mejor hablemos del
exterior. ;Qué noticias me traes?

Casasola le hizo un resumen de los ultimos dias: los hallazgos en Catedral,
y los incidentes con los judiciales. Después le entreg6 un engargolado, que
contenia el cuaderno del Asesino ritual enteramente fotocopiado. Antes de
dirigirse al hospital psiquiatrico, sac6 dos juegos: uno para su amigo, y otro
para é€l, por si las dudas. Los ojos del Griego brillaron, excitados.

—Y ti que te creias periodista cultural —dijo—. Mira nada mas cémo has
evolucionado...

—:Qué opinas? ;No debo publicar nada, como me lo pide Elisa?
El Griego lo mir6 con suspicacia.
—Te gusta esa muchacha, ;verdad?

—Mucho —respondié Casasola, y bajé la mirada, apenado—. Pero no tengo
ninguna oportunidad con ella.

—:Y eso cuando carajos ha importado? Lo que te define es aquello que tu
amas, no aquello que te ama a ti... El dilema radica en que si retienes esa
informacion, obstruiras la captura del asesino. Y el reloj continda su
marcha...

—Ademas de que Santoyo me cortara los huevos. Estoy jodido: o quedo mal
con Elisa o quedo mal con mi jefe.

—Es una decision dificil. Pero si te sirve de consuelo, no creo que pueda
detenerse lo que puso en marcha el Asesino ritual. Las sefiales que percibo
aqui son cada vez mas claras...



—:De qué hablas? —Casasola comenzaba a perder la paciencia con la actitud
criptica de su amigo—. Por favor...

El Griego dudo unos instantes. Después intento explicarse:

—Velo de este modo: cuando va a ocurrir un desastre natural, los primeros
que se enteran son los animales, ;cierto? Son seres mas sensibles... De
igual manera, cuando la ciudad va a sufrir un evento siniestro, los locos son
los primeros en percibirlo. Su agitaciéon y nerviosismo ha aumentado en los
ultimos dias. Ahora me doy cuenta de que algo esta cambiando dentro de
ellos... Te doy un ejemplo: el dia de ayer, uno de los internos, que tiene un
severo caso de autismo, comenzo0 a hablar. Al principio no le entendi nada,
pero después comprendi que hablaba en un idioma antiguo: era nahuatl.
Parecia como si recitara una profecia.

Casasola se acordo de los presagios funestos; le conté al Griego la teoria de
Elisa, y la manera en que ella los relacionaba con los crimenes.

—Sdlo le falta representar dos —dijo, como colofén.
El Griego se qued6 pensativo.

—Hay algunas piezas en este rompecabezas que aun no logro encajar. Me
pondré a leer las notas del asesino, en busca de alguna clave. Mientras
tanto, medita cuidadosamente la decision que debes tomar. La verdad, no
quisiera estar en tus zapatos.

Casasola se despidio de su amigo. Al retirarse, dirigié una ultima mirada a
los locos. Pensoé en la paradoja que representaban: el futuro de la ciudad, de
alguna manera, estaba en sus manos. Y, sobre todo, en las del Griego.
¢Podria eso llamarse esperanza?

La calle de Iturbide era una de las mas peculiares del Centro. Abarcaba tan
solo dos cuadras, entre Morelos y avenida Juarez, pero tenia una atmosfera
decadente que la volvia atractiva. Sobre ella habia varios estacionamientos,
y una serie de edificios que podrian calificar entre los mas feos y



sospechosos de la ciudad. Demasiados vidrios polarizados y cortinas
cerradas, como si sus propietarios no quisieran que nadie se enterara de lo
que ocurria ahi dentro. Los edificios no tenian letreros que identificaran los
giros de los negocios, y sus balcones se resguardaban tras puntiagudas rejas,
lo que contribuia a la sensacion de ilegalidad. Ademas, siempre habia gente
esperando en autos estacionados o motocicletas, y camionetas de las que se
descargaban cosas continuamente. En la calle de Iturbide también estaba el
Palacio Chino, un enorme cine venido a menos que, sin embargo, aportaba
un toque de exotismo con su letrero de nedn de estilo oriental. En la esquina
con Articulo 123 se alzaba Las Américas, una de las cantinas favoritas de
Santoyo, y por eso Casasola le pidi6 que se reunieran ahi para hablar.
Ofrecian como botana mojarras fritas y camarones gigantes, y uno salia de
ahi con el estébmago lleno.

Tras la tercera cerveza, su jefe se puso melancélico, pues ahi solia beber
con Quintana.

—Extrafio a ese infeliz —le confes6—. El muy cabrén siempre andaba
diciendo que deberiamos cerrar el Semanario Sensacional y abrir mejor una
cantina. A veces pienso que tenia razon...

—Podrian ser las dos cosas. Sélo tenemos que correr a los del changarro de
comida mexicana, y abrimos el bar debajo de la oficina.

—Quintana odiaba ese restaurante. Siempre le fue fiel a Gerardo y sus
pizzas.

Casasola aprovechd que Santoyo tenia la guardia baja para relatarle lo
sucedido con Mondragén, y pedirle que retrasaran la publicacion del
reportaje de la guarida del Asesino ritual una semana mas.

—Si lo publicamos ahora —le dijo, cerrando deliberadamente con el
chantaje—, perjudicaremos seriamente a Elisa.

Santoyo le dio varios tragos a su cerveza. Después, con voz cansada, dijo:

—Ya sabia yo que esa mujer nos iba a traer problemas —y después agrego,
resignado—: s6lo una semana. Después publicaré la nota, estés de acuerdo o



no.

Casasola le agradecio a su jefe y pidio otra ronda. Pens6é que habia logrado
una pequefla victoria, pero le angustiaba no saber cual seria el siguiente
paso. De pronto, un indigente joven se asomo por la puerta de la cantina
para pedir limosna. Tenia una cabellera abundante y enredada. Casasola lo
reconocio: en alguna ocasion, cuando dormia en las calles, el muchacho le
regalé su comida. Se acordaba muy bien: eran unos tacos de bistec, y
Casasola los acept6 porque moria de hambre. Ahora, el vagabundo lo
miraba fijamente, como si también lo reconociera. Casasola vio las botellas
de cerveza acumuladas en la mesa y su plato rebosante de camarones, y se
sintio avergonzado. Pero el indigente hizo algo que lo desconcerto: le sonrio
con sus dientes chimuelos. Era la sonrisa mas llena de compasion que le
habian dirigido en su vida. De no haber estado Santoyo frente a él, Casasola
se hubiera echado a llorar.
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El Brujo tir6 los caracoles al piso y comenzo a cantar una antigua cancion.
El humo del copal llenaba la pequefia habitaciéon sumida en la penumbra. El
penetrante olor de la resina era la Unica parte de los rituales que no le
gustaba a Lujan, pero no protestaba porque confiaba ciegamente en ese
hombre que guiaba su destino y lo ayudaba a tomar las decisiones
importantes. Ambos estaban sentados en el suelo, dentro un circulo
conformado por veladoras y flores de cempasuchil. El celular de Lujan
vibro dentro del bolsillo de su saco. Nadie podia interrumpirlo en esos
momentos, excepto Chavarria, su asistente. Esperaba un mensaje
importante de él, asi que extrajo el teléfono y leyd el texto. “Transaccion
confirmada”, decia, con deliberada parquedad. Lujan sonrio. Su sonrisa era
chueca y afilada, como la hoja de una guillotina. No dijo nada. Esper6 con
paciencia a que el Brujo terminara su rito adivinatorio. Escuch6 sus
consejos sobre los asuntos que le habia consultado previamente, y
profundizo6 en algunas dudas. Después cerr6 los ojos y se dejo envolver por
la energia que recorria la habitacion. En medio de esa reconfortante
oscuridad, Lujan penso con regocijo en lo bien que se le dieron las cosas, en
como su carrera ascendié metedricamente en los ultimos afios, pasando de
funcionario cultural a Jefe de Gobierno, y ahora a candidato presidencial. El
Brujo se lo dijo: “Estas destinado para cosas grandes”. Y también le
advirtié: “Para alcanzar el ultimo escalon de la piramide, necesitas traerlo
de vuelta. Sélo entonces tendras poder ilimitado”. Y ahora, gracias a las
gestiones de sus contactos en la burocracia cultural, estaba a punto de
lograrlo. Las negociaciones fueron largas, delicadas, y tuvo que prometer
varios favores a los involucrados, pero lo mas importante era que el plan
habia funcionado. Y que nadie, absolutamente nadie, podria saber las
auténticas motivaciones detras de sus actos. La fachada era perfecta: el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia y la Biblioteca Vaticana
intercambiarian las joyas de sus acervos para montar sendas exposiciones
temporales. Se trataria de un préstamo mutuo sin precedentes con el
objetivo de acercar “a dos naciones hermanas”, segun el discurso oficial.
Tras dos meses de exhibicion, las piezas volverian a sus respectivos lugares
de origen. Todas excepto una. La que no pertenece ahi. La que fue salvada



de las llamas. Tenia lista la edicion facsimilar. Era perfecta; nadie notaria el
cambio por el original.

El Brujo percibi6 su excitacion:
—¢:Hay algo mas que quiera decirme?

Lujan abrio los ojos. Los cristales de sus lentes estaban empafiados. Odiaba
eso. Sin embargo, decidi6 que los limpiaria hasta salir de la habitacion.

—Viene en camino —respondio.

El corazon del Brujo se aceler6, pero de inmediato controlé las
palpitaciones. Con voz pausada, dijo:

—Cuatrocientos afos después, volvera a cruzar el océano.
Lujan se quito los anteojos.
—Para fortuna nuestra —dijo.

Su sonrisa de guillotina centelle6 en la penumbra.

PERIODISTAS MUERTOS (1V)

La playa se habia transformado notablemente. El mar estaba mas verde, el
sol brillaba con intensidad y varias personas paseaban por la orilla. Algunos
nifios volaban papalotes e incluso una lancha aguardaba a posibles
tripulantes. No quiso pensar a donde podria llevarlo. Diviso la palapa del
bar y fue directamente hacia ella. Se sent6 en la barra y le ordené una
cerveza al cantinero. ; A qué sabria el alcohol en ese lugar? Tenia curiosidad
de saberlo, y también un poco de sed. Recordaba haber bebido con Santoyo.
¢Estaria crudo? No podia saberlo con exactitud. Era muy extrafio aquello de
tener conciencia durante los suenos; no se estaba en realidad ni de un lado



ni del otro... El cantinero destapo la botella. S6lo hasta ese momento
Casasola se dio cuenta de que era Verduzco. Vestia una guayabera roja y
llevaba un sombrero de palma. Le entreg6 la bebida y le sonrio, satisfecho.

—¢A poco no esta muy cambiado este lugar desde la primera vez que
viniste?

Casasola tomo la botella en su mano. Estaba helada.
—Sin duda. ;Cémo le hiciste?

—Con mucho trabajo. Tengo un colaborador, srecuerdas? Ahora lo
conoceras —Y, seflalando la cerveza, agrego—: pero primero dale un trago.

Casasola empin6 la botella y bebio hasta la mitad. Era, sin duda, la cerveza
mas deliciosa que habia tomado en su vida.

—Esta buenisima —bebio el resto y solt6 una exhalacion—. ;En verdad existe
el paraiso? Si es asi, me mudo para aca de inmediato.

—No sabes lo que dices. Todo esto que ves es un truco solamente. Tarde o
temprano, el Consejo de Periodistas Muertos de Nota Roja nos encontrara,
y nos juzgara por traidores.

—Qué injusto. ;| Me das otra?

Verduzco le lanzé una mirada condescendiente, luego sac6 una nueva
cerveza del refrigerador y se la entreg6. Casasola se abalanzo sobre ella y le
dio un trago, pero la escupi6 de inmediato: sabia a orines.

—;Ahora lo entiendes? —dijo Verduzo— No hay paraiso: s6lo el amargo
recuerdo de cuando tuviste el privilegio de probar algo bueno.

Casasola recordo6 una frase de The League of Extraordinary Gentlemen, la
novela grafica de Alan Moore. La pronunciaba Mr. Hyde después de besar a
Mina Harker, justo antes de inmolarse para salvar a Inglaterra de la invasion
marciana: “I was right, then, about this world. Always I knew that heaven
would be the cruelest of places™.



—Qué jodido —dijo Casasola, mientras escupia los restos de cerveza—. ;Y
sucede aqui lo mismo con el sexo?

—Si, pero te ahorraré los detalles.

En ese momento, Casasola escuch6 una voz familiar que salia de la parte
trasera del bar:

—A mi también me hizo la misma mamada con la cerveza.

—:Tu socio? —le pregunto Casasola a Verduzco, sorprendido—. No me digas
que...

Un hombre sali6 detras de la cortina situada a un lado del refrigerador. Era
Quintana.

—¢A poco creias que te ibas a librar de mi tan facilmente?
Casasola no daba crédito a lo que veian sus ojos.
—Hijos de la chingada. Debi suponerlo...

Quintana se acerco, tomo la cerveza de Casasola y le dio un trago. Su rostro
se descompuso; aguant6 el liquido unos segundos en el buche y después se
lo pas6, con una mueca de asco.

—Nunca he pasado del segundo trago —dijo, y le devolvio la botella.

—Basta de tonterias —dijo Verduzco—. Ya saben que no disponemos de
mucho tiempo. En esta ocasion, tenemos informacion fresca.

Casasola escuch6 un potente ruido a sus espaldas. Algo como la sirena de
una embarcacion. Gir6 la cabeza y vio que un enorme trasatlantico se
acercaba a la orilla a toda velocidad. Venia directamente hacia ellos, y
parecia no tener intenciones de detenerse.

—No te preocupes —dijo Verduzco—. Aunque destruyan este lugar, podremos
seguirte contactando.



—:Qué les pasara a ustedes?
—Ya estamos muertos —dijo Quintana—. Nada peor puede ocurrirnos.

Casasola vio como el barco salia del agua con un estruendo y avanzaba por
la arena sin perder velocidad. En unos segundos arrasaria con todo.

—Escucha —dijo Verduzco, alzando la voz—. El siguiente presagio funesto
ocurrira hoy. Tienes que ir al Museo...

Casasola desperto. Estaba empapado en sudor y la boca le sabia a sal, como
si hubiera sido revolcado por una ola. El sol ya entraba por la ventana y se
escuchaba el ruido del trafico. Mir6 el reloj: eran las diez de la mafiana. Se
levanto y prendio el boiler para bafarse. Sabia a donde tenia que ir. Habia
escuchado la frase completa. Y debia apurarse: el Museo Nacional de Arte
abriria pronto sus puertas.
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Cruzo la Plaza Tolsa en direccion de la entrada del Museo y pasé a un lado
de la estatua del caballito. Penso en la curiosa historia de aquella escultura
ecuestre que representaba al rey Carlos IV, en su destino trashumante, como
si en realidad las patas del animal hubieran cobrado vida: de la Plaza de
Armas al patio de la Universidad Pontificia, y de ahi a la avenida Reforma,
hasta que encontr6 su destino final a principios de los afios ochenta frente al
antiguo Palacio de las Comunicaciones, que poco después se transformo en
el Museo Nacional de Arte. En algun lugar leyo que, durante su instalacion
en la Plaza de Armas en el afio de 1803, un accidente provocé que la estatua
cayera y casi aplastara a su creador, Manuel Tolsa, y a su amigo Alejandro
de Humboldt. Para ambos hubiera sido una muerte absurda: el escultor que
sucumbia bajo el peso de su propia creacion, y el explorador que, tras llegar
a la capital de la Nueva Espafia sorteando innumerables peligros, acababa
sus dias machacado por la efigie del monarca que patrocin6 su aventura.

Casasola pagé su boleto en la taquilla y entré al Museo. No entendia de qué
manera aquel sitio podia relacionarse con el Asesino ritual y su
representacion de los presagios funestos: su acervo abarcaba de la época
novohispana a la primera mitad del siglo XX. Pero confiaba en Verduzco y
en las pistas que le dejaba. Tenia que estar atento a cualquier sefial. Subio al
primer piso por las enormes escaleras y entr0 en las salas de la exhibicion
permanente. A esa hora habia pocos visitantes, y los custodios se
amodorraban en sus pequeas sillas. Casasola observaba las obras, pero
también a su alrededor, en busca de algtn sospechoso. Una pintura llamo su
atencion: San Agustin, de Antonio Rodriguez. En ella, una virgen lanzaba
un chorro de leche directamente de su seno a la boca agradecida del santo.
Por alguna razon, le parecio muy perversa. Sin embargo, aquella imagen
tenia logica: los catolicos eran capaces de los pensamientos mas retorcidos.
Paso al segundo piso, donde tampoco encontro algo que representara un
objetivo para el Asesino ritual. En ese edifico porfiriano no habia ventanas
arqueologicas. ;Qué podia ser? Entonces se dio cuenta de que le faltaba
visitar la sala de exposiciones temporales. Le pregunté a un custodio donde
se encontraba y bajo al vestibulo por el elevador. Ahi comprobd, con un



vuelco en el estbmago, que se trataba de una muestra consagrada a la vision
de Octavio Paz sobre el arte mexicano. Fue una estupidez no empezar por
ahi, se recrimind. Entr6 a la sala y apuré6 el paso. No sabia cuanto tiempo
llevaba vagando por el Museo, pero ahora ya habia mucha gente. Pasé de
largo un inmenso retrato de Sor Juana y avanzo6 hacia el fondo del pasillo.
Tenia que haber un espacio dedicado a las esculturas prehispanicas, un tema
sobre el que Paz habia escrito en mas de una ocasion. Al dar vuelta en una
esquina, se topd con un pequefio caos: gente que corria y se llevaba una
mano a la boca, y los guardias de seguridad llamando por sus radios. A
pesar del panico, y de los esfuerzos de los vigilantes, los curiosos se
apelotonaban en torno a una estatua del Chac Mool. Casasola se aproximo y
se abrié camino a empujones. El Asesino ritual se las habia arreglado para
atacar de nuevo, aunque ahora con una simbdlica variacion: en la vasija de
piedra que la deidad sostenia entre sus manos reposaba un cerebro
completo.

INTERCAMBIO CULTURAL CON LA BIBLIOTECA VATICANA, EN
RIESGO

La Jornada, miércoles 1 de septiembre de 2011

Extracto de nota

La serie de profanaciones realizadas por el llamado Asesino ritual en
diversos vestigios prehispanicos de la ciudad ha trascendido a nivel
internacional, al grado de poner en riesgo un importante convenio realizado
por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia con la Biblioteca
Vaticana.

La mas reciente de ellas —la colocacién de un cerebro humano en la estatua
del Chac Mool que se exhibia en el Museo Nacional de Arte— es la que ha
puesto en vilo el intercambio cultural entre los dos paises, pues dicha



estatua era parte del lote de piezas prehispanicas que el INAH prestaria
como parte del convenio, y ahora la famosa escultura se encuentra en
resguardo de las autoridades.

Segun trascendio, la Biblioteca Vaticana prestaria a su vez una serie de
tesoros de su acervo, entre ellos el legendario Codice Borgia, que se
considera uno de los libros precolombinos mas interesantes y enigmaticos,
y que nunca antes ha sido exhibido en nuestro pais.

Un vocero de dicha institucion europea declaré al Corriere della Sera que
“actualmente se estd evaluando si aun existen las condiciones para
mantener el intercambio de obras con México”. Por su parte, funcionarios
del INAH contactados por este peridodico rehusaron dar declaraciones al
respecto.
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El Griego dejo el periodico sobre la mesita y le dio un sorbo a su taza de
café. Estaba preocupado: el Asesino ritual era un sujeto arrogante y
escurridizo, y ahora habia dejado un mensaje muy claro a la policia con ese
cerebro: soy mas inteligente que ustedes. Segtn la teoria de Elisa que le
contd Casasola, le faltaba s6lo un presagio funesto para completar su obra.
Después seria muy tarde para intentar cualquier cosa. Penso en realizar una
llamada anonima a la policia y revelar el sitio donde se encontraba la
guarida del Asesino ritual, pero no queria traicionar a su amigo. Ademas, no
crela que eso bastara para atraparlo: a estas alturas ya se habria dado cuenta
de la desaparicion de su cuaderno, y estaria alerta ante cualquier otra
intromision. Lo que mas lo desconcertaba en ese momento era el tema del
intercambio cultural entre el INAH y la Biblioteca Vaticana. Estaba seguro
de que de alguna manera se conectaba con el caso del Asesino ritual, pero
atin no descifraba coémo. Tomé su teléfono celular —era el inico interno con
ese privilegio en el hospital psiquiatrico— y le marcé a Casasola.

—Estamos a un movimiento del jaque mate —dijo, cuando éste contesto.

—Lo sé. Me encontraba en el Museo cuando ocurrio. Por poco y lo agarro
con las manos en la masa.

—En el cerebro, mejor dicho. ;Cuantas veces tengo que repetirte que no eres
detective? Lo que deberias hacer, en todo caso, es publicar ya tu reportaje y
hacerle saber a la policia donde se esconde.

Casasola guardo silencio al otro lado de la linea. Tras unos segundos, dijo:

—Curiosamente, ahora Santoyo esta feliz. Con esta ultima noticia, la
popularidad del caso se dispar6. Mi jefe cree que, cuando publiquemos
nuestro material el proximo lunes, sera una bomba. Dice que somos unos
genios por habernos esperado.



—Son un par de idiotas, pero no perderé el tiempo con regafios. Hazme un
favor: necesito que averigiies con tus contactos en el INAH todo lo que
puedas sobre el intercambio cultural con la Biblioteca Vaticana. En especial
sobre el mentado Codice Borgia...

—:Por qué?
—Es una intuicién. A ver qué sale por ahi.

Colgaron. El Griego se sirvio mas café, cogio el cuaderno del Asesino ritual
y se dispuso a continuar con su lectura.

CUADERNO DEL ASESINO (I)

Me ha sido dada la senal que estaba esperando. Muchas lunas y muchos
soles aguardé en silencio, preparando mi espiritu y mi cuerpo. Toda
paciencia tiene su recompensa. Esta en los periodicos: Tlaltecuhtli emergi6
del subsuelo. La devoradora insaciable. Su aparicion marca el principio del
fin. Los dioses reclaman sangre. La necesitan para regresar e instaurar el
nuevo orden. Y yo soy su instrumento. Xipe Totec decidi6 encarnar en mi y
comandar los sacrificios requeridos. Soy El Elegido. Porque desciendo de
Aquellos que Vieron. De Aquellos que Actuaron. Mis ancestros vivieron en
la Nueva Espafia y atestiguaron como Coatlicue fue desenterrada y vuelta a
enterrar. COmo fue negada y ocultada a quienes la querian adorar. Juraron
que un dia todos los dioses regresarian a ocupar el lugar que les
corresponde. Ha sido un largo camino, pero yo cerraré el circulo. La
serpiente que se muerde la cola. El primer paso fue la Independencia. Mis
ancestros estuvieron entre los que conspiraron y tomaron las armas. Cuando
la libertad se consiguio, Coatlicue fue desenterrada para siempre. Otros
dioses han sido liberados con el tiempo, pero faltan muchos mas. Por eso
forcé mi profesion. El trabajo como una herramienta para el Propdsito
Superior.



La historia de mi familia nunca ha sido escrita. Fue relatada de boca en
boca. De mi tatarabuelo a mi bisabuelo. De mi abuelo a mi padre. Por eso
ahora yo la pongo en este cuaderno, para que se sepa el origen del cambio
que esta por instaurarse. Hablaba de paciencia. Ayer Tlaltecuhtli me dio la
primera sefial. Pero aun debo cavar para llegar al centro. Todo esta
conectado. Justo en dias pasados encontré la grieta. Nadie mas la not6. La
oculté e hice los calculos: no tengo duda de que conduce al ntcleo. Y ahora
debo ensanchar el tinel. Cuando alcance el objetivo, comenzaré con los
sacrificios. Esto fue planeado mucho tiempo antes de que yo naciera. Soy
una parte de la cadena. Xipe Totec me hablo al oido. Me dijo: “El tiempo
del renacimiento llegd. El inicio de un nuevo ciclo. Ahora yo estoy dentro
de ti”. Mis ancestros le pusieron velas a Coatlicue. Acudieron a venerarla
en la antigua Universidad antes de que la sepultaran. Ahora es mi turno de
iluminar a las demas deidades enterradas.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

24

El auto del Ministro dobl6 en la esquina y avanzoé hacia él. Era un Lincoln
Continental de 1969 con los vidrios polarizados. Mondragon temblo: era
raro que el Ministro abandonara su oficina, y mas aun que sostuviera
reuniones dentro de su coche. Las cosas deberian andar muy mal. Pensé en
lo que podria decirle para tranquilizarlo, pero lo cierto era que no tenia
avances en el caso del Asesino ritual, y éste habia atacado de nuevo.
Cualquiera que fuera la transaccion de la que le habia hablado el Ministro,
ahora debia estar en serio riesgo de cancelarse.

El Lincoln se detuvo y se abrio la puerta trasera. Mondragon entré y se
sento al lado del Ministro. No hubo saludos. El chofer arranc6 y condujo
por calles secundarias.

—Estas a punto de fracasar —sentencio la voz robotica del Ministro—. Si la
transaccion que me fue encomendada proteger se cae, tendré que
desquitarme con alguien. ;Se te ocurre algtn candidato?

Mondragon intent6 tragar saliva, pero no pudo. Tenia la boca seca y la
garganta cerrada.

—No es facil callar a la prensa —balbuceé.

—:Quién habl6 de eso? Por si no te habias enterado, ahora la prensa tiene
mas poder que los politicos. Vivimos tiempos abominables. Lo que te estoy
exigiendo es que captures al imbécil que esta regando corazones y cerebros
como si fueran confeti.

—Estamos cerca —mintio.

El Ministro sacé un pafiuelo de la bolsa de su saco, se limpio las flemas que
le salian por el agujero del cuello, y después se volvié a colocar el aparato.

—Si es tan dificil atraparlo, al menos mantén protegidos los sitios
vulnerables. Redobla la vigilancia, pon camaras...



—El episodio del Museo ocurrio porque no es un sitio arqueolégico, y por lo
tanto no formaba parte del dispositivo especial que implementamos. Esa
estatua estaba ahi como parte de una exhibicion temporal...

—No te justifiques. Haz lo que sea necesario para detenerlo. Dale maxima
prioridad. ;O debo hablar con tus jefes?

—No es necesario, sefor.

El Ministro se incliné hacia él, le metié una mano en la entrepierna y le
apreto los huevos. Mondragén aull6. Aquel viejo tenia mucha fuerza.

—:Quieres conservarlos? —pregunto el Ministro, y se quito el aparato. De su
agujero salia un olor fétido, una mezcla de saliva y jugos gastricos.

—Si —mascull6 Mondragon, sudando.

—Pues entonces comportate como hombrecito —dijo el Ministro, y le asestd
un pellizco final.

Cuando Casasola llego al restaurante Las Sirenas, en la calle de Guatemala,
Gamio ya lo esperaba. Leia un libro y bebia una copa de vino tinto.
Casasola le habia llamado, pidiéndole una cita. El arquedlogo acepto, pero
le dej6 muy claro que nada de lo que hablaran podia ser publicado, y mucho
menos se debia mencionar su nombre. Casasola le dio su palabra de que no
haria ninguna de las dos cosas, y le asegurd que se trataba de un interés
personal.

Tras conversar algunas trivialidades, Gamio fue al grano:
—¢Para qué querias verme?
Casasola no sabia exactamente por donde empezar, asi que improviso:

—Es sobre el intercambio cultural entre el INAH y la Biblioteca Vaticana.
¢Por qué van a prestar esas piezas?

—Es un proyecto del que se encargd personalmente nuestro director general
y que, tengo entendido, esta impulsando por gente del gobierno. Pero mas



alla de eso, no sé nada. Lo que te puedo decir es que algunos arqueologos lo
vimos con recelo, pues se estan negociando piezas invaluables... —Gamio
hizo una pausa, y le dio un delicado sorbo a su copa de vino— Aunque el
acervo que la Biblioteca Vaticana prestara a cambio es igualmente valioso,
y eso puede hacer que esta insensatez gubernamental valga la pena...

—:.Como el Codice Borgia?

—Exacto. Un tesoro que, al igual que otras piezas prehispanicas importantes,
no es propiedad de los mexicanos.

—:Qué me puede decir de é1?

—Su historia es curiosa. Los conquistadores deben haberlo enviado al viejo
continente hacia el siglo XVI, pues contiene una serie de anotaciones en
italiano que permiten fecharlo en esa época. Por razones inexplicables, fue a
dar a las manos de los hijos de los sirvientes de los Giustiniani, una familia
de nobles que llegd a ser muy poderosa. Para que te des una idea, fueron
mecenas del pintor Caravaggio... Los sirvientes, ignorantes, procedieron a
quemar el cédice, pero por fortuna, el Cardenal Borgia los descubri6 a
tiempo e impidid su destruccion. El Cardenal era un amante de las
antigliedades, y a su vez, heredo el codice a la congregacion Propaganda
Fide. De ahi paso a la Biblioteca Vaticana para su mejor conservacion.

—:.Como puede saberse que lo iban a quemar unos sirvientes? ;No sera una
leyenda?

—Esa historia la cuenta Alejandro de Humboldt en uno de sus libros. El
mismo vio el codice en 1805.

—:Y qué contiene? ;Por qué es tan importante?

—Ademas de que es uno de los mas hermosos manuscritos del México
antiguo, es también uno de los mas enigmaticos. Aun hoy en dia su
complejidad intriga a los estudiosos. Es un libro de presagios, un
instrumento que los adivinos utilizaban para conocer el futuro. Tiene
multiples referencias a los sacrificios humanos, y a los diferentes tipos de
ofrendas para cada dios.



Casasola se quedo pensativo. Recordo algo que habia leido en el cuaderno
del Asesino ritual, y decidio cambiar de tema.

—:Qué tan importante era Xipe Totec en el pantedn azteca?

Gamio lo mir6 con recelo, como si estuviera conversando con un alumno
disperso y caprichoso, pero respondido con la caballerosidad que lo
caracterizaba:

—Mucho. Era el dios de la primavera y el renacimiento. En su honor, se
realizaban numerosos desollamientos. La piel de las victimas simbolizaba el
cambio de estaciones y la caida de las hojas. Se le conocia como “Nuestro
Sefior el Desollado”. ¢Por qué me preguntas todo esto? ;Qué tiene que ver
con el Asesino ritual?

—Sélo intento atar cabos sueltos. Creo que el Asesino ritual se cree la
reencarnacion de Xipe Totec...

—Espero que no creas en las mismas teorias disparatadas de Elisa. Ella esta
muy confundida dltimamente, y su amistad con el fantasioso Yolotl no le
ayuda nada...

Casasola sintio un vuelco en el estomago. No queria hablar de Elisa y su
amante. Se puso de pie y le tendio la mano al arqueologo.

—Muchas gracias por su tiempo —dijo, intentado esbozar su mejor sonrisa—.
Debo regresar al trabajo.

CUADERNO DEL ASESINO (II)

Cinco afios me llevo cavar el tinel. Mi técnica fue tan dilatada como
efectiva, y consistio en ir agregando, poco a poco, la tierra y las rocas que
extraia al monton de desechos procedente de las excavaciones principales.
Lo mas dificil fue controlar mi propia desesperacion y ansiedad por



concluirlo. Se tratd de una labor parecida a la de una hormiga, metddica y
milimétrica, pero valio la pena. Mis calculos resultaron correctos; del otro
lado encontré el centro, el ombligo del ombligo: la serpiente que se muerde
la cola. El Eterno Retorno. Instalé el santuario e hice el ayuno, las
invocaciones. Absorbi la energia de la Fuente Primordial. Y estoy listo para
comenzar con los sacrificios.

El santuario es un lugar seguro porque nadie se atreve a llegar hasta alli.
Mis superiores lo tienen vetado de sus programas de investigacion. Dicen
que es peligroso e inestable. Mejor para mi. Sus propios tuneles pasaran
cerca, pero es poco probable que desemboquen en mi béveda. De cualquier
modo, estaré alerta ante cualquier casualidad. Cualquier grieta que se abra
en mis paredes. No puedo fallar, pues cargo con el mas importante de los
propositos. Y confio en que lo cumpliré: los dioses me cuidan y me
alimentan con sus espiritus. Me han dicho que, con cada sacrificio, mi
poder aumentara. He sido bendecido: llevo a Xipe Totec dentro de mi. El
que provoca los males de los ojos. Nublaré la vista de mis enemigos, seré
una mancha borrosa, inatrapable.

Los cuchillos aguardan. Tienen sed de victimas. Las cabezas rodaran y las
pieles se desprenderan. Habra caos y después paz. Lo dicen los cantos:

Toda luna, todo afio,

todo dia, todo viento
camina y pasa.

También toda sangre

llega al lugar de su quietud,

como llega a su poder y su trono.
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El Brujo escruto la oscuridad en busca de sefiales. Habia comido los hongos
sagrados y aguardaba sus revelaciones. Queria encontrar al Rebelde, al que
andaba por su propio sendero; aquel que los demas llamaban el Asesino
ritual. Le dedico varias horas de meditacion al dilema y comprendi6 la
encrucijada. En un camino, el Rebelde estaba a punto de arruinar la
negociacion que traeria el Codice de vuelta. En el otro, el Rebelde podia
convertirse en aliado clave. El Brujo percibia su energia, y era poderosa.
Sin duda, habia logrado conectarse con entidades primordiales. El problema
radicaba en que el Rebelde ignoraba el plan. Tenia que contactarlo de
inmediato y unirlo a su causa. Hacerle entender que sus propoésitos eran
similares, que debian juntar sus caminos. L.os dos deseaban el regreso de los
Antiguos. El Brujo se servia de Lujan para conseguir sus propios objetivos.
Era el poder detras del poder. El Rebelde era el soldado, el que salia al
campo de batalla y se manchaba las manos. Sin embargo, debia advertirle
que todo tenia un tiempo y un lugar; que por ahora lo prudente era detener
su cruzada de sangre, y permitir la llegada del cddice. Una vez que
estuviera en sus manos, el poder de ambos seria ilimitado. Porque poseerian
la llave para conocer el futuro.

La oscuridad se ilumino. Cientos de puntos amarillos centellearon en la
habitacion, como luciérnagas diminutas. L.os hongos sagrados comenzaban
a hablarle. El Brujo cerrd los ojos y descendio a las profundidades de su ser.
Se desliz6 por un torrente de imagenes y sensaciones, de abismos y
espirales, hasta que llegd al fondo. Ahi caminé por un tunel caliente y
himedo, cuyas paredes exudaban una resina vegetal. Tras un tiempo
indeterminado, lleg6 al centro mismo de la Tierra, a su nucleo formado por
una inmensa masa de gusanos en movimiento. Era como un sol blanco y
supurante que no paraba de expandirse. De pronto, la imagen cambio y en
su lugar aparecido una piramide resplandeciente. Era antigua y a la vez
estaba recién construida. ;Quién habia viajado en el tiempo? ;El templo o
é1? El Brujo subio6 por su escalinata, en un trayecto que parecia imposible,
pues cada que pisaba un escalon, éste se duplicaba. Después se dio cuenta
de que habia otra piramide encima de la piramide, y muchas mas



superpuestas, hasta perderse en una columna infinita. El Brujo comprendio
que no debia subir, sino meterse. Detuvo su ascenso y aguardd. Entonces
frente a él se abrio otro tinel. Estaba recubierto con paredes de cemento: ;la
puerta de regreso al presente? Se introdujo y avanzo a ciegas, hasta que al
fondo apareci6 el resplandor de unas velas. Cuando lleg6 del otro lado, vio
el glifo de la serpiente y el tzompantli. Del techo de la boveda provenia el
sonido de un organo. Y el Brujo supo que era el santuario del Rebelde y
donde se encontraba.

Elisa se qued6 recostada en la cama mientras observaba como Yélotl se
vestia. En los ultimos dias, su amante habia estado silencioso, retraido, y
ella se dio cuenta de que en realidad era poco lo que sabia acerca de €l. Era
un joven vigoroso e idealista, y en ocasiones le daba la impresion de no
estar en contacto con la realidad. Vivia en el pasado de un modo distinto a
la mayoria de los arqueologos: pasaba demasiado tiempo en las
excavaciones y mostraba un desdén absoluto hacia el presente. Pero aquello
no tenia que ver con una timidez o un comportamiento antisocial: Yélotl era
muy seguro de si mismo, le gustaba expresar sus ideas en publico y
defenderlas apasionadamente. Eso fue lo primero que le atrajo de él. Aun
recordaba con un estremecimiento la manera en que la sedujo, durante la
proyeccion de un documental patrocinado por el INAH en el Museo de
Antropologia: Ydlotl se sento6 a su lado y en cuanto las luces se apagaron la
tomoO de la mano y se la estuvo acariciando con delicadeza. Mas tarde,
cuando el filme terminé y pasaron al concurrido coctel, €l la arrastr6 a uno
de los cuartos de servicio, le levant6é la falda y la penetr6 de pie. No se
necesitaban mas preambulos: Elisa ya estaba excitada y humeda; ni siquiera
habia podido concentrarse en el documental. A partir de ese momento se
volvieron amantes, aunque en realidad Elisa nunca pudo rellenar con Yolotl
el vacio que le provocaba su matrimonio. Era, lo sabia, una distraccion, un
acto transgresor que la animaria a pedir el divorcio. Sin embargo, aquella
aventura se habia prolongado mas de lo necesario, e incluso el sexo
comenzaba a dejar de ser excitante. A Elisa le costaba trabajo venirse y él la
poseia mecanicamente, sin la variedad y los juegos de antes...

Yolotl apenas le hizo un gesto a manera de despedida y salio de la
habitacion del motel. Elisa se incorpord, sintiendo como el semen le



escurria por los muslos. Eso la incomodo. Dias atras, ain era algo
placentero: le gustaba recogerlo entre sus dedos, embarrarlo en otras partes
de su cuerpo y quedarse asi durante un rato, tendida en la cama, mientras se
secaba en su piel. Era una manera de conservar su presencia, pues Y élotl
siempre tenia prisa, siempre tenia que estar en otro lugar. Ahora, la
sensacion del semen caliente en su cuerpo la hacia sentirse sucia. Fue al
bafio, abrio la llave de la regadera y se lavo. Mientras el agua se llevaba los
restos de su encuentro con Yolotl, supo que era momento de romper con €l,
poner en orden su vida y abrirse a nuevas cosas. Dejaria a su marido e
iniciaria su doctorado. Sabia que estaria acompafiada en ese proceso.
Casasola le gustaba, y pensaba darle una oportunidad.

Bastaron un par de llamadas de Lujan para concretar la visita del Brujo a
los sétanos de Catedral. La peticién fue muy clara: déjenlo solo. Nadie lo
molesto y pudo explorar los vestigios prehispanicos a sus anchas. Una vez
abajo, el Brujo evoco las imagenes que le comunicaron los hongos sagrados
y se movio por los tineles con familiaridad. Cuando vio el resplandor de las
velas, supo que habia llegado. Todo era exactamente como en su vision: ahi
estaban el glifo de la serpiente que se mordia la cola y el Tzompantli con las
cabezas de las victimas. Sin embargo, no encontré al Rebelde. El lugar le
impresiono: concentraba presencias antiguas y poderosas. Cerro los ojos y
absorbio la energia que se desprendia de los vestigios. Escucho voces
hechas de humo y tiempo, que le hablaron de una victoria cercana, y
comprendiod las fuerzas ocultas que el Rebelde habia desatado. Sinti6 atin
mas respeto por €él, y tuvo la certeza de que los planes de ambos se
cumplirian. ElI Codice llegaria a sus manos y los dioses primigenios
retornarian. No necesitaba permanecer mas tiempo en el sétano, ni esperar
la llegada del Rebelde. Todo tenia su tiempo y su lugar: pronto sus caminos
se cruzarian de manera definitiva y su alianza se concretaria.

El Brujo regreso a la superficie sabiéndose duefio del futuro.
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Apenas tuvo tiempo de arreglar un poco su casa. Elisa le marco hacia las
ocho de la noche y le dijo que iba a visitarlo. Que habia pensado bien las
cosas y que deseaba enterarse a fondo sobre sus descubrimientos en
Catedral. Sélo cerraria su oficina en el Museo del Templo Mayor e iria para
allda. En ese momento, Casasola estaba tumbado en su cama en calzones,
pues salié temprano del trabajo y se sentia cansado, pero de inmediato se
vistio, recogio la ropa tirada en el suelo y lavo los trastes acumulados en el
fregadero. Por fortuna, tenia una botella de tinto en la alacena. Revis6 que
las tnicas dos copas que poseia estuvieran en verdad limpias, le pasé un
trapo a la mesa de la sala y deposito sobre ella el cuaderno del Asesino
ritual. Cuando Elisa llegd, quince minutos después, estaba sudoroso y
agitado. Antes de abrir, se echd agua en la cara y se seco con la toalla. Elisa
entré y le dio un abrazo. Después pase6 su mirada por el departamento, y
dijo:

—Pequefio, pero acogedor.
Casasola saco la botella y se la mostro.
—¢Quieres una copa?

Elisa se sent6 en el sillon de la sala, se puso una mano en la nuca y
comenzo a mover la cabeza en circulos.

—Si —dijo, y lanz6 un suspiro—. Fue un dia muy largo. Estoy rendida.
Casasola lleno las copas y se sento a su lado.
—:Qué te hizo cambiar de opinién? —pregunto.

—Gamio me conto que se vieron. Que le preguntaste sobre el Codice Borgia
y Xipe Totec. Eso despert6 mi curiosidad.

Casasola le dio un trago a su copa y busco los ojos de Elisa.



—:En verdad fue solo eso?
Elisa le sostuvo la mirada y le sonrio.

—No. También tenia ganas de verte. La ultima vez fui un poco grosera
contigo...

—No hay problema —Casasola sinti6 que se le aflojaba el cuerpo—. Sé que
todo esto no ha sido facil para ti.

Elisa encogi6 los hombros, dejo su copa sobre la mesa, y después dijo:
—Cuéntamelo todo.

Casasola le relat6 los ultimos acontecimientos. Cuando termino, relleno las
copas de ambos, y le entrego el cuaderno del Asesino ritual.

—Llévatelo. Quiza encuentres algo que yo no supe ver.
Elisa lo sostuvo unos segundos frente a ella.

—Siento escalofrios, y a la vez una gran curiosidad por leerlo. ;Como
demonios hizo el asesino para acceder a ese lugar? Es una zona a la que no
bajamos ni los arque6logos, porque es muy insegura.

Casasola se pas6 una mano por la barba, y dijo:

—Hay algo que debes saber: publicaremos el reportaje en la siguiente
edicion. Hice lo posible por retrasar el momento, pero si no lo hacemos
ahora, corremos el riesgo de perder la exclusiva.

Elisa guardo el cuaderno en su bolsa.

—No te preocupes por mi: en unos dias me voy de vacaciones. Espero que
ese reportaje le cause chorrillo a Mondragon.

Miro el reloj, apuré su copa y se puso de pie.

—Tengo que irme.



Casasola se levanto y se coloco frente a ella.
—:En serio? Aun no nos acabamos la botella...

—Si tomo un trago mas, me quedaré dormida en tu sillon —dijo, y camind
hacia la puerta.

Casasola abrio y ella se despidio con un largo abrazo. Después, él la
sostuvo de la cintura y le planto un beso en los labios.

—Pensé que nunca lo ibas a hacer —dijo ella.

Y después se marcho.

DESTRABAN CODICE

Reforma, lunes 6 de septiembre de 2011

Extracto de nota

El Instituto Nacional de Antropologia e Historia anuncié que, gracias a las
gestiones de autoridades gubernamentales de nuestro pais, al fin pudo
cerrarse el intercambio cultural con la Biblioteca Vaticana, y que por lo
tanto la exhibicién con dicho acervo se realizara conforme a lo planeado.

Esto significa que diversos tesoros historicos seran mostrados por primera
vez en México, entre ellos el famoso Cddice Borgia, el cual, desde que
abandono nuestro pais a mediados del siglo XVI, nunca ha vuelto a pisar el
territorio nacional.

Autoridades del INAH aseguraron que ésa y otras piezas igualmente
valiosas ya vienen en camino, y que los museografos y curadores trabajan



en el montaje de la exposicion, que podra apreciarse a finales de septiembre
en el Museo de Antropologia e Historia.

LA GUARIDA DEL ASESINO RITUAL, AL DESCUBIERTO

Semanario Sensacional, lunes 6 de septiembre de 2011

Sumario

*En reportaje exclusivo, este semanario revela que el Asesino ritual se
esconde entre los vestigios prehispanicos que estan bajo la Catedral
Metropolitana.

*Un cuaderno de notas encontrado en el lugar de los hechos revela la
procedencia y el ideario del sanguinario criminal.

*Escalofriante ediciébn con fotografias a todo color y material
desconocido hasta por la policia.
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Recargado en el cofre de su auto, con el periddico en la mano, Mondragon
observaba el alboroto que se habia creado en torno a la entrada trasera de la
Catedral. Los peritos entraban y salian cargando pruebas, mientras los
policias intentaban contener a la multitud de periodistas y curiosos
congregados sobre la calle de Guatemala. Habia varias camaras de
television apostadas en la acera y un par de helicopteros daban vueltas en el
cielo nublado. Alertado por los oportunistas de la prensa, el Asesino ritual
ya habia dejado su agujero cuando Mondragén llegé con su equipo; sin
embargo, su rostro mostraba una amplia sonrisa. Hubiera sido una jornada
redonda si ademas hubieran logrado capturarlo, pero no existian dias
perfectos, mucho menos en una ciudad como ésta. L.o que le quité un peso
de encima fue la llamada que le hizo el Ministro durante la madrugada, en
la que le adelant6 lo que ahora comprobaba en el periodico: que el negocio
se concretd y que la mercancia venia en camino. “Y no precisamente
gracias a tu brillante intervencion”, le espetd con su voz robdtica. “;Y de
qué se trata?”, se atrevio a preguntarle. “Solo un idiota como td hablaria de
esto por teléfono. Lee la prensa y te enteraras.” Aquellas palabras hirientes
no calaron en Mondragon. Ahora podria dormir tranquilo y concentrarse en
la captura del Asesino ritual. El caso se habia trasformado en un fenémeno
mediatico, y Mondragon sabia que si lograba meterlo en el tambo, su propio
nombre y fama se dispararian a los cielos. De pronto, el panorama se volvia
prometedor. Pero tenia que cambiar de estrategia. Ya no necesitaba
amedrentar a los arqueologos y periodistas, sino ponerlos de su lado. Sobre
todo a ese reporterucho del Semanario Sensacional. Era mas listo de lo que
parecia. ;Como chingados habia descubierto la guarida del criminal? Ya se
lo preguntaria personalmente. Se aliaria con él, y le prometeria futuras
exclusivas a cambio de que le reportara cualquier noticia en torno al
Asesino ritual antes de publicarla. Si se negaba, podria acusarlo de
ocultamiento de pruebas y obstruccion de la justicia.

Las tripas le crujieron. Cruzé la calle, espantando a un par de periodistas
con un gesto de la mano, y se dirigié al Hostal Catedral. Desde ahi podria
estar al pendiente de las pesquisas mientras desayunaba unos huevos



revueltos con chorizo y chilaquiles, ademas de unos molletes y una enorme
taza de café.

CUADERNO DEL ASESINO (III)

Los dioses me ordenaron cumplir con ocho Presagios Funestos. Ocho ritos
sangrientos para alimentarlos y restaurar su poder. No ha sido tarea facil,
pues desde la primera ofrenda que deposité en el Templo Mayor, las
autoridades fueron reduciendo las posibilidades con su operativo especial.
Pero yo soy Xipe Totec, El que nubla la vista de sus enemigos. He podido
deslizarme como una sombra en los lugares indicados. Ademas, mi
profesion resulta estratégica para esta encomienda. Aun falta camino por
recorrer y sangre que derramar. La mdas importante sera la del sacrificio
final. Es el mas complicado de todos, pues debo hacerlo en un lugar
sumamente concurrido y, a estas alturas, muy vigilado. Implica un alto
riesgo, y sé que necesitaré ayuda. Pero confio en que los dioses me la
proveeran llegado el momento. Mientras tanto, continio afilando los
puiiales. El tzompantli crece y potencia la energia que se esta concentrando
en el Santuario. Mi propio poder aumenta también. Puedo sentirlo crecer
con cada bocado de la carne de mis victimas. Los dioses me hablan con voz
fuerte. Me cantan canciones y guian mis pasos. Soy El Instrumento. No
puedo fallarles. Cuando mi mision esté cumplida, caminaré junto al Sol y lo
acompafaré en su recorrido. Y los futuros sacrificios seran ofrendados en
mi honor.
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Elisa dejo a un lado el cuaderno del asesino, y colocé una mano sobre su
pecho. Su corazén latia aceleradamente y le costaba trabajo respirar. Se
levantd y fue a la cocina a servirse un vaso con agua. Mientras lo bebia,
reflexion6. ;Como era posible que Casasola no se hubiera dado cuenta?
Resultaba evidente que el Asesino ritual era alguien que trabaja en las
excavaciones del Templo Mayor. No lo decia de manera directa, pero lo
daba a entender. Ademas, eso explicaba su acceso a los vestigios
prehispanicos de Catedral, y su manera de operar en general. Casasola no
tenia mucha experiencia en la nota roja, pero ¢y su jefe? El seguro habia
leido también el cuaderno. Asi eran los periodistas: con la premura por
ganar la nota dejaban a un lado los detalles importantes... Yolotl, a su vez,
no le hizo mucho caso cuando le cont6 sus primeras sospechas por teléfono.
Se port6 cortante y grosero, como lo hacia ultimamente. Elisa se indigno,
aprovecho para decirle que su romance habia terminado, y colg6 antes de
que le pudiera replicar. Después sigui6 leyendo el cuaderno del asesino, y
ya no le quedaba duda. Tenia que contarselo a Casasola de inmediato, y él,
por su parte, informarle a la policia. Seria un escandalo y un duro golpe
para el INAH, pero los asesinatos debian parar. Vislumbré la pesadilla por
venir: los interrogatorios, la policia esculcando en la basura de los
empleados, las miradas acusatorias entre unos y otros. Lo que hasta ahora
era un apacible lugar de trabajo se transformaria en la sucursal del infierno.
Mas de uno, incluso, perderia su empleo, pero no podia quedarse callada...
De pronto, se sinti6 mas tranquila. ;Y si todas eran figuraciones suyas? ;Y
si causaba una tormenta en el INAH solo por fantasear con los escritos de
un perturbado mental? Quizd debia contarselo antes a Gamio. El sabria
aconsejarla, y le ayudaria a acomodar la marafia de sus pensamientos...

Escucho que la puerta de la entrada se abria. Su esposo habia regresado mas
temprano de lo habitual, y eso la tranquilizé de algin modo, aunque sabia
que no podia contarle nada. Elisa salio de la cocina y se encontréo con
Yolotl, que aguardaba al pie de las escaleras. Al principio le molest6 su
presencia, de la manera en que es incomodo encontrarse con un amante al
que ya no se quiere cerca, pero después esa sensacion dio paso al



desconcierto. “¢Como le hizo para entrar?”, penso. Y, sobre todo, ;por qué
entro sin tocar, como un ladron? De pronto Elisa comprendié todo. Los
acontecimientos de los ultimos dias encajaron con una légica tan inesperada
como irrebatible. La revelacion tuvo tal fuerza que quedo paralizada. Quiso
gritar, pero su boca estaba congelada en una mueca de espanto. Yolotl se
puso el dedo indice en la boca y le indicé que guardara silencio. Después se
aproximo lentamente hacia ella, con sigilo y elegancia, como lo haria una
pantera con su presa. Cuando la tuvo enfrente, sacé de la bolsa de su
chamarra un pafiuelo empapado con cloroformo y se lo colocé en el rostro.
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CUARTA PARTE

TAMBIEN TODA SANGRE LLEGA

iDESAPARECIDA!

La Prensa, viernes 9 de septiembre de 2011

Extracto de nota

Elisa Matos, arqueologa del Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
que labora en el proyecto del Templo Mayor en el Centro Historico de la
ciudad, desaparecio hace tres dias en la colonia Roma, donde se encuentra
su hogar.

El principal sospechoso de este aparente secuestro es Yolotl Rodriguez,
compaiiero de trabajo de la hoy desaparecida, quien no se ha presentado en
su oficina durante el mismo lapso, ni se ha reportado con sus jefes para
explicar el motivo de su ausencia. Actualmente, la policia se coordina con
autoridades del INAH para localizar el domicilio de Rodriguez, pues al
parecer vive en pequefios cuartos de azotea de los que se muda
constantemente.

Segun trascendid, también se presume que Yolotl Rodriguez es el autor de
los crimenes del llamado Asesino ritual, que han mantenido en vilo a las
autoridades y a los habitantes de la ciudad durante las ultimas semanas. El
policia judicial Jorge Mondragon declaro al respecto que “sin duda es un
sospechoso firme, y por otra parte es el tinico que tenemos”.
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Mondragon lo esperaba afuera de las oficinas del Semanario Sensacional.
Le asegurd que venia en son de paz y que, para demostrarselo, lo invitaba a
almorzar. El apetito de Casasola se habia esfumado desde la desaparicion de
Elisa, pero aceptd. A esas alturas, no tenia nada que perder. Subi6 al auto
del policia y éste lo llevo al Mercado Juarez. Pasaron junto a los carniceros
que afilaban sus cuchillos rodeados de moscas, y se sentaron en un
changarro de caldos de gallina. Casasola solo pidié una coca cola. No habia
dormido bien y necesitaba algo que lo estimulara. Por su parte, Mondragon
ordeno un caldo con media pechuga y un huevo duro; lo atiborro de cebolla,
cilantro y chile de arbol, y le asest6 varias cucharadas sin importarle que
estuviera hirviendo. Casasola not6 que el policia se veia relajado, a
diferencia de su encuentro anterior, y penso que le gustaria saber por qué.

Mientras Mondragén se embutia la segunda tortilla como si fuera una
galleta, Casasola dijo, en tono irénico:

—Qué duro es vivir...

El policia despeg6 la vista de su caldo y lo mir6 con extrafieza, como si por
un momento hubiera olvidado que estaba acompafiado. Termino de
masticar, y dijo:

—Si no fuera por estos momentos y los dias de paga... —hizo una pausa y
cogio su tercera tortilla—. Ademas, estar bien alimentado es clave para
pensar con claridad y tomar decisiones acertadas. {A poco tu te puedes
concentrar cuando tienes hambre? Yo hasta de mal humor me pongo...

—Me pasa lo mismo. Detesto a las personas que, cuando estas en un
restaurante y te ven comer con buen diente, hacen el tipico comentario
absurdo de: “Tenias hambre” o “Aliméntateee”.

—¢A qué van esas personas a los restaurantes? ;A tejer chambritas?



—Las mas desagradables son aquellas que piden quesadillas. Carajo, ésas te
las puedes hacer en tu casa.

—Las quesadillas son para anoréxicos. Los mejores platillos son los que
combinan caldo, carne, arroz y verduras. Como éste...

—De acuerdo. Soy fanatico del mole de olla y el pozole, aunque en el trabajo
me la paso comiendo pizzas. Por cierto, ya me dio hambre...

Casasola pidi6é un caldo con muslo.

—:Ves? —dijo Mondragon, mientras le daba una palmada en la espalda— Ya
nos estamos entendiendo.

—Hay un escritor brasilefio que se llama Rubem Fonseca —dijo Casasola
mientras cogia el tortillero—. El afirma que no hay nada mejor que hablar de
comida mientras se estd comiendo. Deberias leerlo, sus historias estan
repletas de crimenes. Te gustaria...

Mondragon se reclind en su asiento y se paso una servilleta por la frente
sudorosa.

—Me gustaria seguir hablando de comida y literatura, pero hay otra cosa de
la que tenemos que hablar.

—csLa desaparicion de Elisa? No pensaras que yo...
Mondragon lo detuvo con un gesto de la mano.

—Para nada. Lo que quiero decirte es que debemos unir esfuerzos. Tt eres
un buen periodista, y yo un buen policia. Juntos podemos atrapar al asesino
antes de que cometa mas crimenes...

—:Unir esfuerzos? ;A qué te refieres?

—Por ejemplo, si me hubieras proporcionado el cuaderno del asesino antes
de publicar el reportaje, las cosas serian muy diferentes ahora. Pero a
ustedes los periodistas los pierde la obsesion por la exclusiva.



—:Qué propones?

—Que me hagas saber cualquier informacion que tengas al momento. Si
logro atraparlo, después te pasaré otras exclusivas. Es mas, hasta te dejaré
entrevistar al asesino...

Casasola probo su caldo y se sintio reanimado. Después estreché la mano
que Mondragon le ofrecia, y dijo:

—Trato hecho.

Saviiion cerr6 el engargolado que contenia la copia del cuaderno del
Asesino ritual, y se lo devolvio al Griego, quien se encontraba del otro lado
del escritorio, mirandolo con expectacion. Se reclind en su silla y se quedo
pensativo. Luego se quit6 sus lentes de fondo de botella y les pasé una tela
que sacO del primer cajon. Los limpi6 minuciosamente, poniéndolos a
contraluz en repetidas ocasiones hasta que qued6 satisfecho. Se los volvio a
colocar, recuperando esa expresion de animal que acecha desde lo profundo
de su madriguera, y finalmente dijo:

—El principal problema es que nunca asumiste tu retiro. En lugar de
quedarte tranquilo en casa, disfrutando de tu pension, te involucraste en el
caso de la Asesina de los moteles, y terminaste aqui, encerrado con los
locos. Ahora estas obsesionado con el Asesino ritual y su montaje
prehispanico. ¢ A donde quieres llegar con todo esto?

—Solo quiero ayudar —el Griego tomo el cuaderno y comenzé a hojearlo—.
No vine a tu oficina a que me psicoanalices; te pedi tu opinion sobre lo que
esta escrito aqui.

Savifion meneo la cabeza de un lado a otro y sonri6 con resignacion.

—Es un asunto complejo —dijo—. El Asesino ritual sufre delirios de grandeza,
pero también delirios literales: cree que es un elegido y que los dioses le
hablan. Podria tratarse de un esquizofrénico... Sin embargo, su escritura es



lucida, y por lo que veo en las noticias, sus actos poseen una coherencia
desconcertante. Quiza sea un psicopata.

—Tu lo sabes mejor que yo —intervino el Griego—: existen los asesinos
organizados, aquellos que planifican minuciosamente sus actos, son
sociales y simpaticos. La gente los aprecia, hasta que se entera en la
television que su vecino es en realidad un monstruo. Y aun asi, cuentan con
la simpatia de muchos durante sus juicios, sobre todo de las mujeres... Lo
que quiero saber es qué hay de singular en este sujeto.

Saviiion se quité nuevamente los lentes y mordio una de las patas. Sin
quitarsela de la boca, dijo:

—Los asesinos seriales desean, en el fondo, ser atrapados. Que alguien les
ponga un alto y que los juzgue por sus actos. Por eso se comunican con la
policia o envian acertijos a la prensa. Sin embargo, prolongan el juego,
porque matar les causa placer, y muchas de las pistas que proporcionan son
ambiguas o falsas. Pero en este caso, el Asesino ritual no quiere ser
detenido, porque tiene una mision que cumplir. Me parece que estaba
escribiendo este cuaderno con la intencion de dejar plasmados sus motivos,
una especie de testamento para un lector hipotético. No tenia previsto
perder este preciado objeto...

—:Y eso qué quiere decir?

—Que también es una bitacora de sus planes. Fijate en la ultima pagina
escrita. Creo que ahi hay una clave sobre el ultimo presagio. Lo estaba
planeando cuando se lo quitaron.

El Griego paso las paginas hasta que encontro el texto. Decia:

Todo empezo en el 13 Conejo.
Y todo terminara a los pies

de quien porta el 12 Conejo.



—Esto es incomprensible —reclamo.
—Lo es para nosotros. Pero te aseguro que sefiala un lugar.
Savifion se puso de pie y le mostro al Griego la puerta de salida.

—Es todo lo que puedo hacer por ti. Ahora vete: tengo muchos papeles por
firmar.
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Al salir de la casa de Lujan, el Brujo noto algo distinto en el aire. Una
pulsacion que lo hizo mirar hacia la izquierda. Del otro lado de la calle,
bajo la fronda de un viejo alamo, aguardaba un sujeto alto, enfundado en
unos pants grises. Llevaba la capucha de la sudadera sobre la cabeza y las
manos metidas en las bolsas laterales. De inmediato supo quién era. Se dio
cuenta de que el guardia de seguridad apostado en la puerta comenzaba a
ponerse nervioso, y hablaba por el intercomunicador situado en su oreja, asi
que le hizo una sefia con la mano para tranquilizarlo. Después cruzo la calle
y hablo con el Rebelde.

—Al fin nos encontramos —le dijo, ofreciéndole la mano. El Rebelde dudé en
estrecharsela, asi que lo apur6—: es mejor fingir que nos conocemos, si no te
echaran de aqui.

El Rebelde sac6 su enorme mano y le apret6 la suya. El Brujo sintié una
poderosa descarga de energia, y le correspondi6é con otro tanto. Se miraron
a los ojos mientras las manos se agitaban. El saludo dur6 lo suficiente para
que ambos se reconocieran y midieran sus fuerzas.

—Acompaiiame —le dijo—. Lo mas prudente es que hablemos en otro lugar.

Caminaron hasta un parque cercano y se sentaron en una banca. El Brujo
sacé un paquete de cigarros y le ofrecié uno. Fumaron un rato en silencio
antes de iniciar la conversacion.

—Los dioses me dijeron que debia buscarte —dijo Yélotl, rompiendo el
silencio—. Que ti me ayudarias a completar mi mision.

—Dos extrafios conectados por el mundo invisible... Estuve en el
subterraneo y comprendi tu proposito. Quiero que sepas que lo respaldo.

Yélotl lo observd mientras asimilaba la informacion, y su instinto le
confirmaba que podia confiar en él. Después dijo:



—Falta un ultimo acto. Pero es el mas dificil de realizar. Debo llevar a la
victima a un lugar publico y sacrificarla ahi.

El Brujo le dio una ultima calada a su cigarro y apago la colilla en la suela
de sus huaraches.

—Entiendo. Lo que necesitas es controlar su voluntad. Hacer que camine

dormida. Conozco un brebaje. Dame tres dias para prepararlo y regresa por
él.

Yélotl alzo la cabeza, mir6 las copas de los arboles y al sol que se filtraba
entre ellas.

—Esto es un trueque —dijo—. ;Qué me pediras a cambio?

El Brujo guardé la colilla apagada en la bolsa de su guayabera. Jamas
contaminaba la tierra con algo que no se reintegrara a ella.

—Sin duda tendras que retribuirme —dijo—. Pero no atn.

Se puso de pie, recolecto las hojas que se habian adherido a sus pantalones
de manta, y las deposit6 en la tierra. Después agrego:

—Todo tiene un tiempo y un lugar.

A su alrededor todo era penumbra. Elisa yacia sobre una pequefia cama, con
las manos atadas a los barrotes. Tenia la boca tapada con varias capas de
cinta canela, que daban vuelta por detras de su cabeza. Sus ojos estaban
descubiertos, pero no le servian de mucho: lo unico que alcanzaba a
distinguir era el contorno de sus pies al otro extremo de la cama. Al fondo,
en el angulo superior derecho del lugar en el que se encontraba, se colaba
una pequefla mancha de luz. Provenia de una ventana rectangular, tapada
con carton; éste se habia desprendido un poco de una de las puntas,
permitiendo esa minuscula estrella, que a Elisa le record6 las que se
formaban en las antiguas televisiones de bulbos cuando se apagaban. A
través de esa ventana llegaban también los ruidos de la calle: el rumor del
trafico y el paso apresurado de la gente, por lo que dedujo que estaba



cautiva en un sotano. Se quedo viendo la mancha de luz, y tuvo una imagen
de si misma cuando era nifia, hincada en el cuarto de la television frente al
enorme aparato. Tendria siete u ocho afios y le encantaba hacer ese ritual:
apagar el televisor y permanecer pegada a la pantalla, esperando el
momento en que la estrella se apagaba definitivamente. A veces ponia el
dedo indice sobre la mancha de luz, pedia un deseo y lo quitaba tras unos
segundos. Si al retirarlo la estrella continuaba ahi, se le concederia; si
ocurria lo contrario, lo daba por perdido. Elisa se sorprendio de recuperar
aquel recuerdo largamente olvidado, y se pregunto si no seria sefial de que
iba a morir. No guardaba la esperanza de conmover a Yodlotl; conocia su
determinacion, y ahora que se habia dado cuenta de quién era en realidad,
sabia que no se detendria ante las stiplicas de una amante. Una amante que,
ademas, le acababa de anunciar el fin de su relaciéon. Sin embargo, aquello
no se trataba de una venganza pasional; si se redujera a eso, tal vez tendria
una oportunidad. No: ella era un eslabén mas en un plan largamente
elaborado, al que fue atraida con la precision de una mente fria y
calculadora. A menos que ocurriera un milagro, salvaria el pellejo, pero a
sus casi cuarenta afios de edad, Elisa sabia que los milagros no existian.
Extrafiamente, no sentia miedo, sino una profunda tristeza. Su matrimonio
era un fiasco y no tuvo hijos, aunque por otra parte se convirtié6 en una
profesionista exitosa. ¢ Desperdicio su vida en banalidades y dejé a un lado
lo esencial? Quiza. ;Y si tuviera otra oportunidad, lo haria entonces todo
bien? No te engafies, se dijo. No habra segunda vuelta. Y no supliques. Lo
unico que te queda es morir con dignidad. Entonces comprendio: la vida
transcurre entre equivocaciones y cuando uno se da cuenta de sus errores,
ya no hay marcha atras. Las revelaciones siempre llegan demasiado tarde.
Pensé en la extrafia metafora de su destino final: pasé buena parte de su
existencia tratando de rescatar el pasado, y ahora su muerte, segin la logica
de Ydlotl, contribuiria a traer de vuelta aquel mundo extinto. Si fuera
verdad, le quedaria un consuelo. No era mala idea que los antiguos dioses
regresaran y mandaran a la mierda todo lo que se construy6 en su ausencia.
Pero tan solo se trataba de las fantasias de una mente enferma, y lo peor era
que ella misma contribuy6 a exacerbar esos delirios. En pocas palabras,
habia cavado su propia tumba. Pero los arquedlogos debian abrir tumbas, no
cavarlas, y ahi residia la dolorosa broma detras de su muerte... Se quedo
mirando la mancha de luz hasta que se hizo de noche. Cuando la estrella se
extinguié, Elisa quiso, mas que nunca, volver a ser la nifia frente al



televisor. La nifia que podia pedir un deseo. Y, como era imposible, lloro en
la oscuridad por ese ultimo deseo perdido.
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Savinon entro a la celda cargando una pila de libros y la deposito sobre la
mesa. El Griego cerr6 la puerta, se aproxim6 y comenzo a revisar los
volumenes con expectacion. El director del hospital psiquiatrico se le qued6
mirando con curiosidad, como si en realidad tuviera frente a él a un nino
que abre los regalos de navidad. Luego, sac6 un pequefnio pafiuelo de la
bolsa de su saco y mientras limpiaba obsesivamente los gruesos cristales de
sus lentes, le dijo:

—Son todos los que me pediste. No fue facil conseguirlos, algunos ya estan
agotados. Me tuve que dar una vuelta al tianguis del Chopo y a la ENAH:
ahi siempre hay sujetos que venden este tipo de libros. ; Me puedo sentar?

El Griego tom6 conciencia de su visitante durante unos segundos. Le
dirigié una rapida mirada, y dijo:

—Por supuesto —y, mientras volvia a sumergirse en los libros, agrego—: estas
en tu manicomio.

Savifiion se sentd. Sacé un pafiuelo mas grande de la bolsa de su camisa para
secarse el sudor de la frente.

—:Sabes? A veces pienso que ya estoy muy grande para dirigir el hospital
psiquiatrico, y que deberia jubilarme. Los locos son tan interesantes como
agotadores. Pero lo que mas me cansa es la burocracia: tanto papeleo e
informes. Si recibiera un peso cada vez que estampo mi firma en un
memorandum, a estas alturas seria millonario.

El Griego tom6 un libro sobre dioses aztecas, y dijo:

—Me parece oportuno que te jubiles. No hay mal que dure cien afios, y td
estas a punto de cumplirlos. Ademas, te puedes venir a vivir a la celda de al
lado: soy un buen vecino.

—Estas loco.



—Sin duda. Y tu también.
Savifion se recarg0 en la pared y estiro las piernas.

—Bueno, pero no hablemos de mi locura, que es menos interesante que la
tuya. ¢Qué buscas en esos libros?

—Creo que ya lo sabes. Tu mismo me sefalaste la clave en el cuaderno del
asesino.

—Carajo, ése es el problema: que los psiquiatras, lejos de apaciguar las
obsesiones de nuestros pacientes, somos los primeros en alimentarlas.

El Griego terminé de revisar los libros y comenz6 a separarlos por
tematicas.

—Bueno —dijo—, al menos me tienes leyendo libros sobre historia
prehispanica, y no matando a tus internos.

Savifion se quito los lentes, comprobd que seguian limpios, y se los volvio a
acomodar.

—Alguna razén muy poderosa habras tenido para matar a Taboada, pero
nunca quisiste contarmela.

El Griego dej6 al fin los libros y se sentd en la otra silla. Le obsequié una
sonrisa a Savifion, y luego dijo:

—:;Para qué? Me hubieras encerrado en el pabellon de locos peligrosos.

Santoyo estaba inclinado sobre un altero de papeles en su escritorio. Tenia
una calculadora bajo los dedos de la mano derecha, y su mirada pasaba
constantemente de las facturas al aparato. Conforme iba haciendo cuentas,
algunas imprecaciones salian de su boca. Cuando termino, se reclind en la
silla, lanz6 un largo suspiro, y se dirigi6 a Casasola, que se encontraba
detras de su computadora.



—Las ventas del dltimo numero fueron buenas, pero apenas alcanza para
salir de deudas. Si logramos la entrevista exclusiva con el Asesino ritual,
como te prometi6 Mondragon, tendremos el impulso final para entrar en
franca recuperacion, y quiza entonces podamos intentar convertirnos en
diario...

Casasola llevaba una hora con la mirada clavada en el monitor, sin lograr
concentrarse. Santoyo le aconsejo que, mientras no hubiera novedades
respecto a Elisa, se pusiera a terminar el reportaje sobre los indigentes,
“como una medida terapéutica”, pero no habia conseguido avanzar ni una
sola linea. Se sentia sin energia y sin voluntad de hacer otra cosa que no
fuera pensar en ella. Tampoco queria pelearse, pero el comentario de su jefe
lo exacerbo.

—:En verdad todo se reduce al dinero? —dijo, levantando la voz—. Ni
siquiera han capturado al Asesino ritual, y usted ya esta pensando como se
lo va a gastar —se puso de pie abruptamente, tomé su chamarra que colgaba
del respaldo de la silla, y en un arrebato agreg6—: renuncio. Me caga este
trabajo.

Mientras se encaminaba a la puerta, Santoyo abrié un cajon de su escritorio,
y extrajo una botella de mezcal.

—Tranquilo, hijo. Lo que necesitamos es beber un poco de esto y relajarnos
—y, agitando la botella en el aire, agregé—: siempre la tengo aqui para las
emergencias.

Casasola ya habia puesto la mano en el pomo de la puerta, pero se detuvo.
Coloco las manos en la cintura e inclin6 la cabeza. Permanecio asi algunos
segundos, mientras se tranquilizaba, y después se dio la media vuelta y se
sento frente a Santoyo. El viejo sonrié complacido, llené dos caballitos que
también extrajo del cajon, y le pas6 uno.

—Siempre he creido en el poder de las palabras —dijo—. Muchos de nuestros
problemas derivan de malentendidos. Cuando algo nos molesta, hay que
identificarlo con precision, y para eso las palabras nos ayudan.

Casasola dio un trago a su caballito.



—¢ A qué se refiere? —pregunto, mientras sentia el latigazo del mezcal en su
cuerpo. No estaba mal, pero él preferia la cerveza.

—A que esta conversacion no debe girar en torno a la ética periodistica, sino
en torno a las mujeres. De ahi proviene tu malestar.

Santoyo vacio su caballito de un solo trago y se sirvio mas. El viejo tenia la
garganta bien curtida.

—Tu te divorciaste, y ain intentas encajar ese duro golpe —continu6—. Por
decirlo de algiin modo, te cambiaron el guion de la pelicula, y ni siquiera
sabes por qué. Y ahora estas cometiendo el tipico error del despechado:
quieres encontrar el reemplazo lo mas pronto posible, en lugar de
comprender que estas en una época de... casting, para seguir utilizando la
metafora cinematografica. Mi consejo es muy sencillo: no te obsesiones con
la primera mujer que se cruza en tu camino.

—Elisa es especial, usted no la conoce.

—Todas lo son. Ese es mi punto. Y sin duda, habra alguna con la que
preferiras quedarte. Pero, ;como puedes saberlo si no has estado antes con
otras? Lo que sientes por Elisa no es amor: es obsesion.

Casasola se apresur0 a terminar su trago, y le extendio el caballito a
Santoyo para que se lo rellenara.

—:Como puede estar tan seguro? —pregunto.
—¢: Ya se acostaron?
—No.

—Entonces me equivoqué: lo tuyo no es obsesion, sino estupidez. Pensé que
eras mas listo, hijo.

Casasola quiso imitar a su jefe e intentd beberse el mezcal de un solo trago,
pero se quedo a la mitad.



—No me esta ayudando —dijo, mientras sentia como una bola de fuego
bajaba por su esofago.

Santoyo se inclin6 y apoyo los brazos sobre el escritorio.

—Mira —dijo, en tono condescendiente—. Todos deseamos que Elisa
aparezca, y que aparezca con bien. Pero prométeme una cosa: cuando eso
suceda, te la llevaras directo a tu cama. Y entonces hablaremos de
obsesiones.

Casasola medito su respuesta. Paso el borde del caballito por sus labios, y al
fin dijo:

—Prometido. Pero estoy en desacuerdo con usted respecto a las obsesiones.
A veces, las fantasias mas poderosas, en particular las amorosas, se fundan
en lo intangible. En aquello que no puedes poseer y que por lo tanto no te
brinda sosiego.

Santoyo volvié a servirse mas mezcal. Antes de hablar, observo la
transparencia de la bebida, como si contuviera una verdad ancestral.

—Estas completamente jodido —dijo, clavando la mirada en Casasola.
—:Por qué?

—Porque eres un romantico. Y en este mundo, a los romanticos se los lleva
la chingada.
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El Brujo abri6 los ojos en la oscuridad. El efecto de los hongos habia
pasado. Tenia hambre y sed, pero permanecio en el cuarto de los ritos
algunos minutos mas, mientras reflexionaba sobre la vision que acababa de
tener. Ide6 un plan a seguir y al final agradecié a los espiritus que lo
previnieran sobre sus enemigos. Después se dirigié a la cocina, donde una
de las cocineras de Lujan le prepar6é unas enfrijoladas y le sirvié un vaso
con agua de jamaica. Seguia pensativo; no converso con las empleadas,
como era su costumbre. La decision que habia tomado implicaba ciertos
riesgos, pero se encontraba muy cerca de su objetivo; no podia titubear. En
tan solo unas horas el Cddice estaria en su poder, y entonces ya no tendria
nada de qué preocuparse.

Minutos después, el Brujo se retiro a su habitacion. Se sentdo en el
escritorio, redactd una serie de instrucciones en una hoja de papel bond y la
meti0 en un sobre. Luego se levant6 y fue hacia el estante en el que
reposaban diversos frascos etiquetados. Tomo uno que era mas pequefio que
el resto, lo guardo junto con el sobre en su morral, y sali6 de la casa. Afuera
estaba el guardia de seguridad. Ambos se miraron con suspicacia y se
saludaron con una inclinacion de la cabeza. El Brujo se dirigié al parque
cercano, donde lo aguardaba Yélotl. Primero sacé el frasco, y se lo entrego.
Contenia varias hierbas sumergidas en un liquido amarillento.

—Ten cuidado —le dijo el Brujo—. No es tan inofensivo como parece. Ponlo a
hervir y haz que la victima se beba una taza, pero solo eso, porque de lo
contrario la mataras antes de tiempo.

Yélotl asinti6.
—:;Cuanto dura el efecto? —pregunto.

—Depende del organismo de la persona. Por lo general, de cuatro a cinco
horas. Pero te puedes guiar por una cosa: la victima sudara todo el tiempo.
Cuando deje de hacerlo, se habra acabado el efecto.



Yolotl guardo el frasco en una de las bolsas de su sudadera.
—:Qué debo hacer a cambio?
El Brujo saco el sobre y se lo extendio.

—Aqui estan todas las indicaciones. Te pido que le des prioridad. Después
podras continuar con tus asuntos.

Ydlotl tomo el sobre y mir6 al Brujo a los ojos.
—Nos volveremos a ver, ;cierto?
El Brujo le sonrio.

—Pase lo que pase, ten por seguro que asi sera.

La labor estaba casi terminada. Todas las cajas de embalaje procedentes de
la Biblioteca Vaticana habian sido abiertas y revisadas. Todas, excepto una.
La mas importante. La arquedloga Julieta Arroyo le indic6é con un
movimiento de cabeza a Clementino Dominguez, el encargado de la bodega
de transito del Museo de Antropologia, que la abriera. Cuando la tapa fue
retirada, Julieta o pudo evitar sentir un estremecimiento. Se coloc6 unos
guantes de latex y tomo el Codice Borgia entre sus manos. Le retiro la
cubierta protectora, con la emocién a flor de piel, y penso en la importancia
de que ese libro prehispanico volviera al pais, aunque fuera por una corta
temporada. Tras revisar que todo estaba en orden, regresd el codice a la
caja, se quito los guantes e hizo unas anotaciones en la hoja de registro.
“:Como le hizo mi jefe para conseguirlo?”, penso. “;Con quién se ali6?”
En ese momento, como si lo hubiera invocado con el pensamiento, su jefe
entr6 en la bodega. Venia acompafiado por un hombre a quien Julieta
reconocio. Era Lujan, ex presidente del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, Jefe de Gobierno con licencia y ahora candidato la Presidencia de
la Republica. Julieta sonrio por dentro: la respuesta a su pregunta habia
llegado mas pronto de lo que imaginaba.

Clementino se disponia a cerrar la caja, pero el jefe lo detuvo.



—Un momento, por favor —dijo—. Queremos ver el Cddice de cerca, antes de
la exposicion.

Se colocd los guantes de latex y después, dirigiéndose a Julieta y
Clementino, agrego:

—:;Podrian dejarnos solos un momento?

Ambos asintieron y abandonaron la bodega. Julieta no se extrafio. Conocia
bien a su jefe y a los burdcratas de la cultura. Solian hacer sus enjuagues
mientras contemplaban obras de arte, como si eso los envileciera menos.
Seguramente su jefe necesitaba un favor de Lujan y aprovecharia ese
momento para pedirselo. Sin embargo, not6 el desconcierto en el rostro de
Clementino. Lo tomé de un codo y, aproximandose a su oido, le dijo en
tono de complicidad:

—Es mejor dejarlos con sus grillas. Vamos por un café.

Dentro de la bodega, el jefe tomo el codice y lo sostuvo en las manos, al
tiempo que Lujan sacaba el facsimilar de su portafolio y lo metia en la caja
de embalaje. Luego, con un movimiento delicado, el jefe introdujo el cédice
original en el portafolio de Lujan. Mientras se quitaba los guantes, mir
hacia la camara de seguridad, colocada en una esquina del techo. Sabia muy
bien que no funcionaba. Desde hacia dos afios se tenia que haber cambiado,
pero la falta de presupuesto lo impidié. “Bendita burocracia”, pensé. Y
después condujo a Lujan a la puerta de salida.

El sonido del fax al accionarse lo distrajo de sus pensamientos. Al Ministro
le gustaba seguir utilizando la vieja tecnologia: lo hacia sentirse en la época
en la que su influencia era ain mas poderosa. Mientras esperaba a que el
aparato acabara de escupir el papel, se puso a observar las nubes a través de
los cristales rotos de su oficina. Se velan oscuras y cargadas de presagios.
La lluvia le agradaba, era un ruido de fondo que le hacia compafiia, pero las
tormentas le incomodaban. Sobre todo porque en medio de los truenos, su
voz robotica no podia hacerse escuchar. Arranco el papel y observo la
imagen que contenia: era una fotografia del Brujo, afuera de la casa de
Lujan. Conversaba con un misterioso personaje, que ocultaba su rostro bajo
una capucha. Nunca le habia simpatizado aquel sujeto lleno de



supercherias, y le parecia una influencia nefasta para Lujan. El jamés se
apoyo en tales estupideces cuando ocupo6 cargos importantes en el gobierno,
sino que acudio a su agudo instinto y a sus cualidades analiticas para tomar
las decisiones importantes. Ahora los politicos consultaban hechiceros hasta
para saber qué corbata utilizar. Tenia que quitar a ese charlatan de en medio.
Lujan representaba su principal inversion, y no iba a permitir que un indio
ignorante estropeara el camino de su protegido a la presidencia. Sabia que
el Brujo estaba detras del absurdo empefio de Lujan por traer el mentado
Coadice al pais. Una distraccion tan innecesaria como riesgosa. El Ministro
se habia visto obligado a intervenir para que la transaccion se concretara,
pero era el ultimo capricho que toleraria. La campafia de Lujan entraria en
una fase clave y era momento de poner fin a las supersticiones. La politica
debia ser mas fria y calculadora...

La lluvia comenzo a caer, y pronto se convirtio en tormenta. Algunos rayos
aparecieron en el horizonte, como patas de un insecto colosal. El Ministro
decidi6 dar la orden de inmediato. Levanto el auricular y marc6 un nimero
de teléfono. Después tomé su aparato y se lo coloco en el cuello. En ese
momento, una sombra aparecio en el umbral de la puerta. Si no hubiera sido
por el potente trueno que estallé junto a la ventana, la persona que contesto
al otro lado de la linea hubiera escuchado a la voz robédtica del Ministro
suplicar “auxilio”.

Lujan le entrego la caja y lo dejo solo, pues tenia una importante reunion
que atender. Era de cartén y media veintisiete centimetros de ancho por
treinta de largo. El Brujo cerr6 la puerta de su cuarto, puso el seguro y se
sentd en el escritorio. Abrio la caja, extrajo su contenido y le retiro la
cubierta protectora con pulso tembloroso. El Codice Borgia habia sido
sustituido y ahora tenia en sus manos el original. En cuanto lo toco, sintio
una fuerte corriente de energia que recorrio su cuerpo. Observé la tapa y
comprobo que en la esquina superior derecha tenia una pequefia etiqueta en
forma de sello de correos con la siguiente inscripcion: MUS. BORG. P. F.
MESSICANQO. El cddice se desplegaba en forma de biombo, pero era muy
largo y no contaba con el espacio suficiente, asi que fue pasando las paginas
una a una sin desdoblarlas. Vio huellas de quemaduras en las primeras
paginas, pero eran minimas. Aquel libro magico habia sobrevivido en buen



estado por mas de setecientos afios, y ahora retornaba a su lugar de origen,
donde se podia explotar su poder. El Brujo vio los signos de los dias y los
dioses que los regian; los rituales y los simbolos que guiaban a los adivinos;
el sacrificio por decapitacién y sus efectos misticos; el viaje de Venus a
través del inframundo; los diferentes infiernos y cielos, y lo que mas le
interesaba: los Nueve Sefiores de la Noche. Fue haciendo sus propias
anotaciones en un cuaderno, y ajusté algunas de las interpretaciones de los
estudios que habia leido. Paso varias horas absorto en el Codice, sin prestar
atencion a la tormenta que se habia desatado, y solo se dio cuenta de que
anochecio porque una de las empleadas toco a la puerta para preguntarle si
queria cenar. El Brujo dijo que no. Tenia planes mas trascendentes. Comeria
hongos, se encerraria en el cuarto de los rituales junto con el libro magico, y
conjuraria el futuro por primera vez.

El Ministro dejé caer el teléfono y se puso de pie. Si iba a negociar con
aquel hombre, no lo haria desde una posicion de inferioridad. Sabia que
venia a matarlo, pero le extraiié ver en su mano un cuchillo de obsidiana.
Hubiera esperado una pistola, un pufial de acero, incluso una soga: habia
tantos métodos para eliminar a una persona como motivos para asesinarla.
Sin embargo, aquella extrafia arma parecia fuera de contexto, y eso le dio
mas miedo. Una bala seria rapida y certera, pero el filo irregular de la
obsidiana presagiaba una muerte lenta y dolorosa. ;Estaria sonando? A
veces, el Ministro tenia suefios en los que alguna de las muchas personas
que habia mandado desaparecer volvia de entre los muertos para vengarse.
Pesadillas de las que despertaba sudoroso, con una opresion en el pecho,
buscando desesperado su aparato para ponérselo en el cuello y poder soltar
el alarido que traia atorado. Mir6 la tormenta del otro lado de la ventana, la
textura de las nubes y el resplandor de los rayos; todo era dolorosamente
real.

El Ministro se armo de valor y dijo:

—Tranquilo. No tienes por qué hacerlo. Lo que te hayan ofrecido, yo te
puedo dar el doble. Soy una persona muy...



No pudo continuar. Yolotl se abalanzo sobre él y le arrebato el aparato. El
Ministro quiso suplicar, pero de su agujero solo salio6 un borboteo
pestilente. Yolotl lo empujé contra la pared y le abrié la camisa con las
manos. L.os botones salieron volando y cayeron al suelo; el Ministro siguio
su recorrido con la mirada, como si su desprendimiento se hubiera debido a
un lamentable accidente. Ydlotl rez6 en nahuatl y alzé el arma. Cuando el
cuchillo se clavd en su pecho, el Ministro alzé la cabeza y abri6 grande la
boca.

Pero de su garganta no salié ningun grito.
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Casasola se revolvio entre las sabanas, insomne. La angustia y la
impotencia se habian apoderado de él, impidiéndole pensar con claridad.
Afuera, la tormenta no hacia mas que empeorar su estado de animo. Se
sentia completamente inttil, incapaz de ayudar a Elisa, y al mismo tiempo
se culpaba por haber vuelto su situacion mas vulnerable. Nunca debio
mostrarle el cuaderno del asesino. De hecho, en algin momento, ella se
habia rehusado a conocer mas informacion al respecto. Pero, sobre todo,
tenia el remordimiento de no haber entregado esa prueba clave a la policia
en cuanto estuvo en sus manos. ;Como iba a imaginar que el asesino estaba
tan cerca? ;Como iba a sospechar que seria algo mas que un ser sin rostro
que mataba a gente extrafia? Comprendié entonces la gran paradoja del
periodismo policiaco: mientras uno no estuviera involucrado, se podian leer
esas noticias con fria distancia, sentirse a salvo con el periodico en las
manos. Porque las desgracias eran algo que siempre les ocurria a los demas.
Sin embargo, en cuanto un ser querido se transformaba en protagonista,
todo cambiaba. ;Qué escribiria si Elisa aparecia brutalmente asesinada? Se
dio cuenta de que ya no podria redactar una linea mas sobre el caso. Y que,
muy probablemente, jamas volveria a hacer nota roja.

¢Donde estaban Verduzco y Quintana? Tenia varios dias que no sofiaba con
ellos. Todas las noches cerraba los 0jos con la esperanza de que aparecieran
y le dieran alguna pista sobre el paradero de Elisa. La ultima vez que los
vio, las cosas no habian salido bien. Recordaba aquel barco enfilando
amenazante hacia ellos. Verduzco le habia confesado antes que eran
perseguidos por disidentes. “¢Estaran bien?”, pensd. Dud6 de su propia
cordura. ;Como un muerto podia estar bien o mal? ;Y si no eran mas que
suefios absurdos a los que él buscaba dar un significado trascendente? Si era
asi, entonces tendria que hacerle compafia al Griego en el hospital
psiquiatrico. Casasola se estremecio en la oscuridad de su habitacion. ¢De
verdad era un loco mas creyendo recibir noticias del mas alla? Se rehusé a
aceptarlo. Los mensajes de los suefios habian resultado ciertos, al menos en
lo referente a los hallazgos de Tlatelolco y el Museo Nacional de Arte...
Tan sOlo necesitaba uno mas. Una clave que indicara la localizacién de



Elisa. No creia en Dios, asi que elevo la suplica a Verduzco y Quintana. Un
ultimo mensaje, por favor.

Por favor.

Pero esa noche no pudo dormir.

Los libros se desparramaban sobre la mesa, la cama y el suelo de la celda,
abiertos en distintas paginas. El Griego iba de uno a otro, consultandolos,
buscando relacionarlos con el cuaderno del asesino. Afuera, la tormenta
aumento su furia, y los truenos se escucharon como si la ciudad estuviera
siendo bombardeada. Quedaba poco tiempo y aun no lograba descifrar por
completo la clave escrita por el asesino. Habia encontrado la referencia a la
primera linea. El “13 Conejo” era la fecha en la que los espafioles habian
sido vistos por los indigenas a su llegada a México. Pero las dos ultimas
lineas, que eran las mas importantes, permanecian impenetrables. “Y todo
terminara a los pies/ De quien porta el 12 Conejo”... El Griego hizo una
pausa, eructé y sinti6 cémo las agruras se abrian paso dolorosamente a
través de su eso6fago. No habia cenado, pero no tenia tiempo para eso. Mir6
el reloj: era la 1:05 de la madrugada. Continu6 pasando las paginas de los
libros, subrayando parrafos y realizando anotaciones en los costados de las
hojas, con absoluta dedicacién. Sin embargo, un ruido de fondo se fue
metiendo en su mente, un sonido que lograba colarse entre el fragor de la
tormenta. Al principio intent6 ignorarlo, pero después fue imposible.
Parecia un canto monotono o un lamento quiza. Aguzo el oido y se dio
cuenta de que en realidad era un lamento, uno constante, producido por un
grupo de personas. El Griego dejo el libro que consultaba sobre la mesa, y
salié de su celda. La lluvia caia con fuerza y el viento azotaba los arboles
del patio central. Se asomo6 por el barandal. Lo que descubrio lo dejé
atonito. Ahi, bajo la tormenta y los rayos que iluminaban la noche como si
fuera de dia, vio a los locos reunidos en el jardin, apretados unos a otros y
con las manos alzadas en una plegaria desesperada. Por un instante, el
Griego creyo que imaginaba aquella escena, pero cuando vio a los custodios
correr hacia ellos con paraguas y mantas en las manos, comprendié que en
verdad estaba ocurriendo. Entonces se dio la vuelta, regresé a su celda,
tomo el celular y marcé el nimero de Casasola.



—Tenemos que estar preparados —le dijo el Griego, cuando contestd. Tuvo
que hacer una pausa, porque le costaba trabajo respirar—. No sé donde, pero
te juro que va a ocurrir cuando amanezca.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

34

Unas manos la despertaron en la madrugada. Le quitaron la cinta de la boca,
y la incorporaron sobre la cama. Débil y agotada, Elisa creyé por un
momento que alguien habia venido a rescatarla. Sin embargo, en cuanto su
mente se aclard, distinguio el olor penetrante de las axilas de Yélotl. Elisa
quiso decir algo, pero tenia la boca seca, entumida. Sintié algo duro y
caliente en sus labios, y comprendié que Ydlotl le acercaba una taza. Dio el
primer sorbo y tragé con dificultad. Era un té de sabor amargo que
reconfortd su estomago vacio. Continu6 dando pequefios sorbos hasta que
se lo termind. Después se encontro con el destello de las pupilas de Yolotl
en la penumbra. Parecian las de un animal nocturno y alado que acechaba
dentro de una caverna.

—Pronto todo terminara —dijo Yolotl.

Sus pupilas se agitaron, como las llamas de una vela. Elisa se les quedd
mirando, hipnotizada, hasta que se fueron haciendo mas pequefias, y se
alejaron hacia el fondo de un tinel. Luego desaparecieron.

Entonces Elisa qued6 sumida en la mas completa oscuridad.

En cuanto amaneci6, Yolotl le ordené a Elisa: “Levantate”. Ella obedecio.
Tenia los ojos abiertos, pero su mirada estaba fija, como la de los ciegos.
Luego le pidi6 que se sentara en una silla. Yolotl tomé un peine, cepill6 sus
cabellos, le hizo un chongo y lo sujet6 con pasadores. Finalmente, le coloco
un sombrero de paja y unos lentes oscuros. “Sigueme”. Subieron por las
escaleras hasta una puerta. Yolotl la abrid, se eché la capucha sobre la
cabeza y salieron a la calle. En las aceras habia ramas de arbol caidas y
basura acumulada: restos de la tormenta que cayo durante la noche. Pero el
Sol ya habia salido y brillaba con fuerza. Tonatiuh iniciaba su camino hacia
lo alto en espera de recibir el ultimo sacrificio.
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Casasola llevaba media hora esperando a que Mondragon regresara. Llego a
su oficina a primera hora de la mafiana, le explicé la teoria de los Presagios
Funestos, y le entreg6 el otro juego de copias del cuaderno de Yélotl. “La
va a matar hoy, pero no sé donde”, le dijo. Mondragon realizo varias
llamadas y después se encerro con su equipo en la sala de juntas. Mientras
aguardaba a que la reunion terminara, Casasola se sumi6 en un profundo
desasosiego. Estaba dando palos de ciego, confiando en la intuicién y en el
comportamiento cada vez mas imprevisible del Griego, pero era lo unico
que tenia. Se reclin6 en la silla y, a falta de algo mejor que hacer, se coloco
la mano sobre la barba y comenz6 a retorcer un pufiado de vellos hasta que
se le desprendieron de la piel.

Quince minutos después, Mondragon regreso. Se inclind sobre €él y le dijo
en voz baja:

—¢:Tienes absoluta certeza de que ocurrira hoy? ;Cual es tu fuente?

—Si —contestd Casasola, intentando no titubear—. Pero no puedo revelarla...
Hace unos dias me pediste que acudiera a ti antes de publicar cualquier
informacion, y estoy cumpliendo con mi parte del trato. Si no actias hoy —
Casasola minti6o—, mafiana te habremos madrugado una vez mas con nuestra
edicion especial.

Mondragoén le puso una mano en el hombro.
—Por el bien de los dos, espero que no te equivoques.

Después volvio a la sala de juntas, dio algunas indicaciones, y salio
acompafado por un grupo de judiciales, que se disperso con rapidez.

—Nos vamos —le dijo—. Uno de nuestros analistas cree que intentara
sacrificarla en el Museo de Antropologia.

—:Estan seguros?



—Por supuesto que no: apenas hemos tenido unos minutos para revisar las
copias que trajiste. Pero el analista ya conocia los fragmentos del cuaderno
del asesino que publicaste en tu revista. Es nuestra apuesta mas firme...

—¢Puedo ir con ustedes?
Mondragén neg6 con la cabeza.

—Imposible. El asesino te reconoceria. Nosotros iremos disfrazados de
civiles.

—¢:Sabran identificarlo?

—Tenemos su retrato. Y conozco bien a Elisa. No fallaremos: he dado la
orden de que todos los elementos que trabajan en este caso se trasladen a
Antropologia. Si el asesino aparece, ten por seguro que lo agarraremos.

—:Y qué hago yo mientras tanto?

Mondragon se quito la corbata, y tomo una chamarra del perchero. Tenia el
logotipo de un equipo de béisbol.

—A ti te toca la parte mas jodida: esperar.
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Casasola caminaba de un lado a otro en la oficina del Semanario
Sensacional, desesperado. Santoyo sacé nuevamente la botella de mezcal
para emergencias —“Al paso que vamos se acabara pronto”, penso— y sirvio
dos caballitos, pero Casasola rechazo el suyo. El viejo si bebia y, aunque se
compadecia de su joven colega, tenia la computadora encendida y las
manos preparadas. Cuando llegara la hora de escribir la nota, sus dedos se
desplegarian como arafias sobre el teclado para plasmar el desenlace del
caso del Asesino ritual. Comprendia que Casasola no podia trabajar en
medio de la presion a la que estaba sometido, asi que él mismo se ofreci6 a
redactarla.

—Siéntate y tomate un trago —le dijo—. Me estas contagiando tu nerviosismo.

Casasola lo ignor6 y continu6 con su ansiosa caminata. Mir6 el reloj de la
pared y comprobd que tan sélo habia pasado una hora desde que lleg6 a la
oficina. Nunca habia tenido tanta conciencia del paso del tiempo; sentia que
cada segundo que transcurria se le clavaba como una aguja en el cuerpo.

Estaba a punto de aceptar el mezcal, cuando su celular sono.

—Lo descubri —dijo el Griego con excitacion, al otro lado de la linea—. La
sacrificara en el Museo del Templo Mayor.

—:Pero qué dices? —a Casasola se le puso la piel de gallina—. La policia
piensa que sera en Antropologia. De hecho, ya estan...

—Escucha —lo interrumpi6 el Griego—. En el Templo Mayor esta la escultura
de Tlaltecuhtli, la devoradora de cuerpos. Bajo la garra de su pie izquierdo,
hay una fecha esculpida: 12 Conejo. La misma que el Asesino ritual puso
en su cuaderno.

—Eso es absurdo —dijo Casasola, con creciente confusion—. El trabajaba ahi,
sera imposible que acceda sin que lo reconozcan.



El Griego hizo una breve pausa, y tomo aire. Luego, con la mayor
conviccioén posible, dijo:

—Si yo fuera t, ya estaria corriendo para alla.
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Yolotl sabia como ingresar directamente al Museo del Templo Mayor sin
tener que pasar por la entrada principal ni por la zona arqueolégica. Llevo a
Elisa del brazo por la calle de Moneda, después por Correo Mayor, y
finalmente por la continuacion de Guatemala. Alli habia una reja de corta
altura que desembocaba en el Palacio de la Autonomia y en la entrada a la
coleccién permanente del Museo. Las puertas de los costados no tenian
candado durante el dia. Se dirigio a la del lado derecho; la abrio Yy,
arrastrando a Elisa, ingres0 con rapidez al Museo por una de las puertas
laterales. Su mision estaba a punto de concluir y que nada se interpondria
en su camino. En el vestibulo habia un recepcionista y un guardia de
seguridad; ambos los reconocieron al entrar y se quedaron boquiabiertos.
Yolotl no perdio tiempo: vio que la rampa que conducia a la lapida de
Tlaltecuhtli estaba resguardada por dos policias encubiertos, y se dirigio a
las escaleras mas cercanas. El guardia del vestibulo lanz6 un grito,
alertando a los policias, y los tres corrieron tras ellos. Elisa no oponia
resistencia: era poco mas que una mufeca de carne y hueso, sometida a la
voluntad de su captor. Tenia conciencia de lo que ocurria, y de que el final
se acercaba, pero su mente no se conectaba con su cuerpo. Quiso hablar,
insultar a Yodlotl, decirle ERES UN COBARDE HIJO DE PUTA, pero su
boca no se movid. Lo unico que consiguié fue que dos gruesas lagrimas
escurrieran de sus ojos, y se confundieran con el sudor que empapaba su
rostro.

Casasola se aferr6 al asiento trasero de la moto de Gerardo para no caerse.
Minutos antes le llamé a su celular y le pidi6 que lo llevara con urgencia al
Templo Mayor. El repartidor se encontraba cerca del Semanario
Sensacional, y ahora lo conducia a su destino, esquivando coches y
saltandose semaforos.

Cuando esperaba que Gerardo lo recogiera, Casasola se comunic6 con
Mondragoén, quien ya se encontraba en el Museo de Antropologia. Le dijo



que en realidad el asesino intentaria sacrificar a Elisa en el Templo Mayor,
y que tenia que acudir ahi de inmediato.

—Esto no es un juego —mascullo el judicial-. Ocurrira aqui; todos mis
hombres estan en posicion —hubo una pausa, y después agregé—: En todo
caso, iré yo. Pero no te prometo nada.

Y colgo.

Ahora, Gerardo conducia la motocicleta como si quisiera suicidarse. En el
Eje Central, un trolebuis estuvo a punto de atropellarlos. El repartidor lo
esquivo habilmente y después aceler6 a fondo por 5 de Mayo, mientras
hacia sonar el claxon sin descanso.

—No te preocupes —dijo, elevando la voz para hacerse oir—. Conducir asi es
parte de mi trabajo.

Pasaron junto a Catedral, y luego Gerardo apret6 los frenos para detenerse
en la calle de Seminario. Casasola bajo de la moto y eché a correr hacia la
entrada principal del Templo Mayor. El repartidor lo vio alejarse, arranco y
después se alej6é con su cargamento de pizzas por las calles de la ciudad.

En el segundo piso, Yolotl enfrentd a sus perseguidores. Se ocult6 tras una
pared y los sorprendié cuando aparecieron en fila al borde de la escalera,
encabezados por el guardia de seguridad. Le rompio la nariz de un pufietazo
al primero, y luego hundio la punta de su cuchillo en el ojo del policia que
venia detras. El tercer policia esquiv6 la caida de su compaiiero y disparo su
pistola, hiriendo a Yélotl en un hombro. Mientras el impacto de la bala lo
hacia girar hacia la izquierda, Yolotl estiré el brazo derecho y alcanzo al
policia con el filo del pufial en la garganta. Los visitantes del Museo
comenzaron a dispersarse, en medio de gritos y empujones. Yolotl se llevo
una mano a la herida y sintio como brotaba la sangre. Después se reunio
con Elisa, quien esperaba detras de una escultura con el rostro impasible, y
la jalé hacia el tercer piso. “Pronto todo terminara —le susurr6 al oido—. Y
ambos caminaremos junto al Sol por toda la eternidad”.



Casasola arrojo un billete en la taquilla y corrio hacia la entrada del Museo.
Conforme se aproximaba, vio como algunos visitantes salian apresurados
del edificio. En el vestibulo habia personas en panico, y otras que sefialaban
hacia las escaleras en estado de shock. Casasola jalé aire y subié dando
saltos en los escalones; en el segundo piso se top6 con dos sujetos inertes
bajo un charco de sangre, y con un guardia de seguridad semiconsciente,
que le alcanz6 a murmurar “arriba”. Casasola lo dejo y subi6 al tercer piso.
Ahi los encontrd. Yolotl arrastraba a Elisa hacia el barandal de piedra que
miraba directamente hacia la lapida de Tlaltecuhtli.

—ijDetente! —grit6, mientras avanzaba hacia ellos.

Todo habia sido tan repentino, que ni siquiera se le ocurrié conseguir algo
que le sirviera como arma. Casasola enfrentaba a su rival con las manos
vacias. Pero no se acobardé: sentia rabia y se arrojo sobre €l sin dudarlo.
Yolotl se giro, y lo recibio con un pufietazo en el estbmago. Casasola se
dobld, y cay6 de rodillas, sin aire.

—T eres insignificante —dijo Yolotl-. Pero si insistes en detenerme, tendré
que matarte.

Regreso con la arqueologa, y le indico que subiera al barandal de piedra.
Sin embargo, el efecto de la droga estaba pasando. Elisa resistio la orden.
Lo miré6 fijamente a los ojos. Ya no lloraba. Su expresion reflejaba coraje;
logro torcer la boca y escupir las siguientes palabras: “No creo en tus ritos”.
Yélotl le sonrid, reconociendo ese ultimo gesto de valor, y después la
levant6 por la cintura y la coloco en el borde. Era una caida de varios
metros. En ese momento, Casasola logro recuperarse, se acerco a Yolotl por
detras y le rodeé el cuello con un brazo. Apret6 con toda su fuerza, decidido
a estrangularlo, pero de pronto sinti6 que las piernas le flaqueaban y que su
brazo se aflojaba. Cay6 de espaldas, con un agudo dolor en el costado.

Yélotl miré como su cuchillo goteaba, y dijo:

—Toda sangre llega: la buscada y la no buscada, la que se ofrenda y la que se
desperdicia...



Después se subié al barandal y se colocé al lado de Elisa. Abajo,
Tlaltecuhtli esperaba el sacrificio, con las garras desplegadas y las fauces
abiertas.

Casasola intento levantarse, pero el dolor de la cuchillada lo tenia
paralizado. Estaba a punto de desmayarse, cuando escuchO una voz
familiar:

—iDéjala ir! —grit6 Mondragén. Se movia despacio hacia ellos, con la pistola
en alto.

Yélotl se cubrio con el cuerpo de Elisa y le coloco el cuchillo en la
garganta.

—Si das un paso mas, la degiiello —amenazo.

—Tranquilo —Mondragon se detuvo. Apuntaba a la cabeza del asesino; era
un blanco peligroso, por la cercania de Elisa—. Es mejor que te entregues.
No tienes escapatoria: tu teatrito se acabo.

Hubo un silencio tenso.

—:Y quién te dijo que quiero escapar? —dijo Yélotl.
Mondragon trago saliva.

—No hagas tonterias. Podemos negociar...

Yolotl sonri6. No fue un gesto humano: la manera en que su boca se estiro,
mostrando los dientes afilados, lo hizo parecer una hiena.

—Yo so6lo hablo con los dioses.

Abrazo a Elisa y se arrojo al vacio.

El mundo se detuvo por un instante. El tiempo suficiente para que la
plegaria final fuera pronunciada:



Me ha dejado libre la serpiente de fuego.
Quiza desaparezca,

quiza desaparezca y me destruya yo,

la tierna planta de maiz.

Semejante a una piedra preciosa

verde es mi corazon;

pero todavia veré el oro

y me regocijaré si ha madurado,

si ha nacido el caudillo de la guerra.

Y después, el mundo continud su marcha con un estruendo...

Mondragon grit6 y se lanzd escaleras abajo. Tendido en el suelo, Casasola
pudo escuchar como el judicial utilizaba su radio y pedia con desesperacion
que enviaran mas ambulancias. De la planta baja provenian alaridos y
llantos histéricos... El dolor en su costado era intenso. Casasola sentia
como si aun tuviera encajado el cuchillo y avanzara por sus entrafas.
Escupi6 sangre; con la poca fuerza que le quedaba, se levantd. Avanzo6 con
paso tambaleante hacia el barandal, y se asomé al vacio. Los cuerpos de
Elisa y Yodlotl yacian sobre la lapida de Tlaltecuhtli, descoyuntados. La
sangre manaba de sus cabezas y escurria hacia la boca sedienta de la
devoradora de cuerpos.

El néctar terrible del que se alimentan los dioses habia alcanzado su destino
final.
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Cinco dias después, Casasola se recuperaba en una cama de hospital. Habia
estado sedado la mayor parte del tiempo. La herida dolia; sin embargo, el
principal objetivo de los doctores era mantenerlo tranquilo. El agradecié
que lo extrajeran de la realidad, y durante ese tiempo se rindio a las extrafias
ensofaciones que le producian los farmacos. Generalmente se veia de nifio,
en compafiia de sus padres. Lo mejor era que no los sofiaba muertos:
aparecian como si estuvieran vivos, y jovenes. En los pocos momentos de
conciencia que tuvo, comprendié que estaba entregado a uno de los
mayores misterios para un hijo: la juventud de los padres. El solia
recordarlos grandes y, sobre todo, enfermos. La convalecencia en el hospital
le regalo una pelicula antigua, fascinante, en la que, de haber podido, se
hubiera quedado a vivir.

Pero ese dia Casasola tenia visitas, asi que estaba despierto.

—Te la has pasado drogado —dijo Santoyo, sentado a su lado en la cama-.
Me temo que terminaras relegando el alcohol a segundo plano. Ahora que te
recuperes, tendré que llevarte a un fumadero de opio.

La broma no hizo sonreir a Casasola. Santoyo intenté ponerse serio:

—Sabes que tienes tu lugar asegurado en el Semanario Sensacional. Cuando
estés listo, tu escritorio te estara esperando.

Casasola desvio la mirada hacia la ventana. No habia cielo: una nata gris y
espesa lo ocultaba.

—No sé si quiero volver —dijo—. De hecho, no sé si pueda volver a escribir
nota roja. No después de lo que paso...

Santoyo le puso una mano en el hombro.

—Bueno, es muy pronto para saberlo. Primero tienes que sanar, y después
tomarte unos dias en casa. Es mas: te doy una semana de vacaciones con



goce de sueldo.

Casasola sonri6 por primera vez en varios dias: si Santoyo le estaba
ofreciendo eso, era porque en verdad lo apreciaba.

—El problema —dijo—, es que me sera dificil abordar el dolor ajeno sin
relacionarlo con el mio. La distancia que antes me separaba de eso se ha
esfumado...

—No tienes por qué escribir de crimenes. Puedes concentrarte en los
reportajes especiales. El de los indigentes atin no lo publicamos, y no creas
que permitiré que se quede inédito. Invertimos mucho tiempo en eso como
para desperdiciarlo...

Casasola penso en los dias que vivié en la calle, y le parecié que eso habia
ocurrido afios atras. ;Qué saco de todo aquello? Aun no lo sabia, pero algo
le quedaba claro: los indigentes tenian una relacion mucho mas honesta con
la urbe que el resto de la gente. La gran mayoria de los habitantes de la
Ciudad de México se la pasaban quejandose de ella, y sofiando con
abandonarla. Vivian aislados en sus hogares y en sus colonias, en un intento
por negarla. En cambio, ellos la aceptaban. Era su mejor regalo, porque la
ciudad era su casa.

Mir6 a Santoyo: lo vio viejo y cansado, y temeroso de perder a su segundo
reportero en pocos dias. Le sonrio por segunda vez, y dijo:

—Ya veremos. Pero primero nos tenemos que alcoholizar: los farmacos me
estan ablandando.

Mas tarde, Casasola recibio otra visita. Savifion entro al cuarto, seguido por
el Griego.

—Te lo traje s6lo un momento —dijo el psiquiatra—. No vaya a ser que se
acostumbre de nuevo al exterior.

Le dio un apreton en la mano a Casasola y después los dejo solos.



—Te fallé —dijo el Griego, con voz temblorosa, mientras acercaba una silla a
la cama—. Averigiié todo demasiado tarde...

—No es tu culpa. Ninguno supimos verlo: yo estuve con el asesino en mas
de una ocasion, incluso llegué a cenar y a beber con él. La misma Elisa fue
incapaz de advertirlo.

El Griego sac6 un pafiuelo y se lo paso por la frente sudorosa.

—Ademas —dijo—, casi provoco tu muerte. Todo esto me ha convencido de
que no debo salir del hospital psiquiatrico jamas.

—Tonterias. Fuiste el mas coherente dentro de toda esta locura...

La visita se prolongé durante una hora, hasta que Savifion se asomo y les
indic6 que el tiempo se habia terminado. Cuando se despidieron, Casasola
le dijo al Griego en voz baja:

—No he querido pensar mucho en ello, pero no debemos olvidar que el
asesino cumplio con su cometido... ;Como se han comportado los internos
desde que ocurrio el dltimo sacrificio?

El rostro del Griego ensombrecio.

—Estan peor que nunca —dijo, preocupado—. Savifion los aislo a todos.
—:Por qué? ;Qué hacen?

El Griego se asegur6 de que nadie lo escuchaba antes de responder:

—Aullan como lobos.

¢Como demonios se podia sentir nostalgia ante hechos no ocurridos?
Existia la afioranza por las cosas vividas. A Casasola lo ponia triste,
meditabundo. Pero le gustaba. Cuando entraba en ese estado, solia servirse
una copa de vino y se entregaba a los recuerdos. La nostalgia desagradable
era de otro tipo, causaba dolor, angustia, y era provocada por aquello que no



pudo ser. En la soledad de su cama de hospital, mientras intentaba conciliar
el suefio, Casasola pensé que era absurdo; sin embargo, eso no volvia su
desasosiego menos auténtico. La muerte de Elisa lo habia dejado vacio. Un
lugar comun, en su caso justificado: no contaba con un arsenal de recuerdos
para rellenar ese hueco que dejan las personas al morir. Apenas convivieron
unos dias y solo se atrevid a robarle un beso. Yolotl le hizo algo peor que
clavarle un pufial: le arrebat6 la posibilidad de una vida con Elisa. Y ahora
no tenia nada: no compartia un pasado con ella, y mucho menos podia
imaginar un futuro. Era la derrota amorosa mas terrible de su historia
sentimental. Casasola sabia lo que eso significaba: Elisa se convertiria en
un mito personal. Lo que no se concreta en la realidad, encuentra la forma
de manifestarse en la mente. Le esperaban horas de fantasias con las que
tendria que colmar esa frustracion. Un proceso que ya habia empezado: ahi,
en la oscuridad de la madrugada, podia oler su perfume. Si estiraba la
mano, tal vez tocaria sus cabellos.

Casasola cerro los ojos y se resigno a su destino: habia buscado una mujer y
ahora tenia un fantasma.

i SECUESTRADO!

La Prensa, jueves 14 de septiembre de 2011

Extracto de nota

En un hecho insdlito, un grupo de indigentes que habita en las calles del
Centro Historico de la ciudad acudié al Ministerio Publico para denunciar la
desaparicion de unos de sus compafieros.

Segun afirman los denunciantes, Virgilio Ramos fue secuestrado durante la
madrugada por un grupo de encapuchados que lo subi6 a una camioneta por



la fuerza. Horas antes habian notado a unos hombres que los observaban de
manera sospechosa, pero no le dieron importancia.

Los indigentes describieron a Virgilio como un joven alto y robusto, de tez
morena y rasgos indigenas. “Tenia poco en las calles con nosotros, y no se
drogaba -—aseguraron—. FEra un buen muchacho.” Soélo pudieron
proporcionar un retrato hablado del presunto desaparecido, ya que no
cuentan con ninguna fotografia.

Mientras las autoridades dudan que se haya tratado de un secuestro, los
indigentes declararon que ellos no dejaran de buscar a su compafiero.
“Debemos estar unidos —afirmaron—. En esta ciudad, ya ni nosotros estamos
seguros.”
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Aquella mafana, Jiménez no queria pasar mas tiempo del necesario en el
Semefo. So6lo tenia que mostrar el cadaver de un ejecutado a unos judiciales
para que lo identificaran, y después se apresuraria a llegar a la junta de
padres de familia en la escuela de su hijo.

Nunca se imagind que estaba a punto de vivir una de las jornadas mas
extrafias de su carrera como médico forense.

Entré al anfiteatro con media hora de anticipacion para verificar que el
cuerpo estuviera ahi, y después se puso a rellenar un formulario. Mientras
deslizaba el boligrafo sobre el papel, algo comenz6 a perturbarlo: una
sensacion de que algo no encajaba, como cuando al analizar un
rompecabezas armado uno se da cuenta de que una pieza se coloc6 en un
sitio equivocado. Al principio intenté no darle importancia, pero conforme
pasaron los minutos, comprendio que esa inquietud provenia de la plancha
en la que se encontraba el cadaver del Asesino ritual, al que le habia hecho
la autopsia el dia anterior. Jiménez no era supersticioso, y ademas habia
abierto los cuerpos de diversos criminales peligrosos como para hacerse
ideas extrafias en la cabeza, pero en esta ocasion era diferente. Algo dentro
de su cabeza decia “compruébalo”. Sin soltar el bloc sobre el que rellenaba
el formulario, Jiménez se levant6 y avanzé lentamente entre los otros
cadaveres hasta el sitio en el que se encontraba el Asesino ritual. De
inmediato se dio cuenta de lo que ocurria; el susto hizo que el bloc se le
resbalara de las manos y cayera al suelo. Ahi, sobre la plancha, estaba el
cuerpo del criminal, pero no tenia las suturas de la autopsia. Jiménez se
paso una mano temblorosa por los ojos, como si ese gesto pudiera restituir
la l6gica del mundo. “;Estaré sofiando?”, penso. “Es un dia complicado por
la junta en el escuela de mi hijo, y seguramente ain duermo con la
preocupacion en la mente.” Pero Jiménez sabia que no sofaba. La
intensidad de las lamparas fluorescentes del techo se lo indicaba. El color
verdoso y amarillento del resto de los cuerpos, también. Todo era
demasiado real. Ademas, estaba el olor. Jiménez solia sonar con los
cadaveres que diseccionaba, algo que le sucedia desde los tiempos de la



Facultad, pero en esos suefios nunca habia olor. Entonces se fijo bien y
entendio. Por un momento el mundo recupero su logica, aunque eso, lejos
de tranquilizarlo, lo inquiet6 ain mas: el cuerpo que estaba mirando no era
el del Asesino ritual. Era un hombre muy parecido, con los mismos rasgos y
complexion fisica. Tenia una incision superficial en el pecho, como si a la
persona que sustituyo el cadaver no le hubiera dado tiempo de simular las
huellas de la autopsia.

Por alguna razén que Jiménez no logré6 comprender, alguien se habia
robado el cuerpo del Asesino ritual.
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El Brujo abrio los ojos y vio que ya no estaba solo. Los hongos habian
abierto el portal: en medio de la penumbra de las veladoras y el humo del
copal, distinguio las presencias de los seres a los que habia convocado. Con
el Codice en las manos, identifico sus rostros y sus atuendos, y los fue
reconociendo uno a uno. Los Nueve Sefiores de la Noche. Todo tenia un
momento y un lugar, y los acontecimientos de los ultimos dias confluian
ahora en perfecta sincronia en el cuarto de los rituales. El poder del Codice
era mucho mas fuerte de lo que el Brujo habia imaginado. Y ahora se
disponia a transgredir los limites entre la vida y la muerte. El Rebelde habia
completado los sacrificios, y era momento de transformarlo en el Caudillo
de la Guerra. Su cuerpo yacia en el centro de la habitacion, cortesia de
Lujan. Una maniobra arriesgada, que les podria traer consecuencias
posteriores, pero necesaria para la causa.

El Brujo tomé la pua de maguey y la clavd en su propia lengua. Después
tomo otra y se la clavo en el sexo. Recogio la sangre en un recipiente y se la
ofrendé a los dioses. Luego, muy despacio, la vertio en los labios inertes del
Caudillo. De pronto, un viento antiguo, venido del Umbral entre los
mundos, inund6 la habitacién y apago las velas. Los ojos de los Nueve
Sefores de la Noche resplandecieron en la oscuridad como joyas.

Y un gemido brot6 en el centro de la habitacién eclipsando la muerte.

PERIODISTAS MUERTOS (V)

Cuando Casasola los vio, supo que estaba muerto. Su turno habia llegado, y
ahora se uniria al Consejo de Periodistas Muertos de Nota Roja. No pudo
evitar sentir pena por si mismo. Ni siquiera habia alcanzado a decidir si en



vida queria seguir escribiendo sobre crimenes, y ahora se veria obligado a
hacerlo por toda la eternidad.

Recargo6 las manos sobre la mesa circular, y se dirigio a los rostros que lo
observaban en la penumbra:

—Me da gusto volver a verlos, pero no en estas circunstancias.

—No digas pendejadas —exclamd Verduzco—. Como siempre, hay poco
tiempo para hablar. Y, como podras darte cuenta, tuvimos que volver a
formar parte del Consejo. La proxima sesion esta a punto de comenzar, asi
que debemos apurarnos...

—Pero es pasajero —intervino Quintana— So6lo mientras planeamos la
proxima subversion.

—Entonces... ;no estoy muerto? —pregunté Casasola, confundido.
—Pareces nuevo —dijo Verduzco—. Nunca respondo preguntas estupidas.

—Hay una casa que tienes que visitar —se apresur0 a decir Quintana—. Esta
en el Centro de la ciudad, en la calle de Cuba.

—:La que era casa de mi abuelo?

—Correcto —dijo Verduzco—. Ahi encontraras un manuscrito, que tienes que
leer.

—Son las memorias de tu abuelo —dijo Quintana, mientras unos rayos de luz
le salian de la boca y los ojos.

—Esperen —dijo Casasola, consciente de que estaba despertando—. ;Qué
encontraré en ellas?

—Razones... —alcanz6 a decir Verduzco, y luego se esfumo.

Casasola despert6. Se incorpor6 en la cama, dirigi6 una mirada a su
alrededor, y reconoci6 su habitacion. Instintivamente, se llevo una mano al
costado: la herida le punzaba con intensidad.



Se volvid a recostar. En la claridad de la mafiana flotaba el eco de una
ultima frase: “Las razones por las que te puedes comunicar con los
muertos”.
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EPILOGO

CIERTO TIEMPO DESPUES

Un creptsculo del color de la sangre caia sobre la plancha del Zocalo.
Mondragén paseaba en su dia libre por la calle de Seminario. Se habia
comido un elote y un tlacoyo. Ahora se dirigia hacia 5 de Mayo con la
intencion de meterse al Café Popular y cenar unas enchiladas. Llego frente
al Monte de Piedad. Mientras esperaba a que el semaforo se pusiera en rojo
para cruzar la calle, se qued6 mirando a los concheros que danzaban a un
costado de Catedral. Como siempre, sus tambores tronaban con fuerza y
rabia, inundando el aire con un sonido primitivo, ominoso. De pronto, entre
los danzantes, atisb6 una cara conocida. Fue s6lo durante un segundo,
porque en ese momento un grupo de turistas pasé frente a él, con sus
enormes mochilas y sus mapas desplegados, tapandole la vision. Cuando se
alejaron, aquella figura ya no estaba. Pero Mondragén sabia muy bien lo
que habia visto. El vello de la nuca se le erizo, porque sus miradas se
cruzaron, en un gesto de reconocimiento. Lo que vio estaba enmarcado en
un majestuoso penacho de plumas largas y coloridas, y mostraba unos
dientes puntiagudos como cuchillos de obsidiana.

El rostro de Yolotl.
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NOTA

Un autor escribe solo, pero el proceso de creacion de un libro no se hace en
soledad. Son muchas las personas que voluntaria o involuntariamente
contribuyen de manera importante para que un libro se concrete.
Reconocerlo y agradecer a los involucrados, es lo minimo que un escritor
puede hacer. En primer lugar, va todo mi amor para Talia Castillo, por su
paciencia con mis manias y obsesiones, y sobre todo por abrirme los ojos al
Centro Historico. Mi agradecimiento para el personal de la Coordinacion
General de Servicios Periciales de la PGJDF, en especial a Diana Montero
Velazquez, Lucy Sandoval Tapia y Roberto Coria Monter, quienes aclararon
amablemente mis dudas; y también para a Haydé Zavala, que organizo la
visita a Catedral y se encargd de que en verdad pudiéramos llegar hasta las
catacumbas.

Los siguientes libros me fueron de mucha utilidad: Las piedras negadas,
Muerte al filo de obsidiana y Vida, pasion y muerte de Tenochtitlan, de
Eduardo Matos Moctezuma; La flor letal. Economia del sacrificio azteca,
de Christian Duverger; El pueblo del sol, de Antonio Caso; Tlaltecuhtli, de
Leonardo Lopez Lujan; El sacrificio humano en la tradicion religiosa
mesoamericana, coordinado por Leonardo Lépez Lujan y Guilhem Olivier;
Codices de México, de Nelly Gutiérrez Solana; Vision de los vencidos, de
Miguel Ledn-Portilla, y El mundo de Alexander von Humboldt, antologia de
textos publicada por Lunwerg. Me basé en dichos libros para escribir la
novela, pero cualquier error que aparezca en estas paginas es, por supuesto,
responsabilidad mia.

Por otra parte, los poemas incluidos son de procedencia prehispanica y post
cortesiana. Debo aclarar también que los didlogos de Sergio Gonzalez
Rodriguez sobre el poder ritual de la sangre estan sacados de su libro De
sangre y de sol. Esta especie de cameo es un homenaje a un escritor que
admiro, y que es un entrafiable amigo.



La novela fue escrita en 2011. Durante su proceso de publicacion, algunas
de las cosas y situaciones que se describen en ella respecto a la ciudad
dejaron de existir; sin embargo, no quise cambiarlas, para que queden como
testimonio de una urbe en constante trasformacion. Por ejemplo, la cantina
La Puerta del Sol desapareci6; la comunidad George Romero fue removida
de la calle Articulo 123 (ahora se les puede ver en las inmediaciones del
metro Juarez), la Alameda fue remodelada y muestra una cara muy distinta
a la narrada en estas paginas.

Ahora Casasola se encuentra investigando su pasado familiar. Como es su
costumbre, descendera a las profundidades y saldra de ahi con algo en las
manos. Esperemos hasta que esté listo para contarnos sus hallazgos.?

2 Esta historia se cuenta en la novela Carne de ataud.
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La narrativa de Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972) se distingue por
fusionar lo sobrenatural con lo policiaco. En Almadia ha publicado la
Trilogia de Terror, conformada por los volimenes de cuentos Los nifios
de paja, Demonia y Mar Negro; la Saga Casasola, integrada por las
novelas La octava plaga, Toda la sangre, Carne de atatuid e Inframundo; y
la antologia Ciudad fantasma. Relato fantdstico de la Ciudad de México
(XIX-XXI).
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Para su composicién tipografica se emplearon las familias Bell Centennial y
Steelfish de 11:14, 37:37 y 30:30. El disefio es de Alejandro Magallanes. El



cuidado de la edicion estuvo a cargo de Karina Simpson. La impresion de
los interiores se realizo sobre papel Cultural de 75 gramos.
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