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PRÓLOGO

LA TRES VECES ENTERRADA

 
 

Ciudad de México, capital de la Nueva España, 1803

 

La escultura estaba decapitada. De su cuello salían dos enormes cabezas de
serpiente que simulaban chorros de sangre. Los reptiles se encontraban de
perfil, y sus ojos, sus colmillos y sus lenguas se unían en el centro
formando un rostro de pesadilla. Trabajadores de la Real y Pontificia
Universidad habían cavado en el patio, dejando al descubierto la colosal
estatua que descansaba acostada en su tumba, mirando el cielo cargado de
nubes de la Nueva España con una expresión indescifrable, que a Alejandro
de Humboldt le pareció ominosa. A su lado, monseñor Feliciano Marín,
obispo de Linares –quien no sin cierto recelo había intervenido ante los
frailes de la Universidad para que la estatua fuera exhumada–, hacía una
serie de ademanes en dirección al pórtico de la Real y Pontificia. Alejandro
de Humboldt desvió la mirada del atroz monolito y comprendió lo que
sucedía: a la entrada de la Universidad, un grupo de indios observaba la
escena con creciente expectación. Los gestos de monseñor consiguieron
dispersarlos, pero hubo uno de ellos que permaneció en su sitio y que, tras
dirigirles una mirada desafiante, se agachó para dejar la vela que traía en las
manos. Alejandro de Humboldt pensó que esos ojos eran tan inescrutables
como los del ídolo que tenía a sus pies, y tan apremiantes como la amenaza
de tormenta que se cernía aquella tarde sobre la capital de la Nueva España.

–Barón, tengo diligencias pendientes en mi capilla –dijo con un
nerviosismo inocultable el obispo–. Si a usted no le molesta, debo regresar
al convento ahora mismo.

Alejandro de Humboldt volvió a clavar la mirada en el monolito. Lo
imaginó manchado de sangre y vísceras, imaginó los corazones arrancados
en su honor y el frenesí extático de la ceremonia, pero también pensó en el



13 de agosto de 1521, en las llamas que devoraron todo a su paso, en la
jornada de destrucción que sepultó Tenochtitlan, y en las ruinas sobre las
que se construyó la colonia… Por alguna razón, ese pasado comenzaba a
salir a la superficie. Sintió un estremecimiento: en su largo viaje por las
Indias no había encontrado un lugar que se pareciera a ése, tan imponente y
frágil a la vez. ¿Cuál sería el futuro de una ciudad que había levantado sus
palacios sobre terreno fangoso? Un carraspeo del obispo lo hizo abandonar
sus pensamientos.

–Entiendo, monseñor –dijo, intentando sonreír–. Yo mismo lo acompañaré
al convento.

Abandonaron la Universidad y pasaron frente a la Plaza Mayor en dirección
a San Agustín. Alejandro de Humboldt contempló la estatua ecuestre de
Carlos IV, el monarca que generosamente le había otorgado el pasaporte a
las Indias para emprender su exploración científica, y pensó en la ironía del
incidente que tuvo lugar cuando inauguraron la efigie, días atrás: las correas
que la sostenían se rompieron y estuvo cerca de aplastarlos a él y a su
amigo Manuel Tolsá. ¡Cuán poético hubiera sido aquel final para ambos!
Dejaron atrás el Parián, ese mercado que robaba la mitad del espacio a la
plaza y que, en su opinión, impedía que fuera una de las más grandes y
bellas del mundo, y enfilaron hacia el convento, pasando de largo por la
casona de dos pisos que Alejandro había escogido para vivir en la Nueva
España.

–No es bueno remover en los escombros, Barón –le dijo el obispo
rompiendo el silencio–. Cuando la estatua fue encontrada hace trece años,
durante los trabajos de remodelación de la Plaza Mayor ordenados por el
virrey Revillagigedo, se tomó la decisión de colocarla en el patio de la
Universidad, pero los indios acudieron a venerarla. No bastó con prohibirles
la entrada al recinto: los gentiles comenzaron a depositar siniestras ofrendas
afuera de la Universidad. No hubo más remedio que enterrarla de nuevo.

–Los indios buscan algo que los conecte con su pasado –dijo Alejandro de
Humboldt, pensativo.

–Es una cuestión más complicada, Barón. Por estos rumbos comienzan a
soplar malsanos aires de independencia, y sin duda esa diabólica escultura



tiene que ver con ello. Si accedí a intervenir en su exhumación, fue por la
amistad que nos une.

Llegaron frente al convento de San Agustín. Era uno de los más grandes
que Alejandro de Humboldt había visto en ambos lados del océano.

–Entiendo la preocupación, monseñor. En Popayán vi destrozar un ídolo en
la plaza porque “aullaba en las tormentas”. Si algo me queda claro de mis
expediciones recientes es que las viejas supersticiones son difíciles de
erradicar. Pero mire su convento, y los edificios que nos rodean. Han
construido una ciudad donde abundan los palacios. Tiene la elegancia y la
uniformidad de Milán, París o Berlín. Sus calles están más limpias que en la
mayoría de las ciudades europeas y la iluminación nocturna es hermosa.

–Sin duda. Pero por más que queramos, no podemos olvidar que debajo de
nuestros templos, palacios e instituciones, hay una serie de piedras que dan
testimonio del pasado bárbaro y sanguinario de esta ciudad. En mi opinión,
no les arrojamos suficiente tierra encima.

Los hombres se despidieron y Alejandro de Humboldt decidió regresar a la
Universidad para mirar otra vez la escultura. Las nubes estaban cargadas de
electricidad, y le recordaron sus experimentos con anguilas a orillas del
Orinoco. La manera en que los nativos habían utilizado caballos para
cazarlas, obligándolos a meterse en el agua para que las anguilas soltaran
sus descargas y posteriormente pudieran atraparlas ya debilitadas, aún a
costa de que se ahogara más de algún equino, era una de las cosas más
extrañas que había atestiguado en las Indias. Sin embargo, su encuentro con
aquella piedra –que según el erudito don Antonio de León y Gama, a quien
había leído con atención, representaba a la diosa Teoyaomiqui–, superaba
esa experiencia. Había leído también las crónicas de Cortés y de Bernal
Díaz del Castillo, pero nunca imaginó la sacudida que le causaría mirar con
sus propios ojos el pasado mexicano. Y eso no lo había querido admitir ante
monseñor Marín. Las anguilas eléctricas del Orinoco causaban ampollas en
la piel, pero la escultura enterrada en el patio de la Universidad provocaba
un efecto más difícil de asimilar: su grandeza encogía el alma.

Por el camino se encontró con una gran cantidad de indios desnudos o
cubiertos con harapos, algo que no ocurría en Lima o Santa Fe. No, al



menos, en la proporción que se veía en las calles de la capital de la Nueva
España. Tenía entendido que desde los tiempos de Moctezuma existía ya
una multitud de desgraciados sin propiedad. “¿Acaso hay que asombrarse
de que después no hayan podido adquirirla?”, meditó.

Al llegar a la Plaza Mayor, Alejandro de Humboldt dirigió sus pasos por un
costado del Parián hacia la Catedral: ahí, empotrado en uno de sus costados,
estaba otro de los monolitos encontrados durante la remodelación de 1790:
el almanaque que daba fe de los conocimientos astronómicos de los
antiguos mexicanos. Aquél era motivo de interés para la corona española,
porque demostraba a sus enemigos que había conquistado a un pueblo
desarrollado. La otra piedra monstruosa, en cambio, ya había sido enterrada
dos veces: la primera por los españoles, la segunda por los trabajadores de
la Universidad. Alejandro de Humboldt pensó en los temores de monseñor
Marín, y en la peligrosa labor de mantener una colonia como aquélla,
principalmente porque no era fácil comprender sobre qué fuerzas reposaban
sus cimientos… Pasó de nuevo frente a la escultura de Carlos IV. Recordó
que una de las patas del caballo pisaba un carcaj, en burda referencia a la
dominación española. Evocó entonces la penetrante mirada del indio que
dejó la vela en la Universidad, y se preguntó si la colonia y la estatua
perdurarían.

Cuando cruzó la puerta de la Universidad, se llevó una sorpresa: el
monolito había sido enterrado de nuevo. Nadie se veía alrededor, como si
en el fondo de sus corazones los frailes y los trabajadores de la Real y
Pontificia reconocieran la vergüenza de su acto. En ese momento, una serie
de relámpagos rasgaron el cielo y un aguacero comenzó a caer en el patio
de la Universidad, convirtiendo en lodo el promontorio bajo el que se
encontraba la estatua. Alejandro de Humboldt sintió la energía poderosa
que emanaba de aquel lugar y se apresuró a abandonarlo, invadido por el
desasosiego. Creyó escuchar un aullido que se elevaba desde las
profundidades hasta el cielo y supo que los antiguos dioses no podrían
permanecer mucho tiempo más ocultos.

 
 

DIOSA SANGRIENTA EMERGE DEL SUBSUELO



 

Semanario Sensacional, lunes 27 de octubre de 2006

Extracto de nota

 

Arqueólogos del Instituto Nacional de Antropología e Historia dieron a
conocer el hallazgo de un monolito prehispánico gigante –correspondiente a
la diosa Tlaltecuhtli– en las inmediaciones del predio conocido como la
Casa de las Ajaracas, en el Centro Histórico de la Ciudad de México.

El descubrimiento ocurrió el 2 de octubre pasado, en la esquina de las calles
de Argentina y Guatemala, y fue realizado por miembros del Programa de
Arqueología Urbana (PAU), quienes desde principios de los años noventa
vienen haciendo una labor de rescate en los alrededores del Templo Mayor.

Esta escultura monumental mexica es la más grande extraída hasta ahora
del subsuelo; su volumen es mayor al de la Coyolxauhqui y al del
emblemático Calendario Azteca o Piedra de Sol, y es un claro ejemplo de
los tesoros arqueológicos que permanecen enterrados en lo que fue el
recinto ceremonial de los aztecas.

La diosa Tlaltecuhtli representaba a la Tierra y a la muerte, era progenitora
y a la vez devoradora de todas las criaturas. En su honor se realizaban
numerosos sacrificios humanos, ya que los mexicas le atribuían un “apetito
insaciable de sangre y cadáveres”, según explicaron los arqueólogos del
PAU.

Resulta significativo que este coloso prehispánico haya sido encontrado
precisamente un 2 de octubre, fecha en que se conmemora la matanza de
estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, sitio donde
también hay importantes vestigios arqueológicos de lo que fue la antigua
Tenochtitlan.
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Los vagabundos tienen sus privilegios. Nadie se mete con ellos, rondan las
aceras con autoridad y no les hace falta comida. Representan un tipo
distinto de invisibilidad: ahí están, son notorios, pero todo el mundo hace
como si no existieran. El peatón común tiene una manera muy práctica de
deshacerse de ellos: bastan unas monedas o invitarles un taco para que
desaparezcan de su vista. Y el gobierno tiene atadas las manos respecto a
ellos, ya que si intenta desalojarlos a la fuerza de las calles, la Comisión de
Derechos Humanos se le echa encima. Por lo tanto, a las autoridades no les
queda otro remedio que invitarlos amablemente a mudarse a los albergues,
cosa que ellos menosprecian de manera tajante. Así que ahí están,
inamovibles, dueños a su manera de la ciudad, conocedores de sus secretos
más oscuros y a la vez librados de las presiones y responsabilidades que
causan infartos en las personas comunes antes de los cincuenta años. Los
indigentes son sorprendentemente longevos…

Esto Casasola lo había aprendido durante el mes que llevaba viviendo en la
calle, mezclado con los desposeídos, con el objetivo de realizar un reportaje
sobre los menesterosos que infestaban el Centro de la ciudad. Santoyo, el
viejo que parecía un cigarro consumido, y que era director y dueño del
Semanario Sensacional, tenía una teoría. Aquello no era casualidad: se
permitía que los vagabundos proliferaran con la intención de depreciar la
zona, correr a sus pocos habitantes y después transformar el barrio en algo
lujoso y cotizable, como ya ocurría del otro lado del Eje Central, donde los
inmuebles de las calles de 5 de mayo y Madero se cotizaban en dólares.

–Acuérdate cómo estaba el Centro antes de que una sola persona se
adueñara de él –le había dicho Santoyo, mientras exhalaba un humo acuoso
por la boca. Ya no fumaba, pero utilizaba uno de esos cigarros electrónicos
a los que se les enciende un foquito verde en la punta y permiten a sus
adeptos arrojar un vapor extraño por la boca–. Le salió baratísimo. Ahora
va a ocurrir lo mismo con el resto del Centro.



Para Santoyo siempre había una conspiración en marcha, pactos tras
bambalinas y sobornos que caían de las alturas a las alcantarillas. Sobre
todo, tenía la certeza de que una trama secreta recorría la ciudad, un hilo
conductor que escapaba incluso a aquellos que se creían sus dueños.
Fuerzas ocultas y ancestrales que acechaban en todo momento y que
constituían el auténtico corazón rector de la urbe.

–Esta ciudad se gobierna con sus propias leyes. Somos el producto de un
gran experimento –le dijo un día, mientras desayunaban en el café La
Habana de la calle de Bucareli. Las oficinas del Semanario Sensacional
quedaban sobre Reforma, muy cerca del periódico La Prensa, al que
Santoyo consideraba su real competencia.

–¿Un experimento de quién? –Casasola apartó el plato de chilaquiles a
medio terminar. No le gustaba la comida de ese lugar. Miró las fotografías
antiguas de la isla caribeña colgadas en los muros desvaídos: todo remitía a
un pasado mejor. Y eso ocurría también con los clientes: tras sus grandes
ventanales se habían reunido en otras épocas el Che Guevara y Fidel Castro,
Roberto Bolaño y los Infrarrealistas.

–Si lo supiera, ya lo habría publicado. Pero creo que nunca lo sabremos.

Santoyo había dicho aquello casi con resignación. Él también era parte de
un tiempo ido, del esplendor que la nota roja había tenido en los años
cuarenta y cincuenta; se había codeado con Enrique Metinides, Alfonso
Quiroz Cuarón y otros protagonistas de la prensa amarilla. De chico había
seguido en la radio los crímenes de Goyo Cárdenas, alias el Estrangulador
de Tacuba, y el día de furia del Pelón Sobera. Un pasado mítico donde los
criminales iban a parar al Palacio Negro de Lecumberri o al manicomio de
La Castañeda. Ahora, Santoyo se veía obligado a poner en la portada de su
revista mujeres semidesnudas para mantenerse en la competencia. Su sueño
era convertir al Semanario Sensacional en un periódico que saliera todos
los días, como La Prensa. Tenía setenta y siete años. Le quedaba poco
tiempo para lograrlo.

–Pero si lo conviertes en periódico, ya no se va a poder llamar Semanario
Sensacional –se atrevió a comentarle Casasola en otra ocasión.



–Por supuesto que no. Pero imagina el nuevo nombre: Diario Sensacional.
Suena chingón, ¿no?

Definitivamente, Santoyo era un clásico.

 

A Casasola le llamaba particularmente la atención el grupo de indigentes
que había convertido un segmento de la calle Artículo 123 en su hogar. Era
un contingente nutrido –treinta o cuarenta menesterosos–, jóvenes la
mayoría, hombres y mujeres, y también niños. Su perímetro iba de la calle
de Humboldt a Balderas, y se instalaban en una acera que no tenía techo, al
lado de un estacionamiento público. Parecía un lugar poco práctico para
establecerse, pero ellos se veían muy cómodos: habían colocado colchones,
sillones, mantas, y hasta tenían una televisión; ahí comían, defecaban y
fornicaban a la vista de los sorprendidos transeúntes que se aventuraban por
esos rumbos. Casasola se refería a ellos como la comunidad “George
Romero”, porque parecían muertos vivientes. Uno de ellos, un joven de
unos diecisiete años, pasaba literalmente todo el día tendido en el suelo,
oliendo thinner, perdido en la dimensión paralela de esa droga permisible,
la famosa “mona”, que era la favorita de los habitantes de la calle. Estaba
en los huesos, permanentemente con la mano en la nariz, y los ojos en
blanco. Nunca se le veía comer y Casasola se preguntaba si en realidad no
estaría muerto ya.

Sin embargo, no los compadecía. Tenían un extraño privilegio que
explotaban muy bien: eran personas libres a quienes las circunstancias
habían puesto más allá de las reglas, pues se les permitía realizar
transgresiones que a cualquier otro ciudadano lo llevarían a la cárcel. Eran a
su modo anarquistas que ponían en jaque a las autoridades y a los vecinos
con el simple hecho de vivir su vida a la vista de todos. Cagaban y cogían a
plena luz del día y la gente se ofendía, como si nadie más llevara
excrementos y deseo sexual en sus entrañas. A Casasola le gustaba que
alteraran el orden público y moral de aquella manera, porque le devolvían
su naturaleza a dos actos que el mundo civilizado había relegado a tabúes.
La comunidad George Romero era una auténtica tribu que se comportaba de
manera silvestre en medio del concreto, y que hacía el tipo de cosas que las
personas estaban acostumbradas a ver en los documentales de National



Geographic y Discovery Channel, pero no en pleno Centro de la ciudad.
También le parecía significativo el sitio que ocupaban: a unos metros de
ellos, en la esquina de Balderas, había un puesto de tacos que siempre
estaba lleno de gente, y hacia el otro lado, sobre la calle de Humboldt, un
elegante restaurante español que frecuentaban políticos y funcionarios
gubernamentales trajeados, a los que se les veía en la acera fumando tras
haber rellenado sus barrigas con carnes frías y vinos caros. Difícilmente
otro lugar del mundo presentaría tales contrastes en tan pocos metros. La
maravilla de la Ciudad de México era que todo tenía cabida a pesar de las
diferencias: los indigentes cagando en la vía pública y los burócratas con la
tripa satisfecha. “El placer y los excrementos”; quizá así titularía su
reportaje cuando lo terminara.

 

Llevaba un mes sin bañarse. Casasola se había tomado muy en serio su
papel. Su barba creció más que nunca, y el poco cabello que le quedaba,
también. Vestía unos pantalones de mezclilla que antes eran azules y ahora
estaban negros de mugre, una playera que podría ser la de un mecánico tras
una larga jornada metido bajo el chasis de un carro, las botas más viejas que
tenía y un abrigo usado que compró en La Lagunilla. Pero el toque especial
de su atuendo lo conformaban un par de guantes de tela sin dedos que no se
quitaba bajo ninguna circunstancia. Casasola pedía dinero a los transeúntes,
a pesar de que Santoyo insistió en darle viáticos. Descubrió que, contrario a
lo que imaginaba, podía comer decentemente, y cuando el hambre
apremiaba y necesitaba procurarse porciones más abundantes, sólo tenía
que deslizarse a alguno de los puestos de tacos de Bucareli o Balderas para
comprobar la generosidad de los comensales. Él solía rechazar a los
indigentes que mendigaban comida, pero ahora se alegraba de beneficiarse
con aquello que Santoyo llamaba “el complejo de culpa de los mexicanos”.
En cierta ocasión, sólo para comprobar hasta dónde llegaba esa generosidad
culposa, se comió cinco tacos inmensos rellenos de carne, rajas, frijoles y
nopales, cortesía de la gente que se sentía redimida tras haber concretado su
buena acción del día. Nunca iba a su departamento, a pesar de que estaba
situado en un lugar estratégico, en las calles de Donceles y República de
Argentina, en pleno corazón del Centro Histórico; no quería arriesgarse a
exponer su falsa indigencia. Orinaba y defecaba en baños públicos y si lo



sorprendía una tormenta aguantaba estoicamente a la intemperie. Su celular
estaba guardado en un cajón de su escritorio, así que se comunicaba con
Santoyo por medio de los teléfonos públicos cuando era estrictamente
necesario. Todos los lunes compraba su ejemplar del Semanario
Sensacional, y sentía raro no ver su nombre publicado. El orgullo no lo
abandonaba ni siquiera en esos momentos de frugalidad autoimpuesta. Tal
paradoja lo hacía pensar en escritores vagabundos, particularmente en Joe
Gould, el mítico indigente neoyorquino que durante la década de los años
cuarenta y cincuenta del siglo XX cautivó al círculo bohemio de Manhattan
con su proyecto Historia oral de nuestro tiempo, obra monumental que
supuestamente se encontraba escribiendo y que en su momento llegó a
interesar a literatos como Ezra Pound y e. e. cummings. Joseph Mitchell,
periodista del New Yorker, había escrito un libro sobre este fascinante
personaje, titulado El secreto de Joe Gould, donde revelaba que en realidad
este menesteroso con ínfulas de autor, al que solía vérsele borracho
imitando el vuelo de una gaviota, no hizo más que tomarle el pelo a todo el
mundo: nunca escribió una sola línea de su famoso proyecto, pero en
cambio se encargó de publicitarlo muy bien. Mitchell consideraba aquel
gesto una genialidad y, contrario a lo que pudiera pensarse, lo veía como un
acto de honestidad literaria: “Si de algo la raza humana estaba bastante
provista, incluso demasiado provista, era de libros. Y pensando en la
catarata de libros, los Niágaras de libros, los ríos torrenciales de libros, las
toneladas y carros de libros que las prensas del mundo surcaban a la vez en
aquel momento, poquísimos de los cuales merecía la pena mirar, no
digamos ya leer, empezó a parecerme admirable que Gould no hubiera
escrito el suyo. Un libro menos para atestar el mundo”. Por eso, se decía a
sí mismo Casasola, era mejor publicar en periódicos y revistas. Al menos
después se podían limpiar los vidrios de las casas con ellos.

 
 

¡MACABRO!

Arrojan corazones en el Templo Mayor.

Se presume son humanos



 

La Prensa, sábado 14 de agosto de 2011

Extracto de nota

 

Como si el pasado volviera a escenificarse sobre lo que fuera el gran centro
ceremonial de la antigua Tenochtitlan, tres corazones fueron encontrados la
mañana de ayer en las inmediaciones de la zona arqueológica del Templo
Mayor, en el Centro Histórico de la Ciudad de México.

Trabajadores del lugar reportaron que los macabros hallazgos se realizaron
en lugares muy específicos de las ruinas prehispánicas. El primer órgano
fue hallado en el adoratorio a Tláloc, dentro de la vasija de piedra que
sostiene entre sus manos la escultura del Chac Mool; el segundo, en la zona
conocida como “la casa de las águilas”, al pie de la escalinata resguardada
por dos cabezas de ave; y el tercero en el altar tzompantli, entre las
calaveras de piedra.

Peritos de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal
acordonaron la zona, y se encuentran realizando las investigaciones
pertinentes. Los corazones fueron enviados al laboratorio de patología, ya
que deben ser analizados para comprobar si son humanos o de animales. No
se descarta el hallazgo de más órganos.

Elisa Matos, arqueóloga del Instituto Nacional de Antropología e Historia e
investigadora del proyecto del Templo Mayor, declaró a este diario que “es
evidente que quien haya hecho esto está imitando los sacrificios rituales de
los aztecas, pues los tres espacios que eligió para depositar los corazones
estaban estrechamente ligados con esas prácticas”. Además, agregó, la
fecha elegida coincide con la caída de Tenochtitlan, que ocurrió un 13 de
agosto de 1521.

Por su parte, Jorge Mondragón, policía judicial de la PGJDF, consideró que
“sin duda esto es obra de un desequilibrado mental, y no hay que buscarle
significados esotéricos”. Agregó que se hará todo lo posible por esclarecer



el asunto cuanto antes, “para que este importante recinto arqueológico
pueda volver a funcionar normalmente”.

El Museo del Templo Mayor permanecerá cerrado mientras dure la
investigación policial.

 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


2

 

Casasola se encontraba leyendo el periódico en una de las jardineras de la
calle de Gante. Le gustaba rondar por ahí porque era el territorio de
diversos personajes excéntricos, que aprovechaban los numerosos
restaurantes y bares de la zona para buscarse unas monedas. Había tres que
le interesaba incluir en su reportaje. Por un lado, estaba un hombre canoso,
de bigote y lentes al que llamaba el Orador, que siempre lanzaba consignas
contra los políticos y el gobierno, y que también solía tocar la armónica. Lo
más curioso era que arrojaba sus arengas en voz baja, como si en realidad
hablara para sí mismo. Había que situarse muy cerca suyo y ponerle mucha
atención para comprender lo que decía. Lo más llamativo del Orador era
que, entre frase y frase, respiraba extraña, profunda y rápidamente, como si
fuera un toro bufando y preparándose para embestir. También tenía en la
mira a el Cantante: un viejo de pelo largo y sombrero de copa que vestía un
mugriento saco imitación de piel de leopardo, rascaba la guitarra sin
producir una sola nota coherente y cantaba borucas incomprensibles.
Mientras hacía su acto, se meneaba de un lado a otro con pasitos cortos,
haciendo la perfecta imitación de un pingüino. Pero su favorito era Rigo
Santana, un hombre orquesta con el que ya había conversado en más una
ocasión. Tenía setenta y cinco años, era oriundo de Oaxaca y vivía por la
Plaza Garibaldi. Tocaba un bongó con sus manos potentes, y el güiro con un
peine, mientras cantaba con una voz rasposa pero bien entonada canciones
de mambo, salsa y otros ritmos guapachosos. Él mismo se había puesto su
nombre artístico, en evidente homenaje a Rigo Tovar y Carlos Santana, y
era bastante popular entre los jóvenes que circulaban por el Centro, quienes
se tomaban fotografías con él o lo filmaban con sus celulares.

Aquella mañana no estaba ninguno de los tres, así que Casasola leía La
Prensa, pendiente de las notas que sacaba la competencia. Lo mejor eran
sus titulares, compuestos de una o dos palabras en gruesa tipografía y
mayúsculas, siempre acompañados de signos de admiración:
¡HECATOMBE!, ¡TÓMALA BARBÓN!, ¡PERRO MUNDO!, ¡CRUDA
FATAL!



Una nota en particular había llamado su atención: el hallazgo de tres
corazones humanos en las ruinas del Templo Mayor. Leía tan absorto que
no se dio cuenta de que la motocicleta se detuvo a su lado.

–Entrega especial.

Casasola volteó y vio la pizza que le extendía Gerardo. La cogió y el
repartidor se fue de inmediato. Todo fue tan rápido que, de no ser porque
sostenía la caja con la pizza caliente en su interior, hubiera creído que
soñaba. Abrió la tapa y, sobre la masa tapizada de queso, había un recado:
“COMUNÍCATE”. Casasola se levantó y se dirigió al teléfono público más
cercano. Santoyo tenía ese sistema para localizarlo: mandarle mensajes
dentro de pizzas con Gerardo, el repartidor que conocían desde hacía
tiempo, pues en los cierres de edición del Semanario Sensacional solían
encargar comida al Domino’s del Centro. Gerardo era de confianza y podía
localizarlo rápidamente en su motocicleta, pero Casasola no estaba de
acuerdo con aquel método. De hecho, tenía conciencia de lo vulnerable de
su posición, y la certeza de que si alguien se fijara en él por más de un
minuto descubriría su farsa: un vagabundo que recibía pizzas “a domicilio”
y que hacía llamadas de los teléfonos públicos era sospechoso. O quizá no,
quizá nada era demasiado extraño en la Ciudad de México, el lugar donde
no sólo todo era posible, sino parte natural del paisaje. Al menos, Santoyo
se acordaba de sus gustos y le había mandado una pizza con atún, cebolla y
aceitunas.

–Jefe…

–¿Por qué tardaste tanto? ¿Ya te enteraste de la nota del día?

–Llamé de inmediato. ¿Cuál? ¿Los corazones del Templo Mayor?

–Sí. Quiero que te involucres, aprovechando tu condición de… –Santoyo
hizo una pausa, como si temiera que la línea estuviera intervenida–, ya
sabes…

A Casasola le divertía aquello, ese cuidado que ambos tenían de mantener
su misión en secreto, como si estuvieran rastreando las actividades ilegales



de un político importante, pero tan sólo se trataba de un reportaje sobre
indigentes. A veces, también le hacía sentirse ridículo.

–No creo que sea buena idea, jefe. Estoy con lo del reportaje, no conviene
que me distraiga con otro tema.

–Quintana volvió a desaparecer, hace tres días que no se reporta… Te
necesito. No está a discusión.

Casasola resopló, malhumorado. Quintana era el otro reportero del
Semanario Sensacional, un periodista con oficio cuyo amor por la profesión
sólo rivalizaba con su fidelidad a las cantinas del Centro. Era un borracho
profesional que podía pasarse varios días bebiendo sin que nada lo
interrumpiera. Santoyo lo había formado y lo veía como un hijo, y por eso
se las perdonaba todas.

–De acuerdo. ¿Qué quiere que haga?

–Ahora eres invisible y nadie repara en ti. Quiero que estés muy cerca de la
zona; estamos ante un asesino serial y sin duda volverá a actuar pronto.

–La policía no dice nada de un asesino serial, y aún no se sabe si esos
corazones son humanos. Bien podría ser una broma de estudiantes de
medicina…

–No digas pendejadas. La policía no lo va admitir de momento para no
causar mayor alarma. Pero es evidente: tres corazones, tres crímenes. Y tú
sabes muy bien que después de tres crímenes ya se le puede llamar asesino
serial.

–Entonces me instalo afuera del Templo Mayor…

–¿Leíste lo que dijo la arqueóloga? Se trata de un asesino ritual. Necesito
que peines todo el perímetro del Zócalo. Esa parte está llena de ruinas
prehispánicas. Y de paso busca a Quintana en las cantinas. Los quiero a los
dos.



Santoyo se despidió abruptamente. Desde el primer día que entró a trabajar
en el Semanario Sensacional, Casasola proponía reportajes especiales, y
procuraba que los casos sangrientos se los asignaran a Quintana. Pero ahora
no tenía alternativa. Colgó el auricular violentamente, la caja de la pizza
resbaló de su otra mano y cayó al suelo, desparramando su contenido.
Casasola miró incrédulo el queso y el tomate batidos en la acera; su
desayuno de lujo ahora parecía una mezcla de sesos con sangre. Se alejó,
resignado, mientras otros indigentes se aproximaban a inspeccionar el botín.

 

Los corazones venían en bolsas de plástico Ziploc. Las mismas que
Camarena utilizaba para meter los sándwiches de sus hijos cuando los
mandaba a la escuela. Sacó los órganos, los llevó a la tarja para limpiarlos
bajo el chorro de agua y después los metió en frascos con formol. Se veían
en buen estado: podría apostar que fueron encontrados tan sólo unas horas
después de haber sido extraídos. En los quince años que llevaba trabajando
en el Laboratorio de Patología Forense, Camarena había analizado una gran
cantidad de órganos y tejidos, y estaba acostumbrado a verlos como algo
separado, a no pensar que antes habían pertenecido a un cuerpo, a una
persona viva que tenía una historia. Sólo se conmovía cuando recibía el
órgano de un niño. Pensaba que podría ser de alguno de sus hijos, y eso lo
hacía tomar conciencia de las atrocidades que se encontraban detrás de su
trabajo, de los crímenes cotidianos que, de alguna manera, le daban de
comer. A él y a sus hijos. Cada víscera que analizaba justificaba su sueldo.
Si no hubiera asesinatos y muertes por aclarar, su familia no tendría
sustento. Era extraño y desconcertante verlo de ese modo, así que Camarena
procuraba no reflexionar sobre ello. Tomó uno de los corazones y le hizo
diversos cortes. Revisó los pedazos e hizo cortes más delgados. Eligió uno
y procedió a colocarlo en el cubo de cera que había preparado la noche
anterior. Una vez que estuvo fijo, pudo lograr una rebanada aún más
delgada, que luego depositó en un porta objetos. Después, utilizando unas
pinzas, sumergió el tejido en una tintura que le ayudaría a resaltar las fibras
musculares y a clasificar las células cuando lo pusiera bajo el microscopio.
Mientras el tejido se secaba, Camarena pensó en sus hijos, que en aquellos
momentos se encontraban en una excursión escolar en Teotihuacan. Aún no
sabía si aquellos corazones eran o no humanos, pero alguien los había



arrojado sobre ruinas prehispánicas. ¿Se podría ser padre de familia
conociendo tan de cerca los horrores que aguardaban a la vuelta de la
esquina? ¿Cómo hacían sus colegas forenses y los policías judiciales?
Había demasiados ojos cansados e inyectados en sangre en la profesión.
Curiosamente, Camarena no solía tener pesadillas. Ya era suficiente con lo
que contemplaba todos los días mientras estaba despierto.

 

Casasola bajó hasta la calle 5 de Mayo y se topó con La Ópera, un lugar que
Quintana despreciaba. “Bar para turistas”, solía llamarlo. Vivía de la gloria
de un dudoso balazo de Pancho Villa en el techo, y de ofrecer platillos
cuyas porciones eran dignas de un orfanato. A Casasola, sin embargo, le
gustaba beberse una cerveza de vez en cuando en su centenaria barra de
cedro y escuchar a los músicos interpretar canciones tan viejas y nostálgicas
como ellos. Dobló a la derecha y caminó en dirección al Zócalo. Pasó por
los tacos de canasta Chucho, que eran sus favoritos; sintió cómo el hambre
apretaba, y deseó servirse un plato rebosante de zanahorias y chiles en
vinagre, pero sabía que no lo atenderían. Sólo en la calle de Balderas, ese
territorio plagado de puestos callejeros que vendían toda clase de chácharas
y tacos de suadero ahogados en manteca, eran bienvenidos los vagabundos.
Unos metros más adelante, en la esquina con Palma, llegó a su primer
objetivo: la cantina La Puerta del Sol, uno de los sitios predilectos de
Quintana. Era un lugar pequeño; al asomarse, se dio cuenta de que su
colega no estaba, pero en cambio se encontró con una extraña imagen: una
mulata disfrazada de enfermera, con una falda muy corta y unas piernas
muy largas enfundadas en medias de red, le daba de comer en la boca a un
grupo de viejos sentados en sillas de ruedas. El cantinero le lanzó una
mirada fulminante, y Casasola se alejó de inmediato, apenado, pues sintió
que había invadido una intimidad que no le pertenecía. Dirigió después sus
pasos sobre Motolinía y entró en la Buenos Aires. Esa cantina era larga y en
lo más profundo tenía una sección especial para fumadores, dividida por un
vidrio de cristal: esas “peceras” que en algunos lugares estaban tan en boga
tras la prohibición de fumar en locales cerrados. A Casasola le gustaba el
cigarro, pero no le agradaban esos corrales, auténticos guetos para viciosos;
prefería salir a la calle y mirar a las personas mientras se llenaba los
pulmones con humo. Alcanzó a llegar hasta el fondo y comprobar que



Quintana no se encontraba ahí, antes de que uno de los meseros lo sujetara
de un brazo y le pidiera que se marchara. Después se internó sobre el
corredor peatonal de Madero y retrocedió hasta Bolívar. Pensó que tal vez
su colega se encontraría en el Salón Corona; al menos eso solía hacer
cuando quería regresar al trabajo: cambiaba el trago fuerte por cerveza y
comía algo. El estómago se le removió y lanzó sonidos de tubería vieja
cuando pensó en el menú de aquel lugar. En ese momento, Casasola era
capaz de matar por un taco de pulpo, una tostada de jaiba o una torta de
bacalao.

En el corredor de la entrada estaba Domingo, un mesero veterano, quien lo
reconoció al instante y, con rostro preocupado, se le acercó.

–Y ora, ¿qué te pasó?

Casasola palideció. Sintió el absurdo de su farsa a flor de piel. Quiso
inventar una excusa, pero no se le ocurrió ninguna.

–Luego te explico. ¿Está Quintana? –el olor del trompo de pastor que estaba
a su derecha entró por su nariz como un latigazo. Las piernas se le aflojaron
y comenzaron a temblar. Pensó en mandar todo al carajo y abalanzarse
sobre esa mole de carne anaranjada y suave como quien abraza a un amigo
al que no ha visto en mucho tiempo.

–Ahí anda. Se puso una de relojero, pero ya se está componiendo. Hasta un
taco de pierna se echó.

–¿Le puedes decir que estoy aquí afuera?

Domingo lo miró de arriba abajo.

–¿Seguro que estás bien?

–Sí. Sólo avísale que lo estoy buscando, por favor.

El mesero subió los hombros, se dio la vuelta y desapareció tras la mampara
que marcaba el inicio de la cantina. A un lado de Casasola, los carbones que
cocían la carne crujieron mientras el taquero le daba vueltas al trompo.



Recordó la frase de un buen amigo español, una que decía siempre que
estaba lleno de comida y bebida: “Joder, qué duro es vivir”. Sólo hasta
entonces la entendió.

 

Quintana salió del Salón Corona, pero de ninguna manera aceptó hablar con
él sin un trago de por medio. Caminaron sobre Venustiano Carranza y se
metieron en La Faena, una antigua cantina taurina que ahora parecía un
museo de los horrores, y en la que nadie era discriminado. Si una rata
entrara y pidiera una bebida, se la servirían sin dudar. Casasola ordenó dos
cervezas y aceptó el caldo fangoso que le ofrecieron de botana. Por un
instante pensó que los camarones se movían en su interior, pero decidió
ignorarlo: en verdad necesitaba meterse algo al estómago. Le dio una
cucharada y, mientras tragaba aquella sustancia pantanosa, echó una mirada
a los maniquíes de toreros que reposaban en enormes vitrinas sobre las
paredes: empolvados y desvaídos; más que maniquíes, parecían trofeos de
cetrería. Aquel lugar era tétrico, y sin embargo tenía su clientela fiel; en ese
momento había un grupo de chicas, borrachas y coquetas que no paraban de
arrojar monedas a la rocola y lanzar gritos de emoción cada vez que una
canción comenzaba.

Quintana vació media cerveza de un trago. Lo observó detenidamente y,
mientras hacía un gesto negativo con la cabeza, dijo:

–Qué disfraz más ridículo. Sólo te falta un letrero sobre la cabeza que diga
“soy indigente”.

Casasola también contempló a su interlocutor antes de contestarle. Todo en
él era redondo, comenzando por los chinos de su cabello; el resto de su
cuerpo, sin embargo, parecía ensanchado por el alcohol: su nariz abultada,
los gruesos dedos de sus manos y, sobre todo, su enorme barriga. Pero no
mencionó nada de eso.

–Búrlate, cabrón. Tú tienes la parte fácil: estás en las cantinas
emborrachándote, mientras yo ando en la calle, mendigando.



–No mames. Tampoco te mandaron a Irak sin fusil. Pero bueno, Santoyo
sabrá lo que hace contigo. ¿Para qué me buscaste?

Casasola sacó un recorte de periódico de la bolsa de su pantalón y se lo
extendió.

–Arrojaron tres corazones humanos en el Templo Mayor. Santoyo cree que
se trata de un asesino serial.

Quintana leyó la nota mientras terminaba el resto de su cerveza.

–Mierda, de lo que me pierdo por andar de pedo.

–Yo te apoyaré desde las sombras. Pero tú debes llevar el caso, son tus
temas.

Quintana dejó la botella vacía sobre la mesa. Sus ojos no se despegaban del
pedazo de periódico y brillaban, excitados.

–Ya sé cómo lo llamaremos: “El caso del Asesino ritual”.

Casasola le dio una cucharada más al caldo de camarón, y descubrió con
asombro que se lo había terminado. Un mes en la indigencia transformaba
cualquier guiso sospechoso en cocina gourmet.

–Buen título. Si no fueras tan borracho, serías el mejor.

–Eso no importa. ¿Sabes qué es lo único que importa? No tener miedo a
morir y ser parte de las estadísticas. La gran mayoría de los habitantes de
esta ciudad viven atemorizados y, además, se la pasan quejándose de todo.
Padecen la urbe. ¿Por qué no se largan entonces? La única manera de
disfrutar esta ciudad es no teniendo miedo. Nuestros lectores lo saben, y por
eso nos siguen con atención. Saben que el siguiente corazón sacrificado
puede ser el de ellos, pero no por eso van a atrincherarse en Coyoacán o la
Condesa. Los lectores de nota roja son los únicos que conocen el verdadero
rostro de la ciudad. Por eso se les menosprecia…

–Yo soy de los que tienen miedo, lo confieso.



Quintana hizo una seña al mesero y pidió otra ronda.

–Al menos no tienes miedo al ridículo. Y eso ya es ganancia.

 
 

PERIODISTAS MUERTOS (I)

 

Reconoció el cuarto en penumbra y las sombras que se reunían en torno a la
mesa circular. No era la primera vez que soñaba con ellos, aunque tenía
tiempo que no lo visitaban. Vestidos de traje, solemnes y crípticos, así eran
los miembros del Consejo de Periodistas Muertos de Nota Roja. Incluso así
se comportaba Verduzco, su añorado amigo, quien en vida había sido
mucho más directo y burlón. “¿En verdad la muerte nos cambia tanto?”,
pensó Casasola. No podía saberlo con certeza –a estas alturas le quedaba
claro que los muertos evitaban hablar de la muerte–, y por otra parte, no
tenía prisa por averiguarlo. Como siempre, había algo en el centro de la
mesa. En esta ocasión se trataba de un cuchillo de obsidiana manchado de
sangre.

–Bienvenido –dijo Verduzco, rompiendo el silencio–. Tenemos un mensaje
para ti.

–¿Cómo estás? –pregunto Casasola, y en seguida se arrepintió. Rompía el
protocolo, y su pregunta era estúpida.

–Tienes que dirigirte al antiguo mercado –dijo Verduzco, ignorando sus
palabras–. El más viejo de todos.

–¿Cuál? –interrogó Casasola, y se molestó consigo mismo, porque estaba
malgastando el tiempo: los periodistas muertos nunca respondían a una
pregunta directa, y sus comunicaciones solían ser muy breves.

Las sombras crecieron a su alrededor, envolviendo a los hombres trajeados.
Antes de desaparecer, dijeron al unísono:



–Ella es la chica. No la dejes escapar.
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Sintió que los ojos se le cocían y despertó sobresaltado. Casasola estaba en
una banca de la Alameda y un rayo de sol le daba directamente sobre la
cara. La espalda le dolía, como todas las mañanas desde que dormía en la
calle, pero había algo más. Su cráneo parecía crecer y estirar el cuero
cabelludo más allá de sus límites, y tenía la boca seca y pastosa. Poco a
poco fue recordando las últimas horas: estuvo emborrachándose con
Quintana en La Faena hasta que se hizo de noche y el lugar cerró, y después
compraron una pachita de tequila barato y continuaron bebiendo en las
calles. En algún momento pasó una patrulla cerca de ellos, pero como los
tomaron por dos vagabundos, los dejaron en paz. Al menos en actitud,
Quintana no estaba lejos de la indigencia, y tras varios días de borrachera
consecutiva, su aspecto podía competir con el disfraz de Casasola. En qué
momento llegaron a la Alameda y cuándo se marchó Quintana, no lo tenía
claro. De pronto, las imágenes del sueño vinieron a su mente, las palabras
de Verduzco y los periodistas muertos. Casasola se levantó de la banca y
comenzó a dar pasos lastimosos en dirección al Palacio de Bellas Artes. Un
grupo de turistas pasó a su lado, cubriéndolo de miradas compasivas. Por un
instante se sintió orgulloso de sí mismo y comprendió: para pasar por un
auténtico menesteroso tendría que emborracharse a diario. “En la cruda
todos somos indigentes”, pensó, “porque la cruda destruye el cuerpo y el
alma.” Continuó avanzando y vio el reloj de la Torre Latino: eran las 7:45
de la mañana. Sabía que tenía que ir a algún lado pero, ¿a dónde? El
mercado más viejo. ¿Sería La Merced? ¿Tepito? ¿El tianguis de La
Lagunilla? Recordó las palabras de Quintana: “El Asesino ritual”. Y una
idea vino a su mente: podría tratarse de Tlatelolco, el lugar en el que estuvo
el mercado de la antigua Tenochtitlan. Ahora había ahí unos
multifamiliares, pero también ruinas prehispánicas. Estaba cerca. Apretó el
paso hacia el Eje Central y se subió a un trolebús. Los pasajeros lo miraron
con desagrado y se apartaron de él. Casasola se sintió como Moisés
separando las aguas; comenzó a disfrutar de su condición de pordiosero y
del poder que le concedía. Ahora era un intocable.



Minutos después se bajó en el Centro Cultural Universitario. De inmediato
vio el cerco policiaco, justo a la entrada del recinto arqueológico. Se acercó
hasta donde pudo. Vio cómo los peritos sacaban un cadáver de las ruinas
circulares del templo de Quetzalcóatl, y lo metían en una bolsa negra. El
cuerpo no tenía cabeza. Y estaba despellejado. La escena era irreal. No por
su violencia, sino por su contexto. A su derecha, Casasola podía contemplar
la extraña perspectiva de la Plaza de las Tres Culturas: el resto de la zona
arqueológica, después la iglesia de Santiago, construida tras la Conquista
con las mismas piedras rojizas de las pirámides, y más atrás, la mole gris
del multifamiliar Chihuahua. Mientras el cuerpo era introducido en una
camioneta del Semefo, Casasola pensó que la Ciudad de México era eso:
capas sobre capas, un palimpsesto interminable del que se podía extraer
cualquier cosa, incluso cadáveres frescos.

Una mujer rubia y de tez blanca se paró a su lado, sacándolo de sus
reflexiones. Le enseñó una credencial al policía que estaba al otro lado de la
cinta amarilla y le dijo que era la arqueóloga que habían mandado llamar. El
uniformado se comunicó por su radio:

–Tenemos un 24 en el 47.

El aparato crujió con la respuesta:

–AFIRMATIVO.

El lenguaje cifrado de la autoridad. No era difícil aprenderlo; además,
resultaba absurdo y hasta infantil, pero acentuaba la atmósfera enrarecida de
los hechos. El policía dejó pasar a la mujer. Casasola observó el contoneo
de sus caderas y las piernas generosas que asomaban por la abertura de su
falda. Pero lo que más llamó su atención era la seguridad con que la
arqueóloga caminaba hacia la escena del crimen.

Supo entonces que debía averiguar su nombre. También que eso no bastaría.
Pero había que ir por partes. Antes de intentar aproximarse a ella y hacerle
preguntas estúpidas cuyas respuestas no escucharía con la debida atención
por estar distraído con su cabello y con la manera en que sus labios se
movían al hablar, y de quedar como un absoluto imbécil; antes de todo eso,
Casasola tendría primero que ir a su casa y bañarse.



 

Quintana llegó a la escena del crimen veinte minutos después. Se veía
entero, extrañamente despejado y alerta ante la proximidad de la noticia,
aunque Casasola sabía muy bien la cantidad de alcohol que había ingerido
el día anterior. Lo único que lo delataba era su aliento, como si sus entrañas
fueran un alcantarillado por el que circulaba un río de líquidos fermentados.

–Échale refresquito –le dijo Casasola, tras aspirar involuntariamente una
bocanada de su aliento.

Quintana sonrió. Mascaba un chicle que en nada ayudaba a combatir su
halitosis de momia egipcia.

–Se me hizo un poco tarde –dijo, al constatar que ya se habían llevado el
cuerpo–. ¿Anotaste algo? ¿Pudiste hablar con la policía? –Casasola lo
fulminó con la mirada y entonces Quintana se dio cuenta de lo absurdo de
su pregunta–. Olvídalo… Mientras no actúes normalmente, no podrás
ayudarme mucho.

–Eso pienso hacer ahora mismo. Me voy a bañar y después conseguiré una
entrevista con esa arqueóloga –Casasola señaló a la mujer rubia que se
encontraba en las ruinas; los peritos habían terminado de revisar la zona y
ahora le correspondía a ella averiguar si los vestigios estaban dañados–.
Puede servir para un recuadro de tu nota.

Quintana la observó detenidamente, y dijo:

–No hay por qué esperar.

Sacó su credencial de reportero, la mostró al policía que estaba tras la cinta
amarilla, y segundos después ya se encaminaba hacia el recinto
prehispánico. Casasola sintió rabia e impotencia, pero se tranquilizó. Sabía
que no era buena idea cambiar su disfraz de andrajoso por una mujer.

 

Una vez que Quintana hizo sus indagaciones –habló largo rato con la
arqueóloga, pero también con un criminalista de la PGJDF–, regresaron al



Centro Histórico. Cruzaron el Eje Central y caminaron por Independencia
hasta la calle de Dolores, donde se encontraba el Barrio Chino. En esa
esquina estaba el Tío Pepe, otra de las guaridas predilectas de Quintana. Era
una cantina antigua, de la época porfiriana, y eso lo hacía sentirse parte de
la historia. Siempre que se echaba un trago ahí, le gustaba recordar que ese
sitio era frecuentado por la Banda del Automóvil Gris, los míticos ladrones
que asolaron la Ciudad de México a principios del siglo XX.

–Esta cantina es como un museo –solía decirle a Casasola–. Aquí no sólo se
viene a chupar, sino también a ilustrarse.

A Casasola también le gustaba, pero por otros motivos. La proximidad del
Barrio Chino le hacía pensar en El complot mongol, la novela de Rafael
Bernal que inauguró el género negro en México; un libro muy imitado, pero
nunca igualado. Su genialidad radicaba en que, entre otras cosas, su autor
había logrado el prodigio de urdir una trama internacional en un barrio de
una sola calle, y “un pobre callejón ansioso de misterios”.

La cantina aún no abría, así que se sentaron en una de las jardineras de la
calle de Dolores, bajo la hilera de farolas rojas que adornaba los comercios
de los chinos.

–La policía aún no quiere admitir que se trata de un asesino serial –dijo
Quintana, mientras miraba la puerta lateral del Tío Pepe con ansiedad: le
urgía un trago para curársela–. Como el cadáver estaba decapitado, dicen
que parece obra del crimen organizado. Además, fue desollado, lo que para
ellos significa que fue torturado, y confirma sus sospechas. Supuestamente,
no hay relación con los corazones del Templo Mayor. Pero la arqueóloga
tiene otra teoría…

–Te dije que podía sernos útil. ¿Cómo se llama?

Quintana lo miró con suspicacia, pero después regresó la vista a la puerta de
la cantina. Parecía un perro esperando que su amo le pusiera la correa y lo
sacara a pasear.

–Elisa Matos. Dice que la decapitación y el desollamiento eran parte de los
sacrificios aztecas. No tiene duda de que alguien está imitándolos. Y le



preocupa que ahora las ruinas comiencen a llenarse de sangre y vísceras. De
hecho, es muy probable que el INAH haga un pronunciamiento ante las
autoridades y les pida que pongan vigilancia especial en los sitios
arqueológicos.

–¿En qué te puedo ayudar?

–De momento, en nada. Primero me beberé una michelada y después iré al
Semefo a esperar los resultados de la autopsia. La arqueóloga me dio un
dato importante: los aztecas desollaban a las personas después de
sacrificarlas. Si los análisis arrojan que eso fue precisamente lo que ocurrió
con el cadáver de Tlatelolco, entonces no se trata de una tortura como cree
la policía, sino claramente de un asesinato ritual.

–¿Y qué hago yo? –preguntó Casasola, casi con tristeza. Inicialmente no
había querido involucrarse en el tema, pero ahora lo deseaba
fervientemente.

–Sigue con tu reportaje. Y no te pierdas la edición del lunes: daremos a
conocer al mundo el caso del Asesino ritual.

En ese momento, la puerta del Tío Pepe se abrió, y Quintana se levantó de
la jardinera como si tuviera un resorte en el culo.

–Te invitaría una chela, pero en esta cantina son medio mamones.

Casasola lo miró alejarse. Por un momento envidió la adrenalina de la nota
inmediata e impactante, y tuvo dudas respecto a su propio trabajo. ¿En
verdad a alguien le importaría lo que él estaba preparando? Y entonces se
acordó de Jack London.

 

El escritor estadounidense constituía un ejemplo singular de escritor
indigente. A principios del siglo XX viajó a Inglaterra, se disfrazó de
marinero sin trabajo y se infiltró en el East End, el barrio londinense más
miserable, para realizar un descarnado reportaje sobre lo que llamó El
pueblo del abismo; un texto que posteriormente se convirtió en un clásico



del periodismo de investigación. Jack London, autor también de las célebres
novelas Colmillo blanco y La llamada de la selva, se metió en albergues
abyectos, durmió en las frías y duras calles, realizó los trabajos más
denigrantes y peor pagados, y se alimentó con comida que ni siquiera los
perros querrían, para revelar la indignante trastienda del capitalismo inglés,
y cómo la monarquía y las clases dominantes levantaban su vida
acomodada sobre los hombros de los pobres… Casasola recordó una frase
del libro: “La de las calles es una nueva raza de hombres”. Sentado ahí, en
la esquina de Dolores e Independencia, una zona que gustaba a los
menesterosos del Centro de la ciudad, comprendió cuánto sentido tenía. Los
vio tirados en la banqueta, drogados o borrachos, bajo el sol inclemente del
mediodía, sin inmutarse siquiera. La gente también pasaba a su lado sin
preocuparse. Casasola pensó que, a diferencia de lo que se narraba en el
libro de London, donde los desposeídos vivían en un auténtico gueto,
apartados del resto de la sociedad, en la Ciudad de México los indigentes
habían terminado por mimetizarse con el paisaje. Eso ocurría sobre todo en
el Centro, lugar densamente poblado por oficinistas, comerciantes y
turistas. Sólo había que brincarlos, rodearlos o espantarlos con unas
monedas. Él mismo lo había hecho infinidad de veces. Y entonces las dudas
le entraron de nuevo: ¿estaba capacitado para un trabajo de aquella
naturaleza? ¿Podría realizar algo que por lo menos estuviera a la mitad de la
altura de la denuncia plasmada en El pueblo del abismo? Sabía que no, pero
lo consoló una certeza: era mejor ser una mala copia de Jack London que la
mejor versión de sí mismo.
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Empezaba a anochecer cuando Quintana salió del Tío Pepe. Se sintió un
poco mareado, y se detuvo unos segundos para recuperar el equilibrio.
Hacía calor, un sudor pegajoso le escurría por la frente; no sabía si era el
clima de agosto o el efecto del alcohol en su organismo. Sacó su pañuelo y
se limpió la cara. Vio a lo lejos los árboles de la Alameda, tuvo el impulso
de caminar entre ellos en busca de aire fresco, pero consultó su reloj y se
dio cuenta de que se le estaba haciendo tarde: Téllez lo esperaba y solía ser
muy celoso con su tiempo. Caminó sobre Independencia. En las bancas
había varios indigentes acostados, e incluso en la acera reposaba un colchón
con todo y sábanas, aunque su dueño no se encontraba en ese momento.
Tuvo ganas de comprar una botella de tequila y acercárseles; era un acto
reflejo, vestigios de una época que había quedado atrás. Continuó
avanzando y comprendió por qué se la había pasado tan bien con Casasola
el día anterior que bebieron hasta la madrugada: su disfraz de menesteroso
le hizo sentir de vuelta a esos tiempos, cuando Ésa aún estaba a su lado…
Quintana detuvo un taxi y le pidió al conductor que lo llevara a la colonia
Doctores, donde se encontraba el Semefo.

En el camino se puso a recordar. Se suponía que los borrachos bebían para
olvidar, pero a él le ocurría lo contrario. Cuando estaba sobrio y
concentrado en el trabajo, no tenía tiempo para pensar en el pasado. Pero
una vez que se sentaba en una cantina, sin más compañía que una botella, y
con todo el día por delante, no podía hacer otra cosa más que dar rienda
suelta a sus remordimientos. Hacía unas horas, en el Tío Pepe, habían
pasado un partido de futbol que lo distrajo, pero ahora, mientras el taxi
avanzaba lentamente por las calles congestionadas, su mente se llenó de
imágenes dolorosas… La verdad era que no tenía nada que reprocharle a
Ésa–ya no tenía nombre, la llamaba simplemente así, como si se tratara de
una canción de José José–; lo había soportado en incontables ocasiones. Su
paciencia con sus borracheras y sus impertinencias parecía no tener fin. Y él
jugaba a eso, a estirar los límites de la tolerancia, a aumentar el riesgo,
como un equilibrista que cada vez brinca más alto sobre la cuerda porque
no sabe si en realidad es tan bueno o si sólo está soñando, si el vacío es



verdadero o es una ilusión, y entonces necesita arrojarse de cabeza para
comprobarlo. También lo hacía porque era imposible que alguien lo
aguantara así. Se propuso quebrar esa resistencia hasta que lo consiguió,
pero para eso tuvieron que pasar muchos años. ¿Por qué las mujeres
soportaban tanto a maridos de mierda? Si hubiera un concurso, sin duda las
esposas mexicanas ganarían la medalla de oro… ¿Y cómo fue que
finalmente lo logró? Con un acto que a él, en principio, le pareció muy
simpático. Con un gesto que incluso tenía algo de altruista. Pero uno nunca
sabe por dónde se va a romper el dique… Fue una noche que llegó a su casa
con uno de sus compañeros habituales de borrachera. Se plantó en la cocina
con aquel indigente harapiento y apestoso, cuya piel estaba llena de costras
y llagas purulentas, y dijo: “Traje un amigo a cenar”. Ésa cargaba al hijo de
ambos; lo fue a dejar a su cuna, después sirvió la cena en silencio y se fue a
dormir. Pero al día siguiente ya no la encontró. Cuando Quintana despertó,
Ésa se había marchado. Se llevó al pequeño y también algo de ropa. No
dejó una nota, un recado, nada que le hiciera saber su paradero. Tampoco un
reclamo, una mentada de madre, algo que indicara que estaba enojada y que
por lo tanto podía regresar. Revisó el departamento y el vagabundo también
se había largado. Sólo flotaba en el aire un penetrante olor a mugre, que
tardó varios días en evaporarse.

 

Téllez lo aguardaba en su oficina, impaciente. Los muertos no descansaban,
llegaban uno tras otro, y tenía autopsias pendientes. Pero ambos llevaban
muchos años en sus respectivas profesiones y, de alguna manera, habían
desarrollado una amistad. Quintana se sentó del otro lado del escritorio,
sacó una pastilla de menta y se la metió a la boca, en un intento por
disimular su aliento etílico, aunque sabía que los médicos forenses estaban
acostumbrados a olores mucho más desagradables.

–¿Qué necesitas saber? –preguntó Téllez, mientras miraba su reloj con
nerviosismo.

–El cadáver de Tlatelolco, ¿fue desollado vivo o muerto?

–Es pronto para saberlo, aún estamos analizando los resultados de la
autopsia. Mañana puedes llamarme para preguntar.



–Las noticias se pudren más rápido que los cadáveres. Tú hiciste la
autopsia. Nada te cuesta contarme lo que viste.

Téllez comenzó a mover papeles de un lado a otro en su escritorio. Sabía
muy bien dónde estaba la información que Quintana le pedía, pero
necesitaba tiempo para decidir si se la daría o no. Podría meterse en
problemas, pero las filtraciones eran algo común en el gobierno y ya nadie
se escandalizaba cuando una información aparecía en los medios antes de lo
previsto. Quintana era una persona golpeada por la vida; si aquello le
ayudaba a levantarse, él se sentiría satisfecho de haberlo ayudado.
Finalmente, tomó una hoja impresa y se la extendió.

–De acuerdo, te adelanto esta información de manera extraoficial. Contiene
un resumen de la autopsia del desollado, y también el análisis de los
corazones del Templo Mayor: son humanos.

Una extraña sonrisa se dibujó en el rostro de Quintana. Era una sonrisa que
se proyectaba hacia dentro, haciendo un surco en piel. A Téllez le pareció el
tajo en el rostro de un muerto.

–¿Por qué tanto interés al respecto? –no pudo evitar la pregunta, aunque
quería que Quintana se marchara cuanto antes: a veces le daba miedo su
actitud de predador.

–Porque eso confirma que tenemos un asesino ritual, aunque la policía no
quiera admitirlo.

–¿Ritual?

Quintana se levantó. Por primera vez en mucho tiempo tenía más ganas de
sentarse a redactar una nota que de beberse una botella. Le dio la mano a
Téllez, y después le dijo, mientras salía por la puerta de la oficina:

–Yo que tú no me perdía la edición de mañana del Semanario Sensacional.

 

Las luces de la Alameda lo atrajeron como a un insecto. Caminó entre los
carritos de hot dogs y refrescos, después se sentó en una banca. Casasola se



sentía inquieto. Era extraño, pero por primera vez desde que inició su
reportaje estaba aburrido. Durante poco más de un mes que llevaba
viviendo en las calles, tomando apuntes en su libreta y pensando cómo
armaría su reportaje, se había sentido excitado por todo lo que pasaba ante
sus ojos, como un colono haciendo cartas de relación desde un Nuevo
Mundo. Se dio cuenta de que estaba interpretando el papel de un extranjero
cautivado por los nativos de un territorio pintoresco. Recordó una frase de
la película Barton Fink: “No eres más que un turista con una máquina de
escribir”. Una frase que describía de manera inmejorable su situación.
Sintió que se le revolvía el estómago. Pero no sólo era eso. Su desasosiego
provenía también del hecho de que Quintana no lo había dejado
involucrarse en el caso del Asesino ritual, a pesar de la petición de Santoyo.
Su colega podría ser un borracho consumado, pero también era celoso de su
profesión, como todos los reporteros, y no iba a permitir que alguien
metiera mano en un caso que le pertenecía. Estaba también Elisa, la
arqueóloga. Su inquietud aumentó: ¿en verdad le interesaba el Asesino
ritual o sólo era un pretexto para acercarse a ella?

Una música lo distrajo de sus pensamientos. Casasola vio una
muchedumbre reunida a unos metros de él. Se levantó de la banca, se
aproximó al lugar y se topó con una escena que ya había visto antes.
Recordó que era domingo, y los domingos por la noche esa plazoleta de la
Alameda se convertía en un salón de baile al aire libre, en torno a la fuente
que contenía una estatua del dios Neptuno. Era uno de los espectáculos más
singulares que se podían ver, no sólo en el Centro Histórico, sino en toda la
Ciudad de México: gente de las clases sociales más bajas se reunía allí para
bailar ritmos guapachosos tocados por un grupo en vivo; la mezcla de
personajes era tan variada como desconcertante: obreros, sirvientas, chavos
banda, teporochos o travestis se fundían en un caldo que olía a humanidad y
sobacos apestosos. Había personas jóvenes y viejas, la mayoría
emparejadas, apretadas al calor de la música, pero también se paseaban
galanes inquietos en busca de alguna presa, mujeres solteras en espera de
que alguien las sacara a bailar, solitarios que observaban el espectáculo con
ojos melancólicos y cansados. Vio a una pareja de borrachos que se peleaba
a golpes, a un travesti que lloraba en un rincón con el maquillaje corrido y
transformado en una máscara de payaso; a una mujer muy alta con la carne
pegada a los huesos que parecía un auténtico esqueleto andante; a un



anciano que tenía un grotesco sombrero lleno de plumas, pero que portaba
con la mayor de las dignidades… En medio de todo eso estaban la música y
el baile, la multitud entregada a la única diversión a la que podía tener
acceso. Resultaba simbólico que se reunieran alrededor de la escultura de
Neptuno. Allí se concentraban criaturas salidas de las profundidades, como
en una película de terror. ¿Dónde estaban todas esas personas durante el
día? Casasola nunca las veía a pleno sol; parecían existir sólo durante la
noche del domingo cuando, protegidas bajo los árboles de la Alameda, se
reunían en un aquelarre que celebraba su propia miseria. Los invisibles,
pensó Casasola: nadie sabe que existen, pero de algún modo son quienes
sostienen la ciudad sobre sus hombros. Sin ellos, todo esto terminaría de
hundirse en el lodo.

 

Cruzó avenida Juárez y después caminó sobre Balderas, taciturno. Casasola
se dio cuenta de que no conseguía hacer suya la calle, y que si un
vagabundo no lograba eso, entonces era un auténtico desposeído. No supo
cuánto tiempo había pasado observando a los bailadores de la Alameda,
pero ahora las calles lucían solitarias. Sólo algunos puestos de tacos
permanecían activos, a la espera de comensales trasnochados. Siguió un
impulso. Dobló a la derecha en Artículo 123: quería pasar frente a la
comunidad George Romero; ellos sí habían podido adueñarse de ese
perímetro de asfalto que era su hogar, en un sentido mucho más auténtico
de lo que significaba para él la casa que rentaba en la calle de Donceles.
Dio la vuelta y en segundos el panorama cambió. El alumbrado no
funcionaba en esa zona y la calle estaba sumida en una profunda oscuridad.
Vio las siluetas de las lonas que improvisaban como techos, y las de varios
cuerpos, como bultos arrojados en el suelo. Después, algo extraño sucedió a
tal velocidad que le costó trabajo comprenderlo; al día siguiente, incluso,
llegó a pensar que aquella imagen era parte de un sueño: una camioneta
último modelo se detuvo frente a los indigentes; un sujeto bajó del lado del
copiloto, abrió la puerta trasera del coche y uno de los vagabundos subió
por voluntad propia; no pudo distinguir si era hombre o mujer. Después, el
vehículo se alejó tan rápido como llegó. Casasola también se marchó,
desconcertado. Pensó en Santoyo y sus teorías paranoicas. Lo único que se
le ocurría para explicar lo que acaba de atestiguar era que el viejo tenía



razón: en verdad existía una trama secreta, cosas que se pactaban en las
sombras y que a la mayoría de los habitantes de la ciudad les eran
desconocidas. Pensó también que la urbe acababa de mostrarle su corazón
más secreto y oscuro, y que no sabía si horrorizarse o considerarse
afortunado por ello.

 
 

¡SACRILEGIO!

Encuentran cuchillo con sangre

en el Palacio del Arzobispado

 

La Prensa, lunes 16 de agosto de 2011

Extracto de nota

 

Un cuchillo de obsidiana manchado de sangre fue encontrado el día de ayer
en una de las ventanas arqueológicas del Antiguo Palacio del Arzobispado,
ante la sorpresa de los trabajadores y visitantes del recinto ubicado en la
calle de Moneda del Centro Histórico.

Fue alrededor de las 11:00 de la mañana cuando Julio Domínguez, uno de
los empleados que se encargan de la limpieza del lugar, realizó el siniestro
hallazgo mientras barría el suelo cerca del barandal frente al que se
encuentran las escalinatas de lo que fuera el templo de Tezcatlipoca.

Peritos de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal acudieron
al Palacio y recogieron el objeto, aunque se negaron a hacer declaraciones
al respecto. El cuchillo de obsidiana viene a sumarse a los hechos recientes
ocurridos tanto en el Templo Mayor, donde se encontraron tres corazones
presuntamente humanos, como en Tlatelolco, donde apareció un cuerpo



decapitado, y que parecen indicar la existencia de un asesino obsesionado
con las ruinas prehispánicas.

Cuestionado al respecto, el policía judicial Jorge Mondragón, quien se
encontraba presente en la escena, comentó que el hallazgo del Antiguo
Palacio del Arzobispado no demuestra nada, y que la sangre debe analizarse
para comprobar que es humana.

Mondragón aprovechó para hacer una petición a los medios de
comunicación: “No nos precipitemos y causemos pánico en la población.
Actualmente no existen indicios que nos permitan ligar los restos humanos
encontrados en el Templo Mayor y Tlatelolco con un mismo perpetrador.
Lo que apareció aquí bien puede ser obra de un imitador e incluso de un
bromista”.

El Antiguo Palacio del Arzobispado continúa funcionando normalmente.
Antes del cierre de esta edición, Pedro Luna, encargado del módulo de
información de dicho lugar, confirmó vía telefónica que las visitas se
incrementaron considerablemente a lo largo del día.
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Casasola compró el Semanario Sensacional, y se sentó a leerlo en una de
las bancas de avenida Juárez. Tras haber pasado una fría noche más a la
intemperie, aquella soleada y calurosa mañana de lunes le pareció
agradable. Sin embargo, la gente caminaba con mayor prisa de la habitual,
ansiosa por ponerse a resguardo del clima en sus oficinas. Casasola estaba
de buen humor. Tenía una reserva del dinero que había mendigado a lo
largo de la semana pasada, y la utilizó en algo que le levantó el ánimo: un
chocolate caliente del Seven Eleven. Incluso le alcanzó para un par de
donas, por lo que a esas alturas del día se sentía satisfecho y confortado.
Pasó las páginas de la revista y no encontró ninguna nota sobre el Asesino
ritual. En principio le extrañó, pues aún era temprano cuando se despidió de
Quintana el día anterior: su colega tuvo tiempo de sobra para escribir algo
antes del cierre. Pero después comenzó a sentirse molesto, pues era evidente
que, fiel a su costumbre, Quintana había preferido ahogarse en alcohol y
hacer a un lado el semanario. Intentó calmarse, diciéndose que no era su
problema; Santoyo toleraba los excesos de Quintana y ésas eran las
consecuencias… Siguió leyendo y se topó con una nota que llamó su
atención: dos extranjeros habían sido atropellados en el cruce de las
avenidas Hidalgo y Reforma, a tan sólo unos metros de donde él se
encontraba. Uno murió al instante y el otro en el hospital. La responsable
era una mujer que se pasó el semáforo en rojo. La puesta en página del
suceso resultaba particularmente dramática, pues mostraba las fotografías
que unos estudiantes tomaron por casualidad a los extranjeros minutos antes
de la tragedia. Se les veía sonrientes, bebiendo unos jugos y mirando un
mapa de la ciudad que venían a conocer, sin imaginar lo que les esperaba. A
un lado de esas imágenes estaban las del accidente. Los cuerpos yacían en
el pavimento, ensangrentados y descoyuntados. No cabía duda de que
Santoyo sabía cómo presentar la información. Le impresionó también el
hecho de que los extranjeros llegaron puntualmente a su cita con la muerte.
Pudo haber ocurrido en el camino cualquier cantidad de cosas que los
retrasara, salvándolos del encuentro fatal: que uno amaneciera crudo y
tardara un poco más en levantarse, que el otro se sintiera repentinamente
mal del estómago y pasara al baño justo cuando se disponían a abandonar el



hotel, que el vendedor de jugos se entretuviera buscando cambiar el billete
con el que le pagaron, que un menesteroso los detuviera para sacarles
plática y pedirles dinero. Era cuestión de dos o tres minutos, y ese
automóvil hubiera pasado de largo. O quizás era al revés, quizá todo eso
había sucedido, propiciando que se dieran los tiempos exactos y ellos
acudieran a la hora señalada a ese semáforo. Cualquiera de las dos opciones
resultaba aterradora… Casasola pensó también que ese cruce de avenidas
tenía una particular carga energética, pues era el lugar por donde habían
huido los españoles durante la llamada Noche Triste; de hecho, la
continuación de Hidalgo se llamaba Puente de Alvarado, en referencia al
conquistador español que realizó una espectacular fuga en aquel sitio
mientras las canoas y flechas de los aztecas lo perseguían rabiosamente,
casi quinientos años atrás. Por si fuera poco, en esa zona había estado
también el quemadero de la Inquisición. Casasola procuraba evitar ese
cruce de caminos, y cada que se veía obligado a pasar por ahí un presagio
ominoso lo invadía… En eso reflexionaba cuando el claxon de una
motocicleta llamó su atención: era Gerardo, quien desde la orilla de la
banqueta le hacía señas para que se acercara. Casasola se alegró de verlo y
se levantó con rapidez, estimulado por el chocolate.

–Amigo, espero que esta vez también sea de atún…

–Santoyo quiere verte con urgencia.

El rostro de Casasola ensombreció ante la ausencia de la pizza.

–¿Verme? ¿Dónde?

Gerardo le hizo una seña para que se subiera a la parte de atrás de la
motocicleta.

–En su oficina. Ahora mismo.

Santoyo estaba vuelto un energúmeno cuando Casasola traspasó la puerta
de la pequeña oficina del Semanario Sensacional. Iba de un lado para otro,
arrojando papeles y vapor: tenía un cigarro electrónico encendido en la
mano. A Casasola no le sorprendió que un hombre de su edad y
constitución física derrochara tal cantidad de energía. Sabía muy bien que



esas explosiones de ánimo eran las que mantenían funcionando tanto a la
revista como al cuerpo de su director.

–Basta de pendejadas –fue lo primero que dijo–. Te pedí que localizaras a
Quintana y que ambos se concentraran en el caso del Templo Mayor.

–Pero…

–¡Nada de peros! Voy a sacar, cueste lo que cueste, una edición especial
dedicada a lo que La Prensa llama hoy “un asesino obsesionado con las
ruinas prehispánicas”.

–¿Pasó algo además de lo de Tlatelolco?

Santoyo cogió un periódico de su escritorio y se lo arrojó a Casasola.

–¡El mismo día! Y nosotros no traemos nada, ni siquiera lo del Templo
Mayor. ¡Estamos terriblemente atrasados!

Casasola leyó la noticia del hallazgo del cuchillo de obsidiana. En ese
momento, le vinieron a la cabeza escenas del sueño que tuvo la otra noche.
En la mesa de los periodistas muertos había uno de esos objetos. Verduzco
mencionó en clave lo de Tlatelolco, pero, ¿por qué no dijo nada sobre el
arma? Recordó una frase que le fue dicha en un sueño más antiguo: “No
podemos darte tanta información”. Él tenía que estar atento a las señales…

–¡No te quedes ahí como idiota! –tronó Santoyo, sacándolo de sus
pensamientos–. ¡Dime algo!

Casasola le devolvió el periódico, intimidado. Nunca había visto a su jefe
tan molesto.

–Entonces es verdad –dijo, aún perplejo–. Estamos lidiando con un asesino
ritual…

–¿Qué dijiste? –Santoyo pareció calmarse por un momento.

–Asesino ritual –repitió Casasola, casi con culpa–. Pero no es mi ide…



–¡Me gusta! –lo interrumpió Santoyo, emocionado–. ¿Ya lo ves? Cuando te
concentras tienes ideas brillantes. “El caso del Asesino ritual.” ¡Tiene
punch! ¡Ahora sal a la calle y tráeme información fresca!

Casasola pensó en decir algo más, pero optó por despedirse con una
inclinación de la cabeza. Se dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta.

Antes de que la atravesara, Santoyo le dijo:

–Y ya olvídate de ese pinche disfraz. En este momento los vagabundos me
importan un pito partido por la mitad.

 

Cuando entró a su departamento, lo primero que Casasola hizo fue abrir las
ventanas y regar las plantas. Fue un acto reflejo. La realidad era que sus
pertenencias le parecían ajenas e incluso absurdas; miró el enorme florero
de cristal en el que había metido varios palos de bambú y se preguntó por
qué demonios tenía ese adorno. Igualmente su colección de máscaras de
luchadores que colgaban de un perchero le pareció una estupidez. Pero lo
que resultaba un auténtico artefacto venido de otro mundo era su laptop,
que aguardaba con la tapa abierta sobre el escritorio de su estudio. Casasola
sacó su libreta de la bolsa del abrigo y la hojeó, antes de colocarla a un lado
de la computadora. Su bitácora del inframundo. Estaba llena de notas y
también de manchas de comida y mugre. Sabía que sus días de infiltrado en
las calles habían terminado, pero tenía material suficiente para un reportaje.
Encendió el boiler y después se contempló en el espejo de la habitación,
uno de esos espejos de cuerpo completo que sólo usan las mujeres y que
suelen colocar detrás de la puerta; no era suyo, se trataba de uno de tantos
vestigios que había dejado Olga, su ex esposa. Observó su disfraz y sólo
hasta entonces tuvo plena conciencia de lo ridículo que se veía. “Por eso a
los monstruos no les gustan los espejos”, pensó. Pero él no era eso, los
monstruos siempre tenían algo de romántico, y él tan sólo era un remedo de
vagabundo. Minutos después, se recortó la barba frente al espejo del baño y
luego entró en la regadera. Mientras el agua caliente y el jabón se llevaban
la suciedad de su cuerpo, provocando un remolino espeso y negro en la
coladera, Casasola recordó un relato de Chuck Palahniuk, “Vacaciones en el
arroyo”. Contaba la historia de un grupo de ricos que se disfrazaban de



indigentes y pasaban temporadas en la calle para romper la monotonía y el
aburrimiento. ¿Sería eso lo que lo inspiró a hacer su pantomima? Los
vagabundos-millonarios de Palahniuk encontraban la felicidad en la
indigencia, porque después de pasar días en la miseria redescubrían los
placeres del jacuzzi y los restaurantes caros. Pero para él era diferente. Tras
haber compartido los refugios y las sobras de comida con los desposeídos,
regresar a la comodidad de su hogar lo hacía sentir como un traidor. La
culpa lo invadió y terminó su baño con agua fría. Culpa católica, hubiera
dicho Olga. Se dio cuenta de que, durante el mes que estuvo en la calle,
prácticamente no pensó en ella, pero ahora que volvía al departamento en el
que vivieron juntos, su voz reaparecía puntualmente en sus oídos. Era algo
muy parecido al apuntador que utilizaban los conductores de televisión. Y
Casasola comprendió el regalo que le había dado la indigencia: librarse por
un tiempo de los persistentes ecos de su ex esposa.

Salió de la regadera y fue directamente al estudio. En uno de los estantes
estaba el libro de Palahniuk. Lo abrió y descubrió un subrayado: “No hay
nada más fácil que no prestar atención a la gente sin hogar. Puede que seas
Jane Fonda o Robert Redford, pero si estás empujando un carrito de la
compra por alguna avenida a mediodía, vestido con tres capas de ropa sucia
y murmurando palabrotas por lo bajo, nadie se va a fijar en ti”. Ése era, sin
duda, el privilegio de los menesterosos. Mientras se ponía los pantalones de
mezclilla y una playera limpia, Casasola comenzó a sentir nostalgia por su
invisibilidad perdida.

Santoyo decidió ir a buscar a Quintana a su casa. Tenía un mal
presentimiento. Era muy extraño que no le hubiera mandado la nota el
domingo por la noche, antes del cierre. Quintana podía perderse días en las
cantinas, pero siempre le entregaba algo. “Borracho pero no pendejo”, era
su lema. Subió a un taxi y se bajó en la calle José María Marroquí, entre las
calles Artículo 123 e Independencia. Allí estaba el edificio Guanajuato,
donde vivía Quintana. Era un edificio viejo y enorme, que daba vuelta hasta
la calle de Dolores. Santoyo sabía que lo había construido el mismo
arquitecto de la Torre Latino. Pero eso a Quintana no le importaba. Pasaba
muy poco tiempo ahí porque en ese lugar habían vivido también su ex
mujer y su hijo. “Lo único bueno de la Torre Latino es el bar Miralto”, solía
decirle Quintana. “Hacen buenos martinis. Y da un placer especial



emborracharse en las alturas, mientras abajo las hormigas humanas entran y
salen de sus oficinas cargando sus migajas.” En una ocasión, Santoyo le dio
un sermón de por qué la Torre Latino era uno de los emblemas de la ciudad,
y de cómo ese edificio se levantaba con una elegancia y dignidad poco
usual en la arquitectura moderna de la misma. Había resistido, incluso, dos
de los peores terremotos sin inmutarse. Pero Quintana se mostró
inconmovible. “La única otra cosa que vale la pena de la Torre Latino –
agregó– son los suicidas que de vez en cuando asoman por sus ventanas. No
todos se arrojan al vacío, como la mujer que retrató Metinides y que
después fue rescatada por los bomberos. Pero verlos parados al borde del
abismo, con las cabelleras ondeando en el viento, hace pensar que la
auténtica libertad es una posibilidad al alcance de la mano.”

Santoyo tenía llaves del departamento. Quintana se las dio porque sabía que
algún día las podría necesitar. Y ese día había llegado. Pero antes de subir,
tocó en una cortina de metal que se encontraba a un lado de la entrada del
edificio. Una pequeña puerta se abrió y se asomó un hombre tan viejo como
el edificio mismo. Era Pajarito, quien tenía en ese local cerrado una cantina
clandestina. Cabía la posibilidad de que Quintana se hubiera refugiado ahí;
era, por mucho, su tugurio favorito del Centro. Pero en cuanto entró, se
decepcionó. Entre las mesas apretujadas y rodeadas de montones de basura
no estaba Quintana. Pajarito le dijo que tenía varios días sin verlo, y le
ofreció una cerveza. Santoyo la rechazó y salió de ahí con un hueco en el
estómago. Se lo provocaba el temor de lo que pudiera encontrar arriba, pero
también pensar en las jornadas que Quintana había pasado en ese agujero
oscuro y polvoriento, más parecido a un búnker que a una cantina. Ahí no
se bebía para pasar un buen rato, sino para desaparecer. Como de
costumbre, el elevador no servía. Subió por las escaleras de granito hasta el
tercer piso y después enfiló por un largo pasillo. Metió la llave y giró la
chapa. Antes de empujar la puerta, se detuvo unos segundos. Respiró
hondo, y finalmente reunió el valor para abrir. No tuvo que entrar para
conocer el desenlace: Quintana yacía sobre la alfombra de la sala. A un lado
de su mano había un vaso cuyo contenido se derramó, formando un círculo
oscuro en la alfombra; el trago que ya no le dio tiempo de terminar. Pero
tenía los ojos cerrados y eso le dio esperanza. Santoyo sabía que era a los
muertos a quienes solía encontrárseles con los ojos abiertos, pues la muerte



los sorprendía antes de que pudieran bajar los párpados. Sacó su celular y
marcó el número de emergencias.
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La terraza tenía una vista magnífica. Desde ella se apreciaban el Templo
Mayor, la Catedral y el Zócalo, y también el ajetreo de las personas que
colmaban las calles como insectos. Incluso llegaba el rumor de los tambores
de los concheros, los infatigables danzantes que rendían tributo al pasado
prehispánico y que solían situarse en las cuatro esquinas de Catedral. Había
un sol radiante e incluso algunas nubes colgaban en el horizonte, pero
Casasola no podía despegar los ojos de Elisa. Tenía que hacer un gran
esfuerzo para mantener la mirada en su rostro y no bajarla hacia el escote
del vestido, donde asomaba una constelación de pecas que se abultaba en el
nacimiento de los senos. Imaginó esas manchas llegando hasta los pezones
y entonces no pudo controlar sus ojos; sus pupilas descendieron y lo que vio
lo perturbó aún más: una gota brillante de sudor escurriendo por el canal
donde se unían los pechos… un acueducto que alimentaría su insomnio.
¿Cuántos años tendría? Le calculó los mismos que él: treinta y nueve.
Casasola intentó concentrarse de nuevo. Había localizado a Elisa en el
directorio del INAH y le pidió una entrevista; ella accedió de mala gana, le
dijo que sólo tenía una hora durante la comida y lo citó en el restaurante de
la librería Porrúa. Casasola consultó su reloj y comprobó que ya habían
transcurrido cuarenta y cinco minutos.

–Te dije que tenía prisa, pero no es necesario que te atragantes.

Casasola acaba de meterse a la boca un buen trozo de chile relleno de
chicharrón. Pero no comía así debido a la prisa, sino al hecho de estar ante
su primera comida decente en un mes. Se pasó la servilleta por la boca y le
dio un trago a su cerveza.

–Perdona. Es que moría de hambre. Ya tienes que irte, ¿cierto?

Elisa tomó su copa de vino y observó que aún le quedaba la mitad.

–Primero me acabo ésta. Después tendré que dejarte. Pero me quedo
tranquila: estás en buena compañía –dijo, refiriéndose al plato de Casasola.



Él pidió antes un robalo con huitlacoche y salsa verde, que no lo dejó
satisfecho, y después ordenó el chile.

–No cené ni desayuné. Así es la vida de los reporteros…

Ella también había comido, con muy buen diente, una pechuga de pollo
rellena de queso de cabra con salsa de chipotle. A Casasola eso le agradó:
en algún lugar leyó que las personas con apetito se comportaban igual
respecto al sexo, y que, por lo tanto, había que desconfiar de quienes
comían con frugalidad.

–Con todo lo que te he dicho, pensarás que estoy loca, ¿verdad? –dijo ella,
retomando el tema de la entrevista. Cuando llegó al restaurante estaba tensa,
pero el vino la fue relajando, y ahora un agradable rubor asomaba en sus
mejillas.

–Para nada. Te busqué porque vi tus comentarios en el periódico. Tu teoría
tiene lógica: alguien está reviviendo los sacrificios aztecas en un siniestro
performance.

–¿Y por qué la policía no lo quiere admitir?

–Llevo poco en la nota roja; como te contaba, antes fui periodista cultural.
Pero me parece que las autoridades propician información ambigua porque
eso les da mayor control sobre las personas. Mientras menos se sepa sobre
lo que realmente ocurre en la ciudad, ellos llevan las de ganar.

–Qué horror. Imagina el efecto negativo que todo esto puede tener sobre las
zonas arqueológicas, sobre el INAH mismo…

–Curiosamente, está ocurriendo todo lo contrario: los periódicos informaron
que la afluencia a dichos lugares aumentó. Cuando hay una tragedia, la
gente quiere asientos de primera fila. Ahora asisten a las ruinas con la
esperanza de encontrar un corazón latiendo entre las piedras. ¿No es
fascinante?

–Te equivocas: es terrible, porque desvirtúa el sentido original de los ritos
ancestrales y sólo deja a la vista la parte morbosa. Los sacrificios aztecas



tenían una razón de ser profunda, estaban relacionados con la continuidad
del cosmos. La sangre derramada era el alimento que el Sol necesitaba para
vencer todas las noches a las estrellas y resurgir victorioso por las mañanas.
Lo que reflejaban era una concepción compleja del mundo, no una
tendencia asesina.

–La clave está, entonces, en descubrir los motivos del asesino. Algún
objetivo se ha propuesto con la recreación de los sacrificios, y no creo que
se trate de algo tan simple como una campaña contra el turismo o el INAH.

–En eso tienes razón; el asesino sabe lo que hace. Detrás de sus actos existe
una meta que nos rebasa…

Elisa se terminó el vino y meditó unos segundos. Miraba hacia la plancha
del Zócalo, que parecía derretirse bajo el sol aplastante.

–A mí el pasado prehispánico siempre me ha despertado tanta fascinación
como temor; es una de las razones por las que me volví arqueóloga.
Observa todo lo que nos rodea: da la sensación de que algo muy antiguo se
está abriendo paso hacia la superficie… Compara las ruinas con los
edificios coloniales. El Templo Mayor se levanta sobre arcillas que se
comprimieron y asentaron con el tiempo. En cambio, la Catedral se
construyó sobre el terreno irregular de una serie de pirámides; bajo ella hay
incluso un juego de pelota. Por eso, si te fijas, da la sensación de que el
Templo Mayor está emergiendo del subsuelo, mientras los edificios
coloniales se hunden.

–A lo mejor eso es lo que quiere el asesino: que el pasado prehispánico
borre todos los demás vestigios…

El tono que había adquirido la conversación, sumado al vino y al calor,
sumergieron a Elisa en una especie ensoñación, y se dejó llevar por una idea
apocalíptica: imaginó que las torres de Catedral se derrumbaban mientras
un río de sangre salido de las cloacas inundaba el Zócalo. Casasola también
tuvo una visión, tan inesperada como perturbadora: Elisa desnuda sobre una
piedra de sacrificio, su piel blanquísima reverberando como un astro, los
pezones erectos hacia un crepúsculo sangriento, sus piernas abiertas



mostrando el sexo como un jeroglífico indescifrable. Recordó un poema de
Octavio Paz: “Abrirás mi cuerpo en dos, para leer las letras de tu destino”.

En ese momento, el celular de Casasola sonó, trayendo a ambos de vuelta a
la realidad. Era Santoyo:

–Tienes que venir –le dijo, con voz preocupada–. Quintana sufrió un ataque.

 

Santoyo no creía en Dios. Era agnóstico desde que tenía memoria.
Curiosamente, sus padres habían sido católicos devotos, y durante toda su
infancia y adolescencia lo obligaron a ir a misa. Él se aburría horrores:
cuando llegaba el sermón del padre casi siempre se quedaba dormido,
asunto que su madre remediaba dándole un fuerte pellizco en el muslo.
Llegó en verdad a odiar esas jornadas dominicales, así que una vez que tuvo
suficiente edad para rebelarse, dejó de acudir a la iglesia. En cambio, lo que
sí continuó interesándole fue la Biblia. Allí había historias tan terroríficas
como fascinantes: plagas, inundaciones, infanticidios, muertos vivientes,
demonios y ciudades arrasadas por el fuego. Su parte favorita era el
Apocalipsis. No entendía gran cosa, pero los Cuatro Jinetes le despertaban
un entusiasmo enfermizo. Soñaba con ellos y los veía cabalgar por las calles
de la Ciudad de México, cosechando almas que succionaban por la boca
como si fueran aspiradoras. Cierta noche le dirigieron la palabra. Fue un
sueño particularmente vívido, del que se despertó sudoroso y jadeante.
Estaba en la Alameda comprando un esquite. De pronto, el cielo
ensombreció, las nubes engordaron y adquirieron un color rojizo, y una
lluvia de espesa sangre comenzó a caer sobre los árboles. La gente corrió a
guarecerse, pero por alguna razón él se quedó ahí, empapándose con esas
gotas gruesas y pegajosas. Un efluvio putrefacto inundó el aire, como si de
repente alguien hubiera vaciado el contenido de todas las alcantarillas de la
ciudad. Fue en ese momento que los vio, acercándose por una de las
plazoletas de la Alameda. Estaban cubiertos de harapos, moscas y gusanos,
y sus caballos no eran más que huesos ensamblados. Santoyo quería correr
y ponerse a salvo de aquella visión espantosa, pero su deseo de atestiguarla
fue más poderoso. Los jinetes se detuvieron frente a él, y con un susurro de
polvo y ceniza le dijeron: “Vendremos por ti, como habremos de venir por
todos, pero antes; esta ciudad tiene muchas calamidades para ti”.



Cuando entró a la preparatoria, sus padres hicieron un intento de darle una
lección y regresarlo a la buena senda: lo pusieron a trabajar vendiendo
periódicos y revistas en la calle, sin imaginar las consecuencias que esa
actividad traería, pues lo contactó con publicaciones como Zócalo, Crimen
y La Prensa, de las que se volvió un devoto consumidor. En ellas encontró
historias similares a las de la Biblia, pero con escalofriantes fotografías.
Cuando llegó el tiempo de ingresar a la universidad, no dudó: estudió
periodismo y se dedicó a escribir crónicas del crimen y la tragedia, ante la
resignación de sus padres, quienes estaban convencidos de que Dios les
había mandado la dura prueba de criar a un hijo diabólico. Algunos años
después, cuando ya tenía cierta experiencia y reputación en el medio, se dio
cuenta de que la mayoría de sus colegas eran católicos fervientes o
renegados como él, y que eso había contribuido a moldear el tono
tremendista que caracterizaba a la nota roja. En ella siempre había un tono
de escarnio y de advertencia, como en muchos de los pasajes de la Biblia.
Llegó a pensar, incluso, en hacer una versión de la Biblia en clave de nota
roja, con titulares espectaculares como MATÓ A SU HERMANO CON
UNA QUIJADA DE BURRO; LANGOSTAS INVADEN EGIPTO;
HERODES, MULTIASESINO DE NIÑOS; LOS DEMONIOS DIJERON:
SOMOS LEGIÓN; EL FIN DEL MUNDO LLEGÓ: SAN JUAN; sin
embargo, nunca se animó. Era una idea atractiva, pero corría el riesgo de
quedarse sin trabajo.

Todo esto recordaba Santoyo, sentado en una silla al lado de la cama de
hospital en la que se recuperaba Quintana. Había sufrido un infarto y
sobrevivido, pero el riesgo continuaba latente. Y si recordaba aquello era
porque en situaciones como ésa le gustaría ser creyente para poder rezar.
Aún sabía de memoria varias oraciones que aprendió en la infancia, pero
sonarían totalmente huecas si se atrevía a pronunciarlas en voz alta. Su
esposa había muerto de cáncer hacía muchos años, y no tuvieron hijos.
Quintana era, por lo tanto, lo que más se parecía a una descendencia. Y
Santoyo era consciente de que se sumergiría en un pozo profundo y oscuro
si Quintana llegara a morir antes que él. Entonces, como no se le ocurrió
otra cosa mejor en la cual creer, elevó un ruego silencioso a los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis. Les dijo: “No se lo lleven aún. Les doy a cambio mi
propia vida”.



 

Cuando Casasola llegó, Quintana estaba consciente y malhumorado por
encontrarse atado a una cama de hospital. Sin embargo, por la expresión
grave del rostro de Santoyo entendió que la situación era delicada. La
enfermera les pidió que lo hicieran hablar lo menos posible, pero era difícil
mantener a Quintana callado sin un trago en la boca. Casasola observó su
rostro pálido y verdoso, las bolsas de agua formadas bajo sus ojos, los
labios resecos y sedientos, y pensó que su aspecto no era el de una persona
que acababa de sufrir un infarto, sino el de alguien que ha acumulado
incontables crudas. ¿Cuánto más aguantaría?

–El reportaje sobre el Asesino ritual se quedó en mi computadora –dijo
Quintana, con voz débil–. Sólo me faltaba un párrafo para terminarlo –quiso
agregar algo más, pero le faltó el aire.

–No te preocupes ahora por eso –respondió Casasola–. Ya lo resolveremos.

Santoyo colocó una mano en el brazo de Casasola y le hizo una ligera
presión, señal de que debía hacer caso de inmediato a lo que iba a decir.

–Lo que Quintana quiere es que vayas a su casa y recuperes el reportaje. Es
una buena idea: así podemos sacar mañana mismo nuestra edición especial
sobre el tema.

–Sólo me levanté a servirme una cuba, y de pronto todo se nubló –dijo
Quintana y, con cierto pesar, añadió–: carajo, ni siquiera alcancé a darle un
trago.

–De acuerdo. Tengo algo de información extra, así que puedo agregarle un
final al reportaje.

Casasola tomó las llaves que le extendió Santoyo y se encaminó a la salida.
Antes de que se marchara, Quintana le dijo, recuperando cierto vigor en la
voz:

–Pero que sea uno bueno. No vayas a destruir mi reputación.

 



Mientras regresaba al Centro Histórico en el metro, Casasola comprendió
que Quintana estaba fuera de combate, y que tendría que hacerse cargo él
solo del caso del Asesino ritual. Ya no le desagradaba tanto la idea, sobre
todo porque había entrado en contacto con Elisa. Sin embargo, algo le
preocupaba: no quería descuidar su reportaje sobre los desposeídos. Debía
encontrar la manera de escribir las dos cosas al mismo tiempo. ¿Por dónde
empezar? Tenía demasiadas notas, y mucho qué decir sobre el pueblo del
abismo. Estaban los que eran trashumantes y los que se apropiaban de un
perímetro de la calle y no lo abandonaban nunca. Reflexionó que sería
mejor empezar con los que se movían por la ciudad, con aquellos que
cargaban su casa a cuestas, como caracoles humanos. Existía una técnica
periodística para abordar los temas complejos: partir de un caso específico
para de ahí expandirse hacia lo general. En ese momento, Casasola cobró
conciencia de que viajaba en la línea azul del metro. El territorio de un viejo
conocido. Con él podía iniciar. Pero primero tenía que ir a casa de Quintana
y llevar el reportaje a la oficina del Semanario Sensacional. Después se
ocuparía del Evenflo.

 
 

ASESINO RITUAL ACECHA EN EL CENTRO HISTÓRICO

 

Semanario Sensacional, martes 17 de agosto de 2011

Edición especial núm. 56

Extracto de nota

 

A simple vista, un corazón humano se puede confundir con el de un animal.
Particularmente con el de los cerdos, ya que tienen características muy
similares en cuanto a tamaño y color. Por esta razón, los tres órganos
encontrados en días pasados en el Templo Mayor debieron esperar el
análisis del patólogo forense para determinar su naturaleza.



Un informe obtenido por este semanario, a través de una fuente que pidió
guardar el anonimato, revela que los corazones hallados entre las ruinas
prehispánicas son de procedencia humana, lo que viene a reafirmar la
hipótesis de que un asesino ritual está reproduciendo los sacrificios aztecas
en pleno Centro de la Ciudad de México.

La teoría parece cobrar mayor fuerza con el cuerpo encontrado
posteriormente en las ruinas de Tlatelolco: yacía, decapitado y desollado, en
los restos del templo de Quetzalcóatl. En el informe citado, la autopsia de
dicho cadáver arroja información esclarecedora. Ésta contradice la versión
de las autoridades, quienes afirman que la víctima fue torturada por el
crimen organizado. Los datos son contundentes: el tejido subcutáneo y
muscular de la víctima no contenía infiltración hemorrágica ni hematomas,
lo que significa que ya no sangraba en el momento en que fue despojada de
la piel. Por lo tanto, el desollamiento ocurrió post mortem.

Según explicó la arqueóloga del INAH Elisa Matos, el desollamiento era
una de las prácticas que enmarcaban los sacrificios aztecas, lo mismo que la
extracción del corazón, la decapitación, el descuartizamiento y la
antropofagia. “El desollamiento era menos común; se reservaba al culto de
Xipe Totec, dios de la primavera y el renacimiento, a quien se le
representaba con una capa de piel humana”, agregó.

En el caso del desollado de Tlatelolco, la piel no fue hallada, pero no
dudamos que se encuentre entre los preciados tesoros del victimario. Sí
conservaba, en cambio, el corazón. A estas alturas se puede especular que el
Asesino ritual ha cometido cuatro crímenes. ¿Hasta cuándo las autoridades
aceptarán esta realidad?

 
 

PERIODISTAS MUERTOS (II)

 

Era el mismo cuarto en penumbra, pero esta vez no había mesa circular ni
hombres trajeados. Únicamente estaban Verduzco y él. La oscuridad era



casi completa; sólo se veían los rostros flotando en la negrura. A Casasola
le sorprendió la situación e intentó sondear a su amigo:

–¿Y los demás?

–Están ocupados.

–¿Ya no los volveré a ver?

–Depende: si mueres te los encontrarás todos los días.

A Casasola no le hizo gracia el comentario, pero se dio cuenta de que
Verduzco estaba recuperando algo de su personalidad anterior. Él pareció
adivinar sus pensamientos:

–Sé que todo esto resulta raro, pero la verdad es que no hay nada más
extraño que la muerte… Hay quienes tardan mucho tiempo en darse cuenta
de que están muertos.

–¿En verdad vamos a hablar del tema? –Casasola se entusiasmó: tenía
varias preguntas al respecto.

–Negativo. No he dicho nada que no sepas. Lo de los muertos despistados
ha sido tema de algunas películas.

–Te noto cambiado, ¿qué está pasando?

–Mis colegas muertos son muy estrictos, así que creí que nos podría venir
bien a los dos un poco de privacidad. Voy aprendiendo mis trucos –
Verduzco le guiñó un ojo, y agregó–: ¿Sabes? A los periodistas muertos les
encanta interpretar su papel de heraldos misteriosos.

–¿Por qué actúan así? ¿No sería más fácil decir lo que saben sin tantos
rodeos?

–No es tan sencillo. Digamos que nosotros vemos unas cosas, y ustedes
otras. Si juntas las versiones de ambos mundos, se completa la información.



Casasola comprendió: en la muerte también había burocracia. Verduzco
estaba escalando en ella; ahora pertenecía al Consejo de Periodistas
Muertos de Nota Roja, y para encajar en el sistema se vestía de saco y
actuaba solemnemente. Sonrió: gracias a aquella cita privada podía
comprender mejor a su amigo.

–¿Eres un fantasma? –preguntó a bocajarro.

–Qué estupidez. Los fantasmas no existen.

En ese momento, un teléfono comenzó a timbrar. Primero se escuchó a lo
lejos, pero el volumen aumentó rápidamente. Casasola supo que se
despertaría de un momento a otro.

–¿Hay algo más que quieras decirme?

Abrió los ojos. Estaba en su cuarto. Pero en su cabeza resonaba el eco de
una última frase de Verduzco: “Presagios funestos”.
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Era de mañana, se encontraba en su cama y el teléfono timbraba. Aun así,
Casasola tardó en reaccionar. Su mente y su cuerpo no se conectaban. Sus
músculos sentían la suavidad del colchón largamente anhelada durante el
mes pasado, y se rehusaban a moverse. Cerró los ojos en un intento por
volver a contactar a Verduzco, pero fue inútil. Casasola pensó que la
comunicación con los muertos era parecida a los teléfonos públicos: cuando
se terminaban las monedas, no había más remedio que esperar hasta
conseguir otras. Su cuerpo reaccionó, estiró la mano y tomó el celular. Era
Santoyo:

–Carajo, ¿por qué no te tardas más en contestar y dejamos que los
cadáveres se acumulen en la ciudad mientras tú descansas?

–Jefe… ¿qué pasó?

–Estuve escuchando la frecuencia de la policía. El Asesino ritual volvió a
hacer de las suyas: encontraron algo en el metro Pino Suárez.

–¿Está seguro? ¿Qué tiene que ver el metro con todo esto?

–Espabílate: ahí hay una pirámide.

Casasola permaneció en silencio: su mente realizaba las conexiones con
lentitud, como el metro en la hora pico.

–¡Apúrate cabrón! –rugió Santoyo– Mientras te pones las pantuflas los
demás periódicos nos están ganando la nota.

–Voy enseguida.

Colgó, pensando que la neurosis de Santoyo era absurda. Por supuesto que
los periódicos les ganarían la nota: se publicaban todos los días, mientras
que ellos aparecían cada lunes. Pero a su jefe le gustaba comportarse como
si fueran un diario. Casasola lo había intentado convencer de que su fuerza



estaba en los reportajes especiales, pero como buen jefe, Santoyo no
escuchaba consejos. Se levantó de la cama y, para no perder más tiempo, se
puso la ropa encima de la piyama. Se echó un poco de agua en la cara y
después salió a la calle. Caminó sobre Donceles, esquivando la mercancía
de los vendedores ambulantes, y abordó un taxi. En el camino le marcó a
Elisa.

–Estoy en junta –contestó ella, malhumorada–. Espero que sea algo
importante.

–Lo es. El Asesino ritual actuó de nuevo, ahora en el metro Pino Suárez.

–Salgo de inmediato para allá.

Veinte minutos más tarde se encontraron en la esquina de Izazaga y Pino
Suárez. El metro estaba cerrado, y en torno a la plaza comercial habían
instalado un cerco para evitar que los mirones se acercaran al balcón desde
el que se podían apreciar las ruinas. En torno a la cinta amarilla que
delimitaba el perímetro de seguridad se congregaba una multitud de
curiosos. Miles de personas pasaban a diario por ahí sin prestar atención a
los vestigios arqueológicos, pero ahora todos querían fisgonear. Elisa
reconoció a uno de los policías que había estado presente durante las
averiguaciones del Templo Mayor y Tlatelolco. Tras una breve charla, los
dejó pasar. Caminaron hasta el balcón y se asomaron al interior del metro.
En un amplio cuadrado rodeado de nopales y cactus espinosos se
encontraban los restos del adoratorio del dios Ehecatl. Sobre el techo
circular de la pirámide reposaba una cabeza humana desollada. Miraba
hacia arriba, directamente a ellos, con una expresión que ambos tardarían
varios días en olvidar: los ojos sin párpados y los dientes sin boca
resaltaban en un gesto intenso y furioso, confiriéndole al rostro una extraña
apariencia viva. La sangre, ahora seca, había escurrido por las piedras hasta
el suelo. Un perito y un criminólogo ya trabajaban en el sitio. Elisa no quiso
ver más y le pidió que se marcharan. Casasola pensó en invitarle un trago
para reponerse de la impresión, pero aún era muy temprano. En lugar de
eso, la acompañó a tomar un taxi. Mientras ella subía y se acomodaba en el
asiento, la falda de su vestido se replegó, dejando al descubierto sus muslos
blancos y carnosos. Elisa se dio cuenta, y con un movimiento rápido de la
mano arregló el problema. Tan sólo una instantánea, un presagio fugaz en



aquella vertiginosa mañana. Eso lo hizo recordar algo. Tocó el vidrio con
los nudillos, y ella bajó la ventana.

–¿Te dice algo la frase presagios funestos?

Elisa meditó unos segundos.

–Tal vez. Pero en estos momentos no puedo pensar con claridad. ¿Por qué?

–Un simple presentimiento. Si te acuerdas, llámame.

El taxi arrancó. Casasola lo observó perderse en el tráfico y después caminó
hacia la parada del transporte público. A su mente vino la imagen de la
cabeza desollada, pero él intentó conjurarla pensando en las piernas de
Elisa.

 

Por la tarde, Casasola aguardaba en el vestíbulo de la PGJDF junto a un
nutrido grupo de colegas. Hacía dos horas que debía haber comenzado la
rueda de prensa, y los periodistas estaban impacientes. Las galletas y los
refrescos se habían terminado, así como los murmullos y chismorreos, y los
reporteros salían constantemente a fumar a la calle, más aburridos que
expectantes. Diez minutos después apareció el policía judicial Jorge
Mondragón. Con evidente nerviosismo subió al estrado, y leyó un
comunicado:

–Tras el hallazgo el día de hoy de una cabeza decapitada en el metro Pino
Suárez –Mondragón hizo una pausa, se aclaró la garganta y continuó–, y
después de el detallado análisis de los otros restos encontrados en el Templo
Mayor, Tlatelolco y el Antiguo Palacio del Arzobispado, podemos concluir
que todos eran humanos, que el modus operandi ha sido el mismo en todos
los casos, y que por lo tanto estamos lidiando con un asesino o grupo de
asesinos que utilizan las ruinas prehispánicas como escenario de sus
crímenes. La Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, en
colaboración con la Secretaría de Seguridad Pública, ha decidido
implementar un dispositivo especial de vigilancia que incluye todos los
vestigios precolombinos del Centro Histórico, así como los localizados en



Cuicuilco, San Pedro de los Pinos, Tenayuca, el Cerro de la Estrella y
Teotihuacan. Se ha determinado que el o los asesinos operan por las noches,
por lo que los visitantes a los sitios arqueológicos no corren ningún peligro,
y estos no serán cerrados.

Mondragón se despidió con una inclinación de cabeza y abandonó el
estrado sin prestar atención a la lluvia de preguntas de los reporteros.
Casasola se levantó de su silla y se marchó con una sensación de triunfo: la
prensa amarillista, incluido el Semanario Sensacional, alertó antes que las
autoridades del caso del Asesino ritual, y de algún modo forzó el
comunicado oficial.

Pensó que Santoyo lo recibiría en la oficina con una amplia sonrisa, pero en
cuanto llegó se dio cuenta de que estaba equivocado.

 

El velatorio del ISSSTE en la colonia San Rafael era sombrío y deprimente
como cualquier otro en el que se pudiera estar. En un largo pasillo con
bancos se acomodaba la gente que ya no cabía en las capillas, y se
escuchaba el rumor característico de las conversaciones en voz baja,
producto de un excesivo respeto al dolor de los demás. Casasola pensó que
no importaba que fueras rico, de clase media o pobre, en México los
velorios siempre resultaban deprimentes. ¿Por qué no mejor hacer una fiesta
para reír y llorar recordando al muerto, escuchando su música favorita y
comiendo su platillo predilecto? Imposible. Aquí se trataba de sentirse aún
más miserable por la pérdida del ser querido, de sacar a flor de piel las
culpas ancestrales y cercanas, heredadas e inventadas, y de sumergirse con
resignación en esa atmósfera tétrica de coronas funerarias, cafés aguados y
rezos monótonos. Y todo aderezado con el ataúd abierto, el muerto
exhibiendo su nueva condición y el arte macabro del embalsamador, que
hizo su mejor esfuerzo para darle una apariencia presentable. Los
mexicanos tenían fama de que se burlaban de la muerte, de que la retaban y
se comían calaveras de azúcar el 2 de noviembre, pero bastaba asistir a un
velorio para darse cuenta de que eso era una mentira y un gancho
publicitario, que en el fondo los mexicanos tenían una visión de la muerte
tan solemne y atormentada como casi todos los demás países del mundo.



Casasola le compró un café a Santoyo, quien lo aceptó y comenzó a
bebérselo como un autómata, con la mirada fija en el vacío. Ningún familiar
había acudido al velorio de Quintana; en cambio, Casasola reconoció a
varios cantineros y meseras de los tugurios del Centro. El jefe tuvo que
hacerse cargo de los gastos tanto del hospital como del velatorio,
desembolsando una considerable cantidad de dinero a pesar de que se
trataba de lugares de segunda categoría. “Es una mierda morirse –pensó
Casasola–, sobre todo por lo caro que resulta.” Santoyo se había gastado los
pocos ahorros que tenía, cediendo la posibilidad de un funeral digno a
alguien que ni siquiera era su hijo. Un acto que oscilaba entre la
generosidad de los héroes y el patetismo de los perdedores.

Casasola hizo una seña a los meseros para que se acercaran. Cuando
estuvieron reunidos en torno a la silla de Santoyo, en cuclillas y formando
un círculo como hace un equipo de futbol antes de comenzar el partido, les
dijo:

–Larguémonos de aquí. Esto no es digno de Quintana.

 

Tras liquidar la cuenta y adelantar la cremación del cuerpo, el grupo se
dirigió a las oficinas del Semanario Sensacional con un arsenal de botellas.
Santoyo se dejó llevar como un niño pequeño, y una vez que los cantineros
prepararon cubas y vodkas ricky se dedicó a beber con la misma expresión
ausente que tenía en el velatorio. Casasola encontró un cedé de Los Ángeles
Negros que Quintana guardaba en el cajón de su escritorio, y lo puso en la
pequeña grabadora en la que solían escuchar las noticias. “Y volveré”
comenzó a sonar; las meseras se echaron los brazos al cuello y se pusieron a
bailar entre ellas. Casasola se sintió mejor y, aunque no era creyente, sonrió
al considerar la posibilidad de que Quintana pudiera estar observándolos
desde algún lugar. “Sólo espero que no sea el purgatorio”, pensó, y le dio un
profundo trago a su bebida.

–Recuerdo una vez que Quintana anunció que iba a dejar de beber –dijo
Domingo, el mesero del Salón Corona–. Estaba en una mesa muy grande,
con varios amigos, y también su mujer. Se habían reunido para apoyarlo en
su despedida del alcohol. Era su última borrachera, así que se levantó



emocionado con una cerveza en la mano, y dirigió unas palabras a la
concurrencia. No sólo a la que se encontraba en su mesa, sino a la de todo
el lugar. No recuerdo exactamente qué dijo, algo sobre ser hombre y no
payaso, pero cuando terminó su discurso se llevó una sonora ovación. Hasta
había alguien filmando con una cámara. Yo sentí que era el final de toda
una época, y me eché unas lagrimitas. Pero al día siguiente, Quintana estaba
de regreso para curársela.

Casasola intentó imaginar la escena. La esposa presente, con la esperanza
de recuperar a su marido. Y lo que siguió –días, meses o años después–: la
mujer abandonándolo, cediendo su lugar al Rey Alcohol. Él no había visto
nada de aquello, pero sí le tocó la debacle de Quintana, su continuo
peregrinar por las cantinas del Centro, sus vanos intentos de apagar el fuego
que lo consumía por dentro. Él se lo explicó una vez: “El problema es que
cada nuevo trago debe borrar el anterior”.

Los Ángeles Negros cantaron:

 

No sufras más

Quizá mañana nuestro llanto quede atrás

Y si me dices que tu amor me esperará

Entre la luz que mi sendero alumbrará

 

Y volveré como un ave que retorna a su nidal

Verás que pronto volveré y me quedaré

Por esa paz que siempre tú me das

 



Casasola se estremeció, porque comprendió el peso que cargaba Quintana:
era difícil soportar el abandono, pero lo era aún más cuando lo provocaba
uno mismo. A la ausencia del amor perdido se añadía la culpa. No se
encontraba la paz y se bebía para adormecer el alma. La cruda empeoraba
las angustias y entonces había que empezar a beber de nuevo. Quintana era
como una serpiente que se mordía la cola… Una carcajada lo distrajo de sus
reflexiones. Las meseras bailaban con Santoyo, animándolo, y le daban
vueltas entre todas. Se dio cuenta de que era hora de alejar los pensamientos
sombríos y se unió al grupo. Una de las meseras lo estrechó y Casasola
comprobó lo que ya sabía: que las caderas de una mujer siempre son un
buen asidero en medio del naufragio.

La celebración continuó durante la madrugada. Cerca del amanecer, recibió
una llamada de Elisa. El susto de ver su nombre en la pantalla del celular
hizo que se le bajara un poco la borrachera.

–Disculpa que te llame tan tarde –le dijo–. Pero no he podido dormir. ¿Estás
de fiesta?

–Algo así –Casasola caminó hacia el baño y se encerró para aislarse del
ruido–. Pero no te preocupes. Dime…

–Me quedé pensando en lo que ha pasado en los últimos días y me dio
insomnio. Hace unos momentos me acordé de lo que me preguntaste en la
mañana, y me puse a consultar algunos libros. Ya sé lo que son los
presagios funestos…

–¡Qué bien! –dijo Casasola, con euforia etílica. Se dio cuenta de ello e
intentó bajar el tono–. Es una buena noticia…

–Te equivocas –respondió Elisa con sequedad–. Lo que leí sólo puede
significar una cosa.

–¿Qué?

La señal se perdió por un momento. Hubo ruidos extraños y después un
silencio al otro lado de la línea. Finalmente, la voz de Elisa resurgió con un
tono sombrío:



–Que todo se pondrá mucho peor.
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Los voladores de Papantla estaban reunidos en torno a la base de un enorme
poste azul, en espera de que llegara el momento de ofrecer una nueva
función. Comían papas con chile y bebían de una botella de Coca-Cola, y
Casasola pensó que era curioso comprobar cómo la chatarra del mundo
moderno tentaba incluso a los herederos de un culto ancestral. En la parte
alta del poste, en medio del minúsculo cuadrado que servía de plataforma a
los voladores, aguardaba ya un hombre, que recibía de lleno los abrasadores
rayos del sol de mediodía. Casasola se imaginó en esas alturas y sintió
vértigo y pavor. Quería irse de allí lo más pronto posible: no había dormido,
y la cruda comenzaba a hacer estragos en su organismo. Elisa lo había
citado afuera del Museo de Antropología, en el perímetro circular donde los
voladores realizaban su acto, pero aún no llegaba. Por más que le gustara la
arqueóloga, en ese momento preferiría estar en la cama o ya de perdida en
el Salón Corona, comiéndose un coctel de mariscos atiborrado de salsa de
chile habanero. Evocó también una michelada, y estuvo a punto de largarse
de ahí y tomar un taxi de regreso al Centro. Pero en ese momento, el
hombre en lo alto del poste comenzó a tocar un pequeño tambor y una
flauta al mismo tiempo, produciendo una música envolvente. El resto de los
voladores comenzaron a subir uno a uno, sujetándose de las precarias
manijas incrustadas a lo largo del poste, con una rapidez y una seguridad
escalofriantes. Una vez arriba, amarraron las cuerdas a sus pies y se
arrojaron al vacío con las manos extendidas. Su lento descenso circular
hipnotizó a Casasola, y por un momento se olvidó de la resaca. Jamás se
atrevería a hacer algo así, pero imaginó la libertad de aquellos pájaros
humanos, sumidos en un trance que los conectaba con sus raíces más
profundas; un trance que también ligaba al resto de los presentes –incluidos
los extranjeros– con algo antiguo y misterioso. Durante los minutos que
duró su vuelo el tiempo se suspendió y todo –el Sol, el cielo, los voladores
y los espectadores– formó parte de una unidad primigenia. Sin embargo, el
hechizo se rompió pronto: los voladores tocaron el suelo, se desprendieron
de sus cuerdas y comenzaron a recolectar dinero en unas pequeñas cestas.



Una mano se posó sobre su hombro, haciéndole sentir una descarga
eléctrica. Elisa se sentó a su lado en la barda de piedra y lo saludó con una
sonrisa maliciosa. Casasola se vio invadido por un terror repentino y
absurdo, y sintió ganas de levantarse y subir a la parte más alta del poste.

–Qué carita amaneció el azúcar –le dijo ella–, mientras le levantaba los
lentes oscuros y descubría las profundas ojeras que se escondían tras los
cristales–. Se ve que estuvo buena la fiesta…

–Más o menos –respondió Casasola, torciendo la boca en un intento por
desviar su aliento etílico del rostro de ella.

–Para la siguiente vez invita, ¿no?

Casasola no supo qué responder. Sus neuronas buscaron conectarse para
encontrar la frase adecuada, pero estaban demasiado aturdidas por el
alcohol. No le dio tiempo: Elisa miró su reloj y se levantó, jalándolo del
brazo.

–Ya es hora. Y si nos tardamos, González Rodríguez no nos va a esperar. Es
muy celoso de su tiempo.

Caminaron por la explanada que conducía a la entrada del Museo de
Antropología. Casasola sentía el peso del sol en sus hombros y por un
momento creyó que se desvanecería.

–¿Quién es González Rodríguez? –preguntó con un hilo de voz.

–Un escritor que quiero que conozcas. Es un ermitaño, pero tiene debilidad
por las mujeres, así que aceptó reunirse con nosotros.

–¿Nos dará información sobre los presagios funestos?

–No. Pero ha escrito sobre los ritos de sangre. Quiero que primero nos hable
de eso, y después te contaré de los presagios.

Entraron al Museo y pasaron al patio interior. Casasola sintió alivio cuando
caminaron a un lado de su fuente en forma de columna, que desde lo alto



arrojaba agua a unas rendijas en el suelo. Algunos niños jugaban a pasar
corriendo bajo los chorros y se vio tentado a hacer lo mismo.

–Ahí está –dijo Elisa, y lo llevó hacia una de las bancas situadas frente al
estanque que dominaba la otra mitad del patio.

González Rodríguez se puso de pie. Era un hombre pequeño, de rostro
moreno y bigote ralo. Sus ojos, protegidos tras unas gafas de grueso cristal,
revelaban a un hombre inquieto y con permanente desconfianza de lo que le
rodeaba. El escritor los condujo alrededor del estanque y comenzaron a
platicar, mientras paseaban a un lado de los juncos y las tortugas que
tomaban el sol sobre las piedras.

–Este estanque no es gratuito –dijo González Rodríguez–. Uno necesita
tocar un remanso de paz antes de enfrentarse a la magnificencia de la sala
mexica.

–¿Podrías hablarnos de lo que te comenté por teléfono? –pidió Elisa.

González Rodríguez se detuvo y señaló a un enorme pez que en ese
momento asomaba su lomo anaranjado en la superficie. Tras unos segundos
desapareció, dejando una estela en el agua turbia.

–¿Lo vieron? Así son las revelaciones: aparecen intempestivamente y, tan
rápido como llegan, devuelven su sustancia a las profundidades.

Casasola iba a decir una tontería, una línea del poeta Efraín Huerta
relacionada con el carácter místico de los resacosos, pero cambió de
opinión al ver el rostro de Elisa: miraba con auténtica fascinación al
escritor.

–La fe en el poder mágico de la sangre –dijo González Rodríguez,
retomando la petición de Elisa–, está presente en varias culturas. Desde la
prehistoria, la sangre posee una significación especial. Por ejemplo, entre
los mitos de los indios de Norteamérica, provenientes del matriarcado, la
sangre menstrual sostenía el orden cósmico. Al establecerse la sociedad de
los hombres, el patriarcado, la sangre sacrificial pasó a ocupar el lugar de la
sangre menstrual.



–¿Y en el caso de los aztecas? –preguntó Elisa.

–Para ellos la sangre era corazón líquido. En los sacrificios humanos
extraían aquel órgano de las víctimas para restaurar el orden cósmico. Los
sacrificios masivos de prisioneros de guerra servían para sembrar pánico
entre los vencidos, pero sobre todo reafirmaban la supremacía del vencedor
a partir de la fuerza mágica de la sangre derramada: el Sol como corazón
del cielo. Lo dijo J. M. G. Le Clézio: “La sangre es el símbolo de esta
ebriedad mística, que permite el reencuentro entre los hombres y sus
dioses”.

González Rodríguez hizo una pausa, y dirigió la mirada hacia la entrada de
la sala mexica, como si iniciara un diálogo silencioso con los monolitos de
piedra que se atisbaban en el interior.

Casasola intervino:

–¿Qué opina del Asesino ritual? ¿Conoce el caso?

–Por supuesto; es un criminal interesante. Está transgrediendo el orden
social al enfrentarnos con la parte más incomprensible de nuestro pasado.

–¿Entonces no es sólo un chiflado más, como afirma la policía?

–No creo. La desacralización de la vida contemporánea impide darle a
ciertos mitos y, sobre todo a los sacrificios rituales, el sentido pleno que
antaño tenían. Lo que ese asesino está buscando es instaurar un nuevo
orden. Quiere el regreso del mundo prehispánico por encima del moderno, y
se está valiendo de poder mágico de la sangre para conseguirlo.

González Rodríguez miró su reloj. Sostuvo la carátula entre los dedos de su
otra mano con una expresión concentrada, como si el hecho de observar el
paso de las manecillas fuera en sí mismo un rito trascendental.

–Lo lamento: el tiempo para lo primitivo es escaso, aunque siempre vital.
Ahora debo regresar al trabajo.



Elisa le plantó un sonoro beso en el cachete y lo abrazó, agradecida. El
escritor se sonrojó y se acomodó los lentes, nervioso. Después le extendió
la mano a Casasola y se despidió con un gesto solemne. Mientras lo miraba
alejarse con un extraño cojeo por el patio del Museo, Casasola comprendió
que González Rodríguez era un caballero de otra época, y uno de los
últimos de su estirpe: la de aquellos que utilizaban el conocimiento para
acceder a otras realidades. Si aún quedaba magia en este mundo vertiginoso
y plano, él era uno de los pocos que sabía encontrarla.

 

En la cafetería del Museo, Casasola pidió agua mineral con sal y limón. No
era precisamente una michelada del Salón Corona, pero era mejor que nada.
A esas alturas del día se sentía agotado y paranoico, presa de lo que
Quintana solía llamar “el síndrome pájaro-piedra”: si un ave pasaba
volando cerca, uno se encogía, imaginando que se trataba de un proyectil
dirigido a la cabeza. Elisa tenía en las manos una taza con té verde. Le dio
un par de sorbos, y después comenzó a explicarle lo que había encontrado
en los libros.

–Diez años antes de que Hernán Cortés llegara a Tenochtitlan y acabara con
todo, los aztecas tuvieron una serie de premoniciones que denominaron
“presagios funestos”.

La arqueóloga abrió su bolsa y sacó una libreta pequeña. Consultó sus
apuntes y continuó:

–Fueron exactamente ocho: una columna de fuego en el cielo, un incendio
en el templo de Huitzilopochtli, un rayo que cayó en el templo de
Tzonmolco, la aparición de una serie de cometas durante el día, una
inundación de agua hirviente que provenía de la laguna, una mujer que
lloraba por las noches…

–La Llorona –interrumpió Casasola–. Lo leí en alguna parte: esa leyenda
proviene de la época prehispánica.

–Así es. Andaba por las calles, gritando: “Hijos míos, ¿a dónde los podré
llevar y esconder?”



–Se refería al pueblo mexica… Resulta escalofriante, tomando en cuenta lo
que sucedió después.

Elisa asintió. Luego le dio la vuelta a la página de su libreta, y prosiguió:

–El séptimo presagio funesto fue un pájaro que atraparon en las redes, una
grulla. Tenía en la cabeza un espejo en forma de diadema, y en él
Moctezuma vio “algunas personas que venían de prisa”, montadas en “unos
como venados”.

–Los conquistadores…

La arqueóloga levantó una mano, indicándole que aguardara.

–El octavo y último es el mejor de todos: hombres deformes, monstruosos,
de dos cabezas y un solo cuerpo, que se mostraban ante Moctezuma y luego
se volvían invisibles o desaparecían.

Elisa guardó silencio. Casasola terminó el agua mineral, y le hizo una seña
al mesero para que le trajera otra.

–¿Y cómo relacionas todo esto con el Asesino ritual? –preguntó, mientras
relamía los restos de sal en sus labios.

La arqueóloga se llevó una mano a la boca y comenzó a morder la uña del
dedo índice, en una actitud nerviosa y concentrada. Luego dijo:

–Creo que el Asesino ritual está haciendo su propia versión de los presagios
funestos. Es el preámbulo con el que está convocando el regreso de los
antiguos dioses… ¿Cuántos lleva representados hasta ahora?

Casasola meditó unos segundos, y respondió:

–Cuatro: el del Templo Mayor, el de Tlatelolco, el del Antiguo Palacio del
Arzobispado y el del metro Pino Suárez.

–Faltan otros cuatro entonces. Tenemos que avisarle a la policía.



Casasola le tomó la mano izquierda y se la apretó. El contacto casi provocó
que olvidara lo que quería decir.

–Espérame a que lo publique primero. De todos modos, no creo que la
policía le dé importancia.

–De acuerdo. Pero tengo que comentárselo a mis jefes en el INAH. No
puedo ocultarles esa información.

Elisa no retiró la mano. Por un momento, Casasola se emocionó, hasta que
se dio cuenta de que sus dedos tocaban algo frío y duro: un anillo. Supo de
inmediato de qué se trataba; él también había estado casado, y esa clase de
anillos se colocaban en el dedo corazón de la mano izquierda. Sintió un
vuelco en el estómago. Estaba seguro de que Elisa no lo traía puesto la
primera vez que se vieron, en la terraza de la librería Porrúa. ¿Por qué lo
había ocultado?

 

Casasola durmió toda la tarde y por la noche se bañó, se cambió de ropa y
fue a las oficinas del Semanario Sensacional. Allí encontró a Santoyo,
quien estaba sentado en su escritorio, sumido en un profundo silencio
mientras fumaba uno de sus cigarros electrónicos. Las botellas y los vasos
de la borrachera anterior habían desaparecido; sólo quedaban un montón de
colillas regadas en el suelo, y manchas secas de alcohol y mugre en los
mosaicos, como evidencia del homenaje a Quintana. En la atmósfera se
respiraba un aire agrio y sofocante, así que Casasola abrió las ventanas para
dejar entrar la brisa nocturna. También se coló el ruido de los automóviles
que circulaban sobre Reforma, y eso contribuyó a disipar el ambiente
fúnebre de la oficina. Tomó el teléfono y ordenó una pizza grande con
chorizo, salami y carne al pastor. Moría de hambre y su cuerpo reclamaba
altas dosis de grasa.

–Qué porquería acabas de pedir –le dijo Santoyo, saliendo de su mutismo–.
Tu colesterol debe andar por los cielos.

–Necesitamos comer, jefe –le respondió. Y, soltando con placer la frase que
tuvo que guardarse horas antes en el Museo, agregó–: acuérdese de que “el



crudo es un animal sagrado”. Cuando alguien tiene resaca, no se le puede
negar nada. Es como el condenado a muerte pidiendo su última cena…

–No digas pendejadas. Pero guárdame una rebanada: no he comido nada en
todo el día.

Santoyo le dio una calada a su cigarro electrónico y volvió a sumergirse en
sus pensamientos. Casasola se sintió extraño. No habían hecho una sola
mención a Quintana, pero su presencia llenaba la oficina de una manera
abrumadora. Por eso era mejor hablar de los muertos: para no convertirlos
en fantasmas. Sin embargo, decidió respetar el silencio de su jefe y no tocó
el tema. Tomó el ejemplar de La Prensa que reposaba sobre el escritorio de
Santoyo, y se puso a leerlo. Encontró una de esas noticias que le hacían
pensar que la nota roja podía ser fascinante: una mujer que caminaba por las
calles del Centro Histórico se topó con una gitana, quien le ofreció leerle las
cartas. La mujer se detuvo y accedió, sentándose a su lado. Segundos
después, en plena lectura, se desprendió una losa del edifico frente al que se
encontraban y ésta cayó sobre la cabeza de la mujer, matándola al instante.
Como siempre sucedía en esos casos, surgían muchas posibilidades y
preguntas, dignas de un capítulo de La dimensión desconocida: ¿fue sólo la
mala suerte de la mujer o la gitana la llamó con la intención de que
cumpliera con su destino? ¿Qué hubiera pasado si la mujer rechazaba la
oferta y seguía de largo? ¿Era evitable la fatalidad y todo se reducía a
decisiones inconscientes que se tomaban en un segundo? ¿O quizá no había
escape al Plan Maestro Cósmico y un coche hubiera atropellado a la mujer
cuando cruzara la siguiente calle? Y, sobre todo, ¿cuál fue la última carta
que la gitana tiró antes del impacto? Era uno de esos perfectos casos en los
que la vida imitaba a la literatura, aunque siempre la realidad superaba a la
ficción. Casasola pensó también que ya era algo común que los peatones del
Centro Histórico resultaran lesionados por desprendimientos de los viejos
edificios. Cada tanto, uno se topabacon enormes fragmentos de cornisas
estrellados contra el piso, y una cinta amarilla separándolos del paso de la
gente. A la inseguridad, los conductores peligrosos y las instalaciones
eléctricas subterráneas que explotaban con cierta frecuencia, había que
añadir la amenaza de los meteoritos de concreto. Salir a caminar por las
calles del Centro resultaba algo muy parecido a jugar a la ruleta rusa.



Alguien tocó a la puerta, sacando a Casasola de sus pensamientos. Dejó el
periódico y abrió. Era Gerardo: traía la pizza, un six pack de cerveza, y una
cara de circunstancia.

–Esto va por mi cuenta –dijo, con tono solemne–. En honor de Quintana.

 

Los tres bebieron y comieron con buen apetito. A Santoyo le caía bien
Gerardo, y pareció animarse un poco. El repartidor de pizza contó algunas
anécdotas sobre Quintana que lo hicieron reír, entre ellas una relacionada
con una persecución por las calles del Centro:

–Un raterillo le arrebató una botella de Bacardí que acaba de comprar en
una vinatería, y huyó subiéndose a un microbús. Yo iba pasando por ahí en
la moto y me hizo señas de que me detuviera. Se trepó atrás de mí y me
pidió que lo siguiéramos. Nos emparejamos rápidamente y Quintana le gritó
al chofer que se detuviera. Por supuesto que el conductor no le hizo caso y
aumentó la velocidad. Yo también aceleré para no quedarme atrás. Cuando
volvimos a alcanzar al camión, Quintana hizo algo inesperado: sacó del
compartimiento de la motocicleta la pizza que yo estaba por entregar y
blandió la caja de cartón en el aire. No sé si aquel gesto era una especie de
amenaza o de oferta para el chofer. Lo cierto es que parecíamos dos locos
queriendo entregar una pizza a un microbús en pleno movimiento…

–¿Y qué pasó con la botella? –preguntó Casasola– ¿Pudieron recuperarla?

Gerardo se terminó su cerveza y después se limpió la boca con una
servilleta.

–Eso fue lo mejor de todo: cuando nos tocó un alto y Quintana pudo subirse
al microbús, el ratero no estaba. Perseguimos el vehículo equivocado.

Gerardo se marchó y, minutos después, Santoyo también; llevaba horas sin
dormir y necesitaba descansar. Casasola decidió quedarse un rato más.
Tenía abandonado su texto sobre los indigentes y aquel era un buen
momento para retomarlo. Se sentó ante su computadora y cerró los ojos. El



rostro que quería describir vino a su mente. Sintió un escalofrío y comenzó
a teclear.

 
 

EL EVENFLO

 

Fragmento de reportaje

 

Su territorio es la línea azul del metro. Taxqueña-Cuatro Caminos. Seguro
lo has visto. TODOS lo han visto.

Es tan bueno para aterrorizar como para conseguir dinero. Su técnica
consiste en intimidarte para que lo ahuyentes con unas monedas. Sabe muy
bien que es repugnante, y lo explota. Los pasajeros le temen. Es una
leyenda urbana. Y es real. La pesadilla que te acecha de camino al trabajo.
La pesadilla que te aguarda por las noches en tu dormitorio, cuando cierras
los ojos y dices: Dios, podría ser yo. Después lo olvidas, te despiertas,
desayunas y te lavas los dientes. Te subes al metro y vas pensando en los
pendientes de la oficina. En la junta que durará horas entre el ego
desbordado y los desvaríos de tu jefe. Hasta que lo escuchas nuevamente.
El sonido característico que hace mientras se acerca. Los vagones de la
línea azul no tienen divisiones, son como el interior de un enorme gusano,
el territorio ideal para que desfilen en procesión los despojos de la sociedad.
Ciegos que cantan himnos a Dios. Faquires adolescentes que se clavan
vidrios en la espalda y luego afirman hacerlo para no robar. Lisiados que
limpian zapatos arrastrándose por el suelo. Pero nadie se compara con Él.
Puedes ver las caras de terror de los demás pasajeros. También lo han
escuchado. Se aproxima lentamente. Ku-ñeee. Ku-ñeee. Es como el llanto
gutural de un bebé-monstruo que se ahoga. Algunos optan por bajarse en la
estación que no les corresponde. Los que traen audífonos, suben el
volumen. Casi todos miran. Es inevitable. Cuando llega al vagón en el que
viajas, su presencia inunda cada milímetro del espacio. Y después succiona
el aire y las miradas. Hay angustia y desasosiego. Tan sólo dura unos



segundos y a la vez una eternidad. La eternidad de los momentos
incómodos. Esos instantes que te revelan con toda su fuerza lo que en el
fondo ya sabes: la vida es miserable pero siempre puede empeorar.
Conforme se acerca, crece la sensación de asfixia. Él te roba el aliento. Está
en SU territorio. Él vive ahí, tú eres un turista. Por lo tanto, LE
PERTENECES. Sus manos cargan un güiro improvisado al que arranca
sonidos torpes. Pero lo que taladra los oídos son sus alaridos. Su canto. Ku-
ñeee. Ku-ñeee. Y todos miran porque saben que es un error ignorarlo.
Porque entonces te buscará la cara, gritará para ti y te obligará a observarlo.
Está quemado. La piel de su cara se derritió, y fundió el cuello con los
hombros. Su cabeza tiene la forma de una mamila. De ahí su apodo: el
Evenflo. No hay cejas, no hay párpados, no hay nariz, no hay labios. Sólo
orificios. Sin embargo, lo más temible es su mantra maléfico: Ku-ñeee. Ku-
ñeee. Algunos pasajeros habituales de la línea azul afirman que tienen más
de veinte años encontrándose con Él. Siempre ha estado igual. La
deformidad lo ha salvado del tiempo: parece no envejecer. En su piel
chamuscada no crecen cabellos ni arrugas que lo delaten. Es una cicatriz
humana. Muchos piensan que el Evenflo existía antes de que el metro fuera
construido, y que continuará con su lamento ominoso cuando el transporte
deje de funcionar. Nadie conoce su origen. Es La Tragedia Encarnada. La
Llorona del Subterráneo. Su quejido no se dirige a nadie en particular, pero
quienes lo escuchan lo hacen personal. Es un recordatorio. Podrías ser tú.
Ku-ñeee. Ku-ñeee.
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La llamada de Elisa lo sorprendió. Sonaba impaciente y nerviosa al otro
lado de la línea. Tenían que verse ya. Casasola salió de su casa, dobló en
República de Brasil, caminó frente a Catedral y se puso a observar a los
concheros en la calle de Seminario mientras esperaba a que la arqueóloga
llegara. En ese momento se disponían a bailar. Prendieron copal y soplaron
caracoles gigantes. Uno de ellos, de larga cabellera blanca amarrada en una
cola de caballo, comenzó a golpear un tambor con un ritmo contundente,
propiciatorio. La danza inició bajo el sol agobiante del mediodía. Los rayos
parecían rebotar en los torsos desnudos de los concheros. Él, en cambio,
sintió que se derretía en el calor. Observó sus cuerpos delgados, los
músculos fuertes de las piernas, sus pieles morenas y curtidas a la
intemperie. Las plumas de los penachos agitándose en el viento y las bandas
de conchas en los tobillos de los danzantes, con su constante sonsonete de
cascabel, contribuían al hechizo de los espectadores. A un lado, estaban los
puestos en los que los mismos danzantes vendían todo tipo de mercancía
relacionada con el tema prehispánico: reproducciones de dioses aztecas y
mayas, imitaciones de cráneos humanos, cuchillos de obsidiana, pirámides
en miniatura, ceniceros en forma de calendario solar, pipas, collares, aretes
y pulseras, y libros con títulos como La ciudad de los palacios, El templo
de Quetzalcóatl y sus extrañas profecías y Cuando las piedras hablan los
hombres tiemblan. Un conchero alto y prieto pasó con una canasta
recolectando dinero. Una extranjera rubia y pálida que tomaba fotografías
lo ignoró. El hombre se plantó frente a ella, y mirándola con una expresión
de resentimiento atávico le dijo: “Si no hay dinero, no hay fotografías”.
Intimidada, la mujer se alejó. Cuando la danza terminó, se anunció que se
hacían limpias por diez pesos. Una larga fila se formó frente al hombre de
cabello plateado, que ahora sostenía un racimo de albahaca en la mano. Los
danzantes regresaron a sus puestos de vendimia y por un instante Casasola
creyó que los escucharía hablar en náhuatl o en algún otro dialecto, pero en
cambio hablaron de una manera que indicaba que provenían de los barrios
profundos de la ciudad. Se pasó una mano por la frente empapada en sudor;
el calor lo estaba doblegando. Pensó en la desaparecida cantina El Nivel,
que había sido una de las más antiguas de México y que se ubicaba en la



calle de Moneda, a tan sólo unos pasos de distancia. Lamentó que hubiera
desaparecido y pensó que, cuando se terminara de hacer el recuento
definitivo de los vestigios arqueológicos del Centro Histórico, se tendría
que incluir aquella cantina. Desde donde se encontraba, Casasola podía ver
su cortina de acero, ahora cerrada para siempre. Hubiera sido el sitio ideal
para aguardar la llegada de Elisa, con una cerveza helada en la mano. De
pronto, un caracol alzó su llamado primitivo a un costado de la entrada del
Templo Mayor y un tambor redobló, amenazante: se trataba de otro grupo
de concheros que se preparaba para iniciar su danza. Era, sin duda, un
modus vivendi, y una atracción turística, pero no dejaba de haber algo
ominoso en todo aquello, algo que a Casasola le parecía el recordatorio de
una venganza pendiente.

Sintió una punzada en la espalda y se sobresaltó. Era la mano de Elisa.
Cada vez que ella lo tocaba, lo acariciaba con el puñal afilado de sus dedos.
Se preguntó qué pasaría si llegaran a besarse: seguro moriría desangrado.
La arqueóloga llevaba unos lentes oscuros que la hacían parecer aún más
misteriosa, y su cabello rubio se agitaba en el viento como las llamas de un
incendio.

–¿A poco te vas a hacer una limpia? –le preguntó ella, a manera de saludo.

–Claro que no. Te estaba esperando.

–Lástima que venimos a otra cosa –Elisa avanzó hacia el Zócalo y se giró
un segundo para hacerle un guiño con el dedo: sígueme–. A mí me vendría
muy bien una.

La arqueóloga le dio un breve paseo. Lo llevó a la esquina de Palacio
Nacional, donde en 1790 apareció el monolito de la Coatlicue, durante los
trabajos de remodelación de la entonces Plaza de Armas que ordenó el
virrey Revillagigedo. Los primeros en estudiarla, le dijo Elisa, la
identificaron como Teoyaomiqui, pero después se supo que en realidad se
trataba de la deidad conocida como la madre de los dioses. También le
señaló el lugar, a pocos metros de ahí, donde los mismos trabajadores del
virrey hallaron la Piedra de Sol. Caminaron sobre el Zócalo hacia el Monte
de Piedad y le indicó el sitio donde fue extraída la Piedra de Tizoc. Entraron
a Catedral y le mostró la marca que daba fe de que ahí había estado



empotrada la Piedra de Sol, en la fachada que mira a la calle Cinco de
Mayo, antes de su traslado al Museo de Antropología. Después lo llevó al
Templo Mayor. Se detuvieron en la parte del recorrido donde alguna vez se
cruzaron las calles de República de Argentina y Guatemala. En ese lugar, le
relató la arqueóloga, trabajadores de Luz y Fuerza del Centro desenterraron
por accidente la escultura monumental de la Coyolxauhqui en 1978, y más
tarde, en 2006, trabajadores del PAU hallaron un monolito aún más grande:
la Tlaltecuhtli. Sobre el muro en el que se explicaba todo eso, se conservaba
también un “padrón infamatorio”, una placa de cemento rescatada de la
desaparecida Librería Robredo, cuya inscripción decía lo siguiente:

 

Estas casas heran de Al D Avila Alvarado, vezino desta ciudad de México,
el qual fue condenado a muerte por traidor; fue secutada en su persona la
sentencia en la plaza pública de esta ciudad: le mandaron deribar estas

casas que fueron las principales de su morada. Año de 1566.

 

Aquella frase resumía un episodio singular de la Colonia: los hermanos Gil
y Alonso Ávila, hijos de conquistadores, fueron descubiertos en una
conspiración contra la Corona española, y posteriormente juzgados y
decapitados; su casa se destruyó y se regó con sal, de acuerdo con la
sentencia. Todo había ocurrido ahí, justo en el perímetro en el que siglos
después aparecerían la Coyolxauhqui y la Tlaltecuhtli.

–¿Te das cuenta? –dijo Elisa– La casa de los Ávila se levantó sobre las
ruinas del Templo Mayor, pero fue derribada. Después también se cayó
parte de la Casa de las Ajaracas, aquí enfrente. Parece que los antiguos
dioses no se fueron nunca e impidieron que perdurara lo que se construyó
sobre ellos. Son como los volcanes: no se les puede ver por el cielo
contaminado, pero ahí están, detrás de una cortina oscura, silenciosos y
vigilantes…

–¿Por qué me dices todo esto?

Elisa hizo un gesto con la mano que abarcaba las ruinas y el Zócalo.



–Porque comienzo a creer que lo que está haciendo el Asesino ritual tiene
sentido. La energía que se desprende de este lugar es primitiva y violenta, y
ha permanecido latente durante muchos siglos. Es sólo cuestión de tiempo
para que algo ocurra. Mira a tu alrededor: no es gratuito que los muros de
tezontle de los edificios tengan la apariencia de la sangre seca.

–¿Me estás diciendo que justificas los crímenes?

–Por supuesto que no. Me refiero a que el Asesino ritual está invocando los
poderes ocultos. Y si continúa matando, conseguirá su objetivo: despertar a
los viejos ídolos. Los conquistadores cometieron un grave error, algo que es
una fortuna y una condena al mismo tiempo: no destruyeron todo.

Casasola pensó en que nunca se había interesado particularmente en el
pasado prehispánico de la ciudad; sin embargo, vivía en el Centro Histórico
y las ruinas arqueológicas formaban parte de su cotidianidad. Había llevado
a familiares y amigos extranjeros al Museo del Templo Mayor como visita
obligada, y aunque de alguna manera intuía la amenaza que latía bajo las
piedras, nunca le dio importancia. Y tuvo una certeza: sólo un tonto como él
pudo haberlo pasado por alto. Las señales estaban ahí, y eran evidentes: las
pirámides que surgían, mientras la Catedral y los edificios coloniales se
hundían; los concheros conjurando el pasado con sus tambores y sus
danzas; la sensación opresiva que se respiraba en el Zócalo y sus
alrededores. Todo tenía años fraguándose. El Asesino ritual sólo estaba
alistando el acto final.

Continuaron el recorrido por la zona arqueológica, y llegaron ante el
costado de un edificio moderno en el que estaban grabadas tres citas a lo
largo de toda la pared. La primera era de Hernán Cortés, la segunda de
Bernal Díaz del Castillo, y la tercera de Fray Toribio de Benavente
“Motolinía”. La última comenzaba diciendo: “La séptima plaga fue la
edificación de la gran Ciudad de México”. Pertenecía al año 1549. Casasola
tuvo un deja vú. Intentó recordar, pero no pudo. ¿En dónde había leído algo
parecido?

 



Por la tarde, Elisa regresó a su casa más temprano de lo habitual para alistar
los detalles de la cena que tenía con compañeros de trabajo. A esa hora la
colonia Roma aún estaba tranquila, y quería adelantarse al caos que no
tardaría en formarse en torno a los bares y restaurantes que abundaban en la
zona. Metió la lasaña en el horno y salió a la calle a buscar algunas cosas
que le hacían falta. Cuando abandonaba la panadería, ubicada en el cruce de
las calles de Tabasco y Jalapa, la abordó un desconocido.

–¿La arqueóloga Elisa Matos? –preguntó el hombre, aunque en realidad era
una afirmación. Elisa lo observó: tenía bigote poblado, y vestía una camisa
de rayas azules sin mangas y una corbata negra.

–¿Sí?

–Me llamo Jorge Mondragón –dijo el hombre, mientras le mostraba una
identificación–. Soy policía judicial.

La arqueóloga sintió un vuelco en el estómago. Comprendió que el sujeto
venía siguiéndola desde hacía rato y no se había dado cuenta. Se sintió
vulnerable, pero intentó disimular y mostrarse dueña de la situación.

–He leído de usted en los periódicos –dijo Elisa, y se puso a revolver la
bolsa de la compra, buscando restar importancia al policía.

–Yo también he leído sus declaraciones, señora Matos. De eso quiero hablar
con usted.

Me dijo señora –pensó la arqueóloga–. Sabe que estoy casada. Me ha
investigado.

–Tendrá que ser otro día. Espero invitados a cenar.

–Lo sé. Pero tenemos unos minutos mientras se cuece la pasta.

El nerviosismo de la arqueóloga dio paso a una sensación de incomodidad.
¿Quién era ese cretino que parecía saberlo todo sobre ella?

–¿Qué quiere? En verdad tengo prisa…



Mondragón sacó un paquete de pepitas de la bolsa de su camisa y le ofreció
a Elisa; ella negó con la cabeza y miró su reloj, con creciente enfado. El
judicial abrió el paquete con toda calma, sacó una pepita y la colocó entre
sus dientes frontales; la partió con un sonoro crujido y extrajo la semilla.
Después escupió la cáscara, observó la semilla verde como si fuera un
pequeño trofeo, y la engulló.

–Las declaraciones que ha estado haciendo en los periódicos –dijo al fin,
mirándola con severidad–, ¿no le parecen un tanto irresponsables?

–Quéjese en el INAH. Mande un memorándum. Mientras tanto, no tiene
por qué estarme molestando…

La arqueóloga hizo ademán de marcharse, pero el policía la detuvo.

–Hay algo que debe comprender, señora. El país vive momentos difíciles. Y
lo último que necesitamos son frases que despierten el fanatismo de la
gente. Mis superiores están preocupados, y son gente influyente. En su
lugar, yo tendría más cuidado con mis palabras…

Elisa tuvo un acceso de rabia que ahuyentó su miedo. Fulminó con la
mirada al policía, y dijo:

–Encuentre al asesino, señor Mondragón. Si es que puede. Y deje de
comportarse como un patán.

Se alejó por la calle mientras sentía cómo le temblaban las piernas. Las
lágrimas brotaron, distorsionando su mirada, y durante algunos segundos no
supo por dónde caminaba. Cuando se recompuso, se dio cuenta de que se
encontraba en la calle de Tabasco. Frente a ella tenía dos locales que le
resultaban familiares y que la transportaron a su infancia. Y entonces volvió
a llorar.

 

Sus padres solían llevarla ahí cuando vivían en la colonia Narvarte. Eran
dos negocios pegados uno al otro, aunque muy distintos ente sí, tan
distintos como las aspiraciones de su madre y de su padre: un centro



naturista y un club de buscadores de tesoros. Sus padres constituían un
matrimonio distanciado y sin complicidades, que seguía funcionando por
costumbre. Elisa podía darse cuenta de ello a pesar de su corta edad. Ella
prefería, sin duda, la afición de su padre. Su madre entraba a la tienda
naturista, donde pasaba horas recibiendo terapias de acupuntura y masajes
reductores, y de donde salía con frascos de medicina alternativa y dietas
milagrosas. Ellos, en cambio, se metían al club de buscadores de tesoros y
miraban fascinados la galería de fotografías e historias sobre su fundador,
quien había hecho una fortuna encontrando joyas enterradas en mar y tierra,
y abandonaban el lugar con extraños aparatos localizadores de metales y
libros donde se explicaba cómo utilizarlos. Después los tres regresaban a
casa, a comer en silencio, cada uno metido en su mundo. Elisa sabía lo
solitaria que podía ser la infancia de los hijos únicos, y por eso aún no se
animaba a tener descendencia: dos hijos le parecían demasiados, y uno solo,
jamás. Durante incontables domingos de su infancia, acompañó a su padre
al campo a buscar tesoros. Cada que los aparatos en forma de aspiradora
comenzaban a pitar, desenterraban tan sólo latas o fierros viejos y
herrumbrosos, pero Elisa se emocionaba mucho. No tenía duda de que
aquellas jornadas marcadas por la aventura y la expectación habían forjado
su vocación de arqueóloga, y era algo que le agradecía a su padre. Lo más
parecido a un tesoro que llegaron a encontrar fueron tres balas de la época
de la revolución y la puerta oxidada de una camioneta Ford de 1954. Al
volver a casa con las manos vacías pero con una gran sonrisa en los labios,
hallaban a su madre preparando brebajes naturistas y repugnantes,
sumamente concentrada en su labor, como si estuviera en medio de algún
proceso alquímico. Ahora, mientras estaba parada frente a esos locales por
los que parecía no haber pasado el tiempo, Elisa sintió ternura por las
fantasías de sus padres: él, buscando hacerse rico; ella, deseando ser
delgada. Ninguno de los dos lo consiguió. Habían transcurrido muchos años
desde entonces y ahora ambos estaban muertos, tan muertos como sus
sueños…

Las lágrimas seguían corriendo por las mejillas de Elisa. El encuentro con
el policía y con su pasado la había dejado sensible. Tuvo un impulso y abrió
su bolsa. Quería agregar un invitado a la cena. Sacó el celular y, sin saber en
realidad por qué, marcó el número de Casasola.
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La mayor parte de los invitados ya se había retirado de casa de Elisa.
Casasola se sentía cansado y un tanto borracho, pero no quería marcharse.
Aquella invitación de última hora estaba resultando reveladora. Había
conocido a su aburrido esposo, un ingeniero cincuentón que no bebía
alcohol y que mostraba su desdén hacia la conversación bostezando de
manera constante. Era evidente que el mundo de la arqueología le tenía sin
cuidado, y que a esas alturas de su relación, Elisa también. Se percibía una
atmósfera fraterna y distante entre ambos, típica de los matrimonios que
eran ya más amigos que otra cosa. Afortunadamente, el ingeniero se retiró a
dormir, y la plática con los colegas de Elisa retomó el tema que más les
interesaba: el Asesino ritual. En ese punto de la noche sólo quedaban dos de
sus compañeros de trabajo: uno de ellos era Don Leopoldo Gamio, un
arqueólogo decano del INAH, de voz grave y pausada, que había
participado en el lanzamiento del proyecto del Templo Mayor, a finales de
la década de los setenta. Tenía la barba gris perfectamente recortada y el
escaso cabello engominado hacia atrás. Un caballero de modales delicados,
que sin embargo había desenterrado monolitos con sus propias manos. Pero
era el otro colega el que más le intrigaba. Se llamaba Yólotl, y era asistente
de Elisa: un joven moreno, que tenía rasgos indígenas y una larga cabellera
atada en una trenza que le llegaba hasta la cintura. Había empezado
trabajando de niño en el Museo del Templo Mayor en el departamento de
intendencia, y poco a poco se fue ganando la simpatía de los arqueólogos,
quienes lo dejaron acercarse a las excavaciones y contestaron todas sus
dudas hasta que, de alguna manera, aprendió el oficio. Sabía utilizar las
herramientas y ahora, a sus veintisiete años, ayudaba en los proyectos de
rescate en torno al Templo Mayor, y se ufanaba de cargar enormes piedras
con sus brazos. Casasola no lo dudaba: el físico de aquel joven resultaba
imponente; era alto y de músculos firmes, y en su mirada se veía una
determinación pétrea. Lo que más le llamaba la atención era la manera en
que Elisa y él se relacionaban. Había entre ellos una confianza y una
naturalidad que delataba cierta intimidad. Y Casasola se proponía averiguar
si aquello era un lazo atribuible a la convivencia cotidiana en el trabajo, o
algo más…



–Lo bueno es que las medidas de seguridad están funcionando –dijo
Gamio–. Ya han transcurrido un par de días sin que tengamos noticias del
Asesino ritual.

–Los museos se llenaron de policías, y eso es horrible –dijo Elisa, mientras
servía más vino a todos–. Pero supongo que eso lo detendrá por un
tiempo…

Yólotl bebió de su copa, vaciando la mitad de un trago. Había tomado más
que todos, pero se le veía despierto y lúcido; sus ojos brillaban con
intensidad, especialmente cuando miraban a Elisa.

–Lo que me preocupa del Asesino ritual –agregó Gamio–, más allá de lo
abominable de sus crímenes, es que sus actos tengan un efecto confuso en
la sociedad. Los sacrificios aztecas son difíciles de comprender y asimilar
aún hoy en día, y este sujeto está dando una especie de curso intensivo al
respecto. En su performance brutal están ausentes los matices y las
explicaciones más profundas que podemos ofrecer quienes los hemos
estudiado durante años…

–¿Por ejemplo? –intervino Casasola.

–El asesino, me parece, se está enfocando en la parte más efectista del tema.
En cambio, algunos expertos creen que el sacrificio por arrancamiento del
corazón estaba ligado a la cultura del agave: la difusión de dicho ritual se
correspondió con el área de la dispersión del maguey.

–¿En verdad el pulque tuvo que ver? –preguntó Casasola, incrédulo.

–Las resonancias son interesantes. La planta del maguey florece una sola
vez en su vida, que es cuando se corta el corazón del agave, y se obtiene el
pulque. El maguey era sacrificado por los aztecas para extraerle el preciado
necutli. Igualmente, el sacrificio humano liberaba la sangre…

–Un rito telúrico –dijo Elisa.

–Por otra parte –agregó Gamio–, no olvidemos que los aztecas eran ante
todo una raza guerrera, y que los sacrificios justificaban la guerra, y a su



vez, la guerra a los sacrificios: las conquistas proporcionaban tanto los
prisioneros que se ofrendaban a los dioses como los tributos que pagaban
los pueblos sometidos. Los sacrificios humanos eran, por lo tanto, una
cuestión tan religiosa como económica.

–No estoy de acuerdo en que las personas puedan confundirse con las
acciones del Asesino ritual –intervino Yólotl–. Veo entusiasmo en la gente:
la afluencia al Templo Mayor aumentó considerablemente. No podíamos
tener mejor publicidad.

–Evitemos la ironía –Elisa colocó su mano en el brazo de Yólotl, y la dejó
ahí durante largos segundos–. Detrás de esto hay víctimas, y familias.

–Detrás de esto hay muchas cosas –replicó Yólotl–. La fuerza de los
pueblos proviene de sus mitologías. Si los mexicanos supiéramos recuperar
la sabiduría ancestral, en lugar de continuar profesando la religión que nos
fue impuesta, nuestra riqueza y poder serían ilimitados. ¿Qué nos heredaron
los españoles? Un dios muerto, crucificado. En cambio, Huitzilopochtli era
el Sol y estaba lleno de vida.

Mientras escuchaba a Yólotl, Gamio levantó su copa con sumo cuidado, y
se la llevó a los labios lentamente, como si se tratara de una reliquia. Tras
darle un pequeño trago, habló:

–Tus palabras me hacen recordar a D. H. Lawrence, hijo. Pero no te falta
razón, así como no le faltaba razón a ese escritor inglés que sentía tanto
amor como repulsión por nuestro país.

Casasola recordó La serpiente emplumada, y aprovechó para comentar:

–Lawrence sostenía –dijo, citando de memoria–, que una raza conquistada,
sino se le inserta un nuevo ideal, chupa poco a poco la sangre de los
conquistadores con voluntad tenaz y desesperada. Y que, en el caso de
México, el resultado de eso había sido una raza blanda, sin médula. Es
decir, nosotros.

–Cierto –dijo Gamio–. Lawrence afirmaba también que los mexicanos no
somos un pueblo, y que no tenemos nada propio, salvo la muerte y el



asesinato. Pero en esto último no estoy de acuerdo.

–Citas aparte –apuntó Yólotl–, es innegable que el Asesino ritual invoca a
los poderes ocultos, y se aprovecha del mayor error que cometieron los
conquistadores: no se aseguraron de destruirlo todo.

Casasola recordó esa frase. Era igual a la que Elisa pronunció cuando lo
llevó al Templo Mayor. ¿Quién había influido a quién? Al parecer, la
arqueóloga y su asistente estaban más conectados de lo que él pensaba.

–No asumamos causas que no nos pertenecen, hijo –Gamio se dirigía a
Yólotl, más que como un maestro, como un padre–. El Asesino ritual está
en una cruzada personal tan absurda como anacrónica. Las obsesiones
ajenas son peligrosas, porque se contagian. Recuerda que, como los mismos
aztecas decían, Ie iuhqui itoch: “A cada quien su conejo”.

Yólotl parecía molesto y a punto de contraatacar. Elisa se dio cuenta, se
levantó y se puso a recoger los platos en los que habían comido el postre.

–¿Me ayudas? –le dijo al joven, quien soltó su copa y se puso de pie.
Después ambos desaparecieron en la cocina con los brazos repletos de
trastes sucios.

Gamio aprovechó para contarle a Casasola una anécdota relacionada con D.
H. Lawrence: para escribir La serpiente emplumada, durante su estadía en
México entre los años de 1922 y 1925, el autor inglés se basó en el libro
Fundamental Principles of Old and New World de Zelia Nutall. La
arqueóloga estadounidense vivía en ese tiempo en Coyoacán, en la llamada
Casa de Alvarado, donde cada mes de mayo realizaba una ceremonia en
honor de Tonatiuh, el dios del Sol de los aztecas. En esa misma casa, seis
décadas más tarde, murió Octavio Paz, cuyo poema emblemático se titulaba
Piedra de Sol. “Si de algo sirve el estudio del pasado, es para dejarnos claro
que nada ocurre por casualidad, y que todo está conectado”, dijo Gamio,
como remate de su relato. Después se excusó y se levantó para ir al baño.

Casasola se sentía inquieto. Vio que la botella de vino estaba vacía y
encontró el pretexto para dirigirse a la cocina. Sin embargo, en cuanto se
asomó, retrocedió como si lo hubieran espantado; fue tan sólo una visión



fugaz, pero contundente y dolorosa: recargados en el refrigerador, Elisa y
Yólotl se besaban. La lengua de él recorría los labios de ella como una
serpiente venenosa.

 

Casasola se desplomó en su cama, demasiado borracho y cansado para
quitarse la ropa. Sintió que su dormitorio daba vueltas, y recordó un viejo
truco de la secundaria: bajó una pierna y colocó el pie en el suelo, para
“hacer tierra”. El mareo disminuyó, aunque la sensación no se evaporó.
Sentía como si su cama fuera una barca que flotara en un río. Dejó los ojos
abiertos y se concentró en las sombras del techo: sabía que cuando se
encontraba muy ebrio era más fácil convocar el sueño de esa manera,
dejándolo llegar silenciosamente, sin el estruendo de imágenes que
provocaban los párpados cerrados. Pero fue inevitable: estuvo pasando
constantemente del sueño a la vigilia y viceversa, mientras las imágenes
sobre la parte final de la cena en casa de Elisa acudían a su mente de
manera desordenada. Recordaba que destapó otra botella y que se la bebió
él solo; que en algún momento Gamio se marchó, y que en otro tiró su copa,
dejando el mantel como la escena de un crimen. Su intención era esperar a
que Yólotl se fuera primero, y quedarse a solas con Elisa, pero no lo
consiguió. Conforme amanecía y se revolvía entre las sábanas, todo se
volvió aún más confuso, y los sueños se mezclaron con fragmentos de la
realidad: veía a Yólotl en la habitación de Elisa, hablando en náhuatl con
gestos intensos y concentrados, recitando algo que oscilaba entre la belleza
de la poesía y la amenaza de un conjuro; a Elisa orinando con la puerta del
baño entreabierta, sus bragas blancas alrededor de los tobillos como la
bandera de un ejército que se rinde; a un búho ululando ante la ventana de
la sala, un ave que de pronto tenía el rostro de Yólotl y de pronto el del
marido de Elisa. Lo último que recordaba era a la arqueóloga parada junto a
él ante la puerta abierta de un taxi. “Ven conmigo”, le dijo Casasola. Ella no
respondió, lo abrazó, y después le dio un beso en la comisura de los labios.
Mientras el taxi arrancaba, Casasola dirigió una última mirada a la casa.
Desde el umbral de la puerta Yólotl lo observaba, como una pantera
agazapada en las sombras.

 



En la duermevela vinieron las palabras pronunciadas por Yólotl en casa de
Elisa. Ya no estaban en náhuatl y Casasola pudo comprenderlas. Entraron a
sus oídos como si fueran susurradas desde la ventana de su habitación:

 

En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos están esparcidos.

Destechadas están las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes están salpicados los sesos.

Rojas están las aguas…
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Era una noche calurosa en Xochimilco. Elvira y Jesús cumplían dos años de
casados y decidieron celebrar con un paseo en trajinera. Llevaron
sándwiches, un termo con agua de jamaica, y en el embarcadero compraron
cervezas y botanas. Subieron a una chalupa llamada “Lupita”, porque,
cuando tuvieran una hija, ése sería el nombre que le pondrían. Se sentaron
en la parte delantera de la embarcación, alejados del conductor, quien
sumergió la pértiga en el agua e impulsó la trajinera hacia el oscuro canal.

Conforme se adentraron entre las chinampas, los esposos se decepcionaron:
a pesar de ser de noche, los canales estaban muy transitados, y lo que ellos
deseaban era intimidad. Había chalupas repletas de adolescentes borrachos,
que ponían a todo volumen sus grabadoras y gritaban para hacerse escuchar
por encima del estruendo de la música. Algunos grupos de jóvenes rentaban
dos trajineras, que unían con mecates por los costados, y las convertían en
pistas de baile flotantes.

Jesús no estaba dispuesto a que el festejo se les arruinara, sobre todo porque
se trataba de una fecha especial, así que habló con el conductor y le pidió
que les diera un paseo más largo, por zonas menos frecuentadas. Acordaron
el precio y la trajinera penetró en las profundidades de Xochimilco. La luna
brillaba en lo alto, iluminando los ahuejotes y los sauces que se alzaban
como antiguos centinelas a las orillas del canal. Los esposos sacaron un par
de linternas que habían comprado especialmente para aquella jornada y
comenzaron a iluminar los alrededores. En las chinampas vieron pequeñas
casas, corrales e incluso un viejo volkswagen sin llantas. Encontraron
también un ajolote parado sobre una piedra; su color albino y sus branquias
en forma de antenas le daban una curiosa apariencia, como si se tratara de
un ser extraterrestre.

Jesús, que era maestro de historia en una preparatoria del Politécnico, le
dijo a Elvira:



–En la mitología azteca, Xólotl era un dios que se sirvió de diversas
transformaciones para evitar ser sacrificado. Una de ellas fue convertirse en
pez y ocultarse en el fondo del lago. Así nació el ajolote, o “monstruo de
agua”.

–De monstruo no tiene nada –dijo Elvira–. Los ajolotes son muy
simpáticos. Parece que siempre están sonriendo.

–Era más siniestro el ahuizotl –agregó Jesús–: un perro acuático cuya larga
cola terminaba en una mano, con la que atrapaba a los incautos y los
ahogaba. Atraía a sus víctimas, principalmente pescadores, simulando el
llanto de un bebé…

Elvira se estremeció. Atrás habían quedado las trajineras con sus
adolescentes ruidosos y ahora estaban solos en medio de la noche.
Únicamente se escuchaba el sonido que hacía la pértiga del conductor cada
que chapoteaba en el agua.

–Qué miedo. Mejor no me cuentes esas cosas.

Jesús destapó una caguama y llenó dos vasos desechables.

–Imagínate que en este momento escucháramos un llanto entre los juncos.
¿Qué harías?

Elvira pegó un grito. Al principio Jesús creyó que se debía a lo que él
estaba diciendo, pero después se percató de que su mujer dirigía el haz de la
linterna hacia la orilla del canal. Se colocó a su lado, iluminando también
con su lámpara. Flotando entre los lirios había un cuerpo desnudo. Estaba
decapitado. Por los pechos supieron que se trataba de una mujer.

 
 

¡DESCABEZADA!

Aparece cuerpo de mujer en los canales

de Xochimilco



 

La Prensa, sábado 21 de agosto de 2011

Extracto de nota

 

El cuerpo de una mujer decapitada fue encontrado antenoche en los canales
de Xochimilco por un matrimonio que celebraba su aniversario en una
“lunada” en trajinera. Elvira y Jesús Montes utilizaron un teléfono celular
para reportar el hallazgo a las autoridades, y permanecieron en el sitio hasta
que éstas llegaron. “Nunca nos imaginamos que celebraríamos de este
modo”, comentó la afligida esposa.

Los peritos de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal se
trasladaron al lugar de los hechos en una trajinera llamada “La Catrina”, y
extrajeron el cadáver con unos ganchos. Además, la mujer estaba desollada,
por lo que podría pensarse que el modus operandi es el mismo que utiliza el
Asesino ritual, aunque en esta ocasión los restos no fueron arrojados en una
zona de ruinas prehispánicas.

Jorge Mondragón, policía de la PGJDF presente en la escena del crimen,
declaró que es habitual que los criminales se deshagan de los cuerpos de sus
víctimas en los canales de Xochimilco, por lo que habrá que esperar los
informes de los peritos antes de determinar si este caso debe atribuírsele al
Asesino ritual. “Aunque me atrevo a anticipar que no –afirmó Mondragón–,
pues como queda claro por aquí no se ve ninguna pirámide.”

Expertos del Instituto Nacional de Antropología e Historia, que
anteriormente habían estado colaborando con sus conocimientos sobre la
materia para este diario, se negaron a declarar al respecto de manera
sorpresiva, arguyendo que sus superiores han pedido que no hagan
comentarios por el momento. Actualmente un grupo de buzos de la PGJDF
busca en la zona la cabeza de la víctima y otros posibles restos humanos.
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–Nunca encontrarán la cabeza.

Elisa dejó el periódico sobre la mesa y le dio un sorbo a su taza de café.
Casasola bebía un jugo de tomate. Detestaba el café: lo ponía nervioso y le
soltaba el estómago. El jugo de tomate, en cambio, siempre podía
convertirse en un bloody mary. Eran las nueve de la mañana, y se
encontraban en el Sanborns de los Azulejos.

–¿Por qué lo dices?

–Es probable que el Asesino ritual esté conformando un tzompantli.

–¿Un qué?

–Un altar de cráneos. Deberías leer la Historia verdadera de la conquista de
la Nueva España, si es que de verdad quieres comprender en qué estás
metido. Ahí se describen los tzompantli: eran muros inmensos conformados
con las cabezas de las víctimas de los sacrificios humanos. Las ensartaban
en unos palos que colocaban de manera horizontal. Algo así como
brochetas de huesos, para que me entiendas…

–Esos son inventos de los españoles. Hicieron pasar a los aztecas por
monstruos para justificar la conquista…

–Te equivocas. Los españoles no inventaron nada. Pudieron haber
exagerado, pero sus crónicas parten de lo que vieron. La gente prefiere
creer que todo fue ficción: los sacrificios, el desollamiento, el canibalismo,
porque eso les hace pensar en sus antepasados precisamente como
monstruos. Pero el argumento es el equivocado. Si se estudian los hechos a
fondo, se comprende que las acciones de los aztecas correspondían a una
filosofía específica, que nada tenía que ver con el barbarismo. Negar esa
realidad es absurdo y hasta ignorante: de todo hay pruebas arqueológicas,
incluso forenses. En los enterramientos se han encontrado cráneos con
perforaciones en las sienes, prueba irrefutable de los tzompantli, y también



huesos a los que se les desprendieron deliberadamente los músculos más
carnosos del cuerpo, como los que hay en los muslos y los brazos, para
comerlos.

–Supongo que no es algo fácil de asimilar. Tú lo entiendes porque lo has
estudiado durante años…

–La gran desgracia de este país es que la gente aún no se reconcilia con su
pasado. Pero lo que argumento no es información privilegiada de
académicos e investigadores: todo está aquí, a la mano, en los museos y las
calles.

–¿Entonces estás segura de que el cuerpo encontrado en Xochimilco es una
víctima del Asesino ritual?

–Por supuesto. Los canales de Xochimilco es lo único que queda del
antiguo lago de Texcoco. Era un lugar simbólico para los aztecas; recuerda
que ahí encontraron al águila devorando a la serpiente. El Asesino ritual es
más astuto de lo que cree la policía: le cerraron las puertas de los sitios
arqueológicos, pero está encontrado la manera de seguir con su
reinterpretación de los presagios.

–¿Cuántos lleva? Ya perdí la cuenta…

–Cinco. Sólo le faltan tres para completar su obra.

–¿Y de verdad crees que algo pase cuando lo logre? –preguntó Casasola,
con cierta aprensión.

–No lo sé…

Elisa tomó una concha del cesto de pan y comenzó a morderla con
nerviosismo. Antes de continuar, se pasó una mano por los labios para
limpiarse las migajas:

–… Pero si ocurre algo, sólo puede significar una cosa: destrucción.

 



En su cabeza, los vagabundos habían sido sustituidos por pirámides.
Casasola se encontraba en la redacción del Semanario Sensacional,
intentando avanzar en su reportaje sobre los indigentes, pero en ese
momento sólo podía pensar en sacrificios humanos y ruinas prehispánicas.
Sobre el escritorio, a un lado de la computadora, descansaba el grueso
volumen de la crónica de Bernal Díaz del Castillo mencionada por Elisa,
que había comprado de camino a la oficina. Deseaba reclinarse en la silla,
subir los pies al escritorio y ponerse a leerla, pero tenía a Santoyo a un lado
y eso complicaba las cosas. Aunque le molestaba no poder concentrarse en
el reportaje que tan sólo unas semanas atrás lo tenía obsesionado, ahora el
Asesino ritual y sus motivaciones ocupaban su mente por completo. Le
hubiera encantado que ambos temas pudieran mezclarse de alguna manera,
pero sabía que eso era algo tan absurdo como imposible. Vio que su jefe le
daba un trago a su café y aprovechó para abordarlo:

–¿Y si enfocamos el siguiente número del Semanario Sensacional en los
posibles planes del Asesino ritual? Según Elisa Matos, lo que se propone es
despertar a los antiguos dioses con el derramamiento de sangre y traer un
apocalipsis a la ciudad…

Santoyo hizo una mueca de desagrado, que Casasola atribuyó al sabor del
café, pero pronto se dio cuenta de que no era así.

–Esa mujer te está sorbiendo el seso –dijo su jefe–. Te recuerdo que somos
un periódico, no una editorial que publica relatos de ficción especulativa.

Somos una revista, no un diario, quiso decirle Casasola, pero sabía que no
era un buen momento para poner en evidencia las fantasías de su jefe.

–Lo que sí sería interesante publicar –continuó Santoyo–, ya que te has
vuelto tan amigo de la arqueóloga, es una lista de los lugares que el asesino
podría utilizar como escenario de sus crímenes, ahora que dejó claro que no
sólo le interesan las pirámides…

Casasola se levantó de su silla y comenzó a rascarse la barba.

–¿Cómo no se me ocurrió antes?



–Porque tu abordaje de la nota roja es más literario que periodístico. Piensas
en posibles tramas novelescas, en lugar de hacer las preguntas correctas.

Lejos de ofenderse, Casasola se alegró, porque tenía un nuevo pretexto para
llamar a Elisa. Descolgó el teléfono y se dispuso a marcar su número, pero
Santoyo lo interrumpió con una seña:

–No tan rápido. Antes de hacerle al Mauricio Garcés del periodismo
policiaco, primero tienes que emular a Gutierritos: me debes la sección de
notas breves, y no harás nada más hasta que me la entregues.

Casasola maldijo en silencio. Detestaba hacer esa sección. Era mucho más
laboriosa de lo que parecía: debía componerse con los boletines que la
policía había mandado a lo largo de la semana, y también con los cables de
las agencias; tras hacer una minuciosa selección de noticias, se les quitaba
la paja y prácticamente se les volvía a redactar. Le llevaría el resto del día.
Colgó el teléfono, guardó el libro de Bernal Díaz del Castillo para evitar
distracciones, y comenzó a teclear como si le pesaran las manos.

A media tarde, Casasola hizo una pausa para comer los restos de una pizza
que le pidió a Gerardo, y se puso a reflexionar en una de las notas que
escogió. La información procedía de Argentina, pero lo puso a pensar en su
propio pasado. Trataba sobre un abuelo y su nieto, quienes durante cuarenta
años ignoraron la existencia el uno del otro, hasta que por casualidad
descubrieron sus identidades, dando pie a uno de esos emotivos encuentros
que tanto gustaban a los medios de comunicación y al público. Casasola se
sintió tocado por la noticia, porque nunca conoció a su abuelo paterno. Éste
embarazó a su abuela tras un corto romance, y decidió eludir la
responsabilidad y desaparecer sin dejar rastro. La familia de Casasola era la
típica que solía transformar los hechos incómodos en secretos, y el tema del
abuelo paterno era un tabú. Su padre nunca le habló sobre ello. Casasola
sospechaba que, tras indagar al respecto, su padre decidió no comentar sus
hallazgos por alguna razón de peso. Ahora tanto su padre como su madre
estaban muertos, y la figura de su abuelo era un enigma de difícil
resolución. Cierta vez, tras beberse varios tequilas en una fiesta, su padre le
dijo algo que lo inquietó: “Lo único que le debo a tu abuelo es el gusto por
las palabras”. A partir de esa revelación, Casasola elucubró que su abuelo
quizá hubiera sido periodista, igual que él, y eso lo entusiasmó: la



posibilidad de provenir de una familia de periodistas. Su padre fue en
realidad un administrador, pero en todos los trabajos en los que estuvo se
encargó también de editar las revistas corporativas y los boletines internos,
y en más de una ocasión organizó certámenes literarios entre los empleados.
Tenía un gran amor por la literatura y los libros, y eso sin duda Casasola lo
heredó de él. Sin embargo, quería pensar que provenía de un linaje
periodístico más profundo, que su abuelo había vivido aventuras épicas en
los albores de la prensa mexicana. Era algo que intuía, aunque no podía
comprobar. Durante meses buscó en hemerotecas, pero en ellas sólo
aparecían sus tocayos de apellido, los hermanos Agustín y Miguel Casasola,
pioneros del llamado fotorreportaje a principios del siglo XX, pero con
quienes no tenía parentesco. Ningún otro Casasola figuraba en los anales
del periodismo en el país. Y eso lo hacía sentirse profundamente solo.
Además, no pensaba tener hijos. ¿Sería acaso el único y el último de su
estirpe?

 
 

PERIODISTAS MUERTOS (III)

 

El escenario había cambiado radicalmente, y por eso le costó trabajo
entender que soñaba. Estaba en una playa soleada y vacía. Kilómetros de
arenas blancas se extendían a izquierda y derecha, y parecían no tener fin.
Tampoco había vegetación; era como si el desierto se encontrara con el mar,
y él estuviera en medio de la unión de esas dos inmensidades. Las olas
rompían suavemente y mojaban sus pies con aguas cálidas. Decidió caminar
por la orilla, respirando la brisa fresca. Se dio cuenta de que llevaba ropa
blanca y un sombrero Panamá. Le gustó su atuendo. También notó que, a
pesar de la belleza del paisaje que lo rodeaba, había algo angustiante en él:
su monotonía lo volvía algo vacío, como si más allá del océano y las arenas
no hubiera nada. No supo cuánto tiempo estuvo caminando. En ese lugar las
cosas no se medían en minutos, ni en horas, ni mucho menos en días. Si
hubiera llevado un reloj, las manecillas no se moverían. De pronto, algo
rompió la inercia: un cangrejo anaranjado salió de las arenas y se adentró en
las dunas. Casasola lo siguió, intrigado. Cuando levantó la vista, se



encontró con un bar dentro de una palapa. No había nadie en él; tenía una
barra en forma de media luna y tras ella, en las repisas, descansaban un
montón de botellas de alcohol, llenas y listas para ser abiertas. También vio
un refrigerador repleto de cervezas Victoria, su marca favorita. Sin
embargo, aquello resultaba desconcertante, porque en ese momento no se le
antojaba beber nada. Todo resultaba artificial, como si se encontrara en un
set de filmación, y las arenas y el mar hubieran sido traídos de un lugar
lejano. El bar carecía de nombre, pero vio un letrero en el techo que le
pareció absurdo en aquel contexto: PRÓXIMA INAUGURACIÓN.
Descubrió también, en la barra, un sobre cerrado con su nombre escrito. Se
sentó en uno de los taburetes y lo abrió. Reconoció la letra de Verduzco:

 

Querido amigo:

Te informo que me he separado del Consejo de Periodistas Muertos
de Nota Roja, y estoy formando uno diferente. Tengo un nuevo
aliado, que me está ayudando, y que pronto conocerás. Como puedes
ver, hay algunos cambios, aunque ocurren lentamente, porque mi
rebelión complica las cosas. Me he ganado enemigos, algunos muy
peligrosos. Pero no me arrepiento: ahora puedo hablar más. Aquí se
cuida mucho la información, tanto como allá. La información es
poder, y en eso tu mundo y el mío se parecen mucho. Disculpa que no
me haya presentado personalmente, pero estoy resolviendo varias
cuestiones. Sí, los muertos también estamos ocupados. Ésta es la
primera revelación que te hago: contrario a lo que te digan, la
verdad es que uno no descansa ni en la muerte.

SEMPER FIDELIS, V.

 

Casasola devolvió la carta al sobre y se quedó pensativo. Un desconcertante
ruido a sus espaldas lo distrajo: se escuchaba como un torrente de
murmullos. Miró hacia atrás y vio una ola descomunal que avanzaba hacia
la palapa. Debía medir diez metros de altura y ocupaba todo el horizonte.
Primero no tuvo miedo, porque aquella masa transmitía la extraña serenidad



de lo inevitable. Fue momentos después, al darse cuenta de que en la pared
de agua había algo, cuando el terror se apoderó de él. Aguzó la mirada y
pudo verlo con claridad: eran cuerpos, cientos de personas transportadas por
la ola en cuyos rostros estaba congelado un grito atroz. Supo que venían por
él. Y aunque tenía conciencia de que soñaba, también supo que aquella
amenaza era real. Justo antes de ser engullido por las aguas, Casasola
despertó con un alarido. Ahí, en medio de su habitación, con la frente
empapada en sudor y el corazón golpeándole fuertemente contra el pecho
en lo más oscuro de la madrugada, comprendió por primera vez que
comunicarse con los muertos no era un privilegio, sino una maldición.
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Por la mañana, Casasola se dio una ducha con agua fría para espabilarse.
Tenía las imágenes del sueño frescas; estaba cansado y nervioso. Desayunó
un par de quesadillas, que acompañó con un jugo de toronja de lata.
Después, siguiendo un impulso, salió de su casa y se dirigió al Templo
Mayor. Pagó el boleto de entrada, caminó entre las ruinas sin detenerse, y se
metió al Museo. En el vestíbulo se sintió atraído por una pequeña rampa
que desembocaba en una sala especial. Ahí reposaba la Tlaltecuhtli: un
gigantesco monolito, en forma de lápida cuadrangular, que conservaba su
colorido intacto. Según leyó en la cédula, se trataba de una deidad de suma
importancia en el panteón mexica: era la dueña de la tierra, que devoraba
para crear vida. Como muchos otros dioses aztecas, era una entidad dual:
tumba y útero al mismo tiempo, en ella morían y renacían todas las cosas.
Los mexicas la consideraban insaciable, así que sobre su escultura se había
vertido la sangre de innumerables sacrificios. Casasola se estremeció al
observar sus poderosas garras y la enorme boca hambrienta. Sus rodillas y
codos estaban adornadas con cráneos humanos, pero los cabellos eran
abundantes y rizados; un detalle femenino que contrastaba con el resto de
su feroz apariencia. Había algo en ese monolito, algo que compartía con el
resto de la escultura monumental azteca: sus formas, tan bellas como
amenazantes, encerraban un mensaje al mismo tiempo ominoso y
cautivador. Lo más inquietante era que ese mensaje parecía decir más sobre
el futuro de México que de su pasado: El esplendor fue nuestro. Ahora
siguen calamidades… Casasola imaginó a los sacrificados en la piedra de la
Tlaltecuhtli: arriba el puñal de obsidiana a punto de hundirse en el pecho, y
debajo la diosa-monstruo con las fauces abiertas y las garras desplegadas.
El terror inconmensurable de la muerte azteca, que abría un portal entre las
profundidades de la Tierra y los abismos del cosmos…

Se alejó de la estatua con una creciente sensación de desasosiego, y decidió
que ya no retrasaría más el objetivo de su visita recorriendo otras salas. Se
dirigió a las oficinas del Museo, mostró su credencial de periodista a una
secretaria y preguntó por Yólotl. Un guardia utilizó su radio para
localizarlo, y después condujo a Casasola al exterior, a la zona de



excavaciones recientes situada al borde de la calle de Seminario; un
perímetro aislado del recorrido principal por una serie de muros de lámina.
El guardia abrió una puerta y lo dejó pasar. Dentro estaba Yólotl, vestido
con un mono gris que tenía el logotipo del INAH en la espalda. Permanecía
inclinado sobre una pared de roca, a la que le pasaba una pequeña escoba
con delicadeza y concentración.

Sin voltear a verlo, el joven preguntó:

–¿Qué puedo hacer por ti? Como verás, aquí andamos muy ocupados…

En realidad, Casasola no tenía un motivo laboral para buscarlo. Quería
conversar con él, mirar de cerca a su rival sin la bruma del alcohol. En su
mente y en sus sueños, Yólotl había crecido a proporciones mitológicas, y
ahora buscaba devolverle su forma terrenal.

–Como sabes –Casasola improvisó–, trabajo en una revista y estoy haciendo
un reportaje sobre el Asesino ritual. Me quedé pensando en algunas cosas
que dijiste la noche de la cena, y creo que sería interesante ampliarlas e
incluirlas en el texto.

–¿Para qué? Soy un simple trabajador, ni siquiera soy arqueólogo. ¿Qué
validez pueden tener mis palabras? A mí se me hace que estás aquí por otra
razón…

Casasola sintió que las piernas le temblaban, y no supo qué decir. Yólotl se
incorporó y le dio la cara: le sacaba al menos medio metro de altura.

– …quieres comprender lo que está pasando –Yólotl continuó mientras le
ponía su pesada mano en el hombro–. Eres un conejo que salió de su
madriguera, y está asustado.

–¿A-a qué te r-refieres? –preguntó Casasola, sin poder evitar el tartamudeo.

Yólotl movió su mano a la nuca de Casasola, y lo condujo hacia una
esquina de las excavaciones. Casasola no tuvo manera de resistirse: era
como si sus pies no tocaran el suelo. Después, el joven le indicó que se



sentaran sobre una piedra lisa, y de la bolsa del mono sacó un paquete de
cigarros.

–¿Fumas? –le dijo. Era más una orden que una pregunta. Casasola tenía
tiempo sin fumar, pero aceptó el cigarro: en verdad lo necesitaba.

–¿Cuáles son tus dudas? –preguntó Yólotl, mientras prendía un cerillo con
sus dedos descomunales. Casasola observó sus manos toscas y callosas, las
imaginó recorriendo el cuerpo desnudo de Elisa y sintió que se le revolvía
el estómago. Después tuvo otro pensamiento fugaz: Yólotl podría torcerle el
cuello en un segundo, y arrojarlo en una de las zanjas de las excavaciones.
Nadie se enteraría y con el tiempo sus huesos se mezclarían con las
ofrendas de los aztecas.

–Muchas –respondió, recomponiéndose–, pero hay una en particular que no
deja de darme vueltas en la cabeza…

Estuvo a punto de decir: ¿CÓMO CARAJOS HICISTE PARA
CONQUISTAR A ELISA? Pero se contuvo.

–… ¿En verdad el asesino puede provocar un cambio con sus crímenes?

Yólotl dio una calada que consumió la mitad de su cigarro, y después
exhaló una nube de humo que los envolvió a los dos, dándole al momento
un toque de irrealidad.

–Lo que te puedo decir es que estas piedras tienen alma y son poderosas.
Cuando uno las trata de cerca y las toca, entiende eso. Te voy a contar una
historia que seguramente desconoces: cuando la Coatlicue estaba exhibida
en el patio de la antigua Universidad, muy cerca de aquí, los indígenas
acudían a venerarla. Los españoles se asustaron y la enterraron, negándoles
una vez más el hecho de conectarse con sus raíces. Poco tiempo después se
desató la guerra de Independencia. ¿Me vas a negar que existe una relación
directa entre ambos hechos?

Casasola meditó algunos segundos su respuesta.

–Es posible. Al menos de manera simbólica…



–Ése es justo el error… Los investigadores interpretan la mitología
prehispánica y sus rituales como cuestiones simbólicas, pero es historia
pura: en verdad la sangre alimentaba a los dioses, la necesitaban para
mantener el orden del cosmos. Cuando los españoles llegaron e
interrumpieron la continuidad de los sacrificios, el imperio azteca se
hundió…

Casasola dejó de escuchar las palabras de Yólotl. Se sentía mareado y con
ganas de vomitar. Probablemente eran los efectos del cigarro, pero lo cierto
era que necesitaba salir de ahí. Se puso de pie y se despidió, pretextando
que tenía otra entrevista, y se dirigió a la puerta.

Mientras salía, Yólotl le gritó:

–Adiós, conejo asustado.

 

Siempre lo ponía nervioso visitar aquel edificio. Era una mole de concreto
que resistía sobre la avenida Insurgentes a pesar de su estado ruinoso, un
sobreviviente de otra época que parecía querer contagiar a la colonia Roma
y a la ciudad entera con su deterioro. En la parte de abajo aún funcionaban
algunos locales, entre ellos uno de tatuajes frecuentado por adolescentes
con aretes en las cejas y los cabellos peinados como cuchillos, pero la gran
mayoría de sus oficinas estaban abandonadas desde hacía mucho tiempo.
Varias de sus ventanas estaban completamente rotas e incluso en uno de los
pisos superiores asomaban las siniestras manchas negras de un antiguo
incendio. Sobre una amplia terraza situada justo arriba de su entrada se
alzaban las casas hechizas de un grupo de paracaidistas. La ropa colgada de
los tendederos era la única señal de vida en aquel edificio muerto.
Mondragón entró y recorrió los pasillos en los que se acumulaban basura y
desperdicios. Pasó de largo el elevador y se dirigió al piso siete por las
escaleras; no sabía si aún funcionaba, pero no deseaba comprobarlo:
quedarse atorado en él implicaría una muerte segura. Por más que gritaras,
nadie te escucharía en los intestinos de esa ballena urbana, y agonizarías
lentamente mientras las ratas esperaban –o tal vez no– a que te pudrieras.
Mientras subía los escalones con creciente fatiga, Mondragón pensó que
tenía mucho tiempo fuera de forma, y que su barriga comenzaba a notarse



bajo la camisa. Las malpasadas que imponía su profesión tenían la culpa: a
veces sólo le daba tiempo de detenerse en un puesto callejero a comer
alguna garnacha; de preferencia un sope con salsa verde y un huarache con
queso. A veces sabía de antemano que la jornada sería complicada y que
difícilmente podría engullir algo; entonces desayunaba una poderosa torta
de tamal, que mantenía a su estómago ocupado durante el resto del día…
Las tripas le crujieron y se dio cuenta de que tenía hambre. Después de
hablar con el Ministro, buscaría algún puesto de tacos; no era lo más
indicado, pero al menos resultaba mejor que comer la basura que ofrecían
los Oxxos y los Seven Eleven, que últimamente se habían convertido en los
proveedores de su dieta básica y, por lo que podía observar, también de la
de buena parte de los mexicanos.

Tocó la puerta para anunciarse, aunque sabía que podía abrirla con sólo
empujarla. Era una extraña precaución del Ministro: en un lugar como
aquel, decía, una puerta cerrada con llave delataba que la oficina no estaba
abandonada. En realidad, ese inmueble monstruoso y decadente era el
centro de operaciones perfecto para un personaje como el Ministro: poseía
diversas oficinas en distintos pisos y, a menos que te avisara en cual estaría,
no sabrías dónde encontrarlo. Mondragón sospechaba que en realidad era el
actual dueño de todo el edificio, pero eso era difícil de comprobar, porque el
Ministro siempre ocultaba sus operaciones tras varias capas de
prestanombres.

Empezaba a creer que se había equivocado de oficina, cuando desde el
interior escuchó la voz electrónica del Ministro, indicándole que pasara.
Mondragón entró y atravesó el vestíbulo vacío. Después dobló a la derecha
y entró en un espacio que parecía una antigua oficina olvidada: los muebles
de madera estaban podridos, al igual que las cortinas y la alfombra, debido
a las toneladas de lluvia que habían entrado por las ventanas rotas a lo largo
de los años. Existía un solo archivero de metal oxidado, poco visible tras
una pila de expedientes enmohecidos, donde –Mondragón lo sabía– se
guardaban las cosas importantes. Sentado tras un escritorio desvencijado y
sumido en la penumbra, lo esperaba el Ministro. Como era habitual, vestía
traje y corbata, una costumbre heredada de los tiempos en que fue
funcionario público. Las quimioterapias le habían despojado del cabello, y
algunas manchas rojas asomaban en su cráneo pulido.



El Ministro le hizo una seña a Mondragón para que se sentara, y se colocó
el aparato auxiliar en el cuello para poder hablar. Parecía una pequeña
linterna.

–Estás engordando –le dijo, con aquella voz que parecería más natural en
un pequeño robot, y no en un tipo siniestro que movía los hilos detrás del
poder–. ¿Con esa panza persigues a los criminales?

Mondragón bajó la mano y se acomodó la corbata, como si eso pudiera
disimular su abultado estómago.

–Me he descuidado. Por fortuna, a la hora de las persecuciones, las balas
corren más rápido que yo.

–Dudo que le atines a un elefante dormido. Pero no estamos aquí para
hablar de tus dudosas habilidades –el Ministro se quitó el aparato y se pasó
un pañuelo por el agujero del cuello para limpiarse las flemas–. Veo que
lograste silenciar a la arqueóloga.

–Fue fá…

El Ministro lo interrumpió con una seña.

–No me cuentes tus hazañas con mujeres indefensas. Aún te falta lo más
importante.

–Estamos tras la pista. Es un asesino escurridizo. Pero pronto caerá, se lo
aseguro.

–Te conviene que así sea. Ese lunático está a punto de estropear una
transacción muy importante. Tienes dos semanas para detenerlo; de lo
contrario, quedarás deshabilitado y tu única opción será cuidar la seguridad
en un kínder.

Mondragón palideció. Quiso decir algo, pero comprendió que era mejor
callar. El Ministro sacó de la bolsa interior de su saco un sobre con billetes
y se lo arrojó a las manos.

–Toma –dijo–. Para que no digas que no hay estímulos. Ahora lárgate.



El policía se levantó y se marchó. Al salir a la calle se dio cuenta de que se
le había esfumado el apetito.

 

El hombre se plantó frente a los recortes que tenía pegados en la pared de su
celda. Todos eran noticias de distintos periódicos relacionadas con el
Asesino ritual. Estaban colocadas en orden cronológico de izquierda a
derecha. Entre sus manos tenía otro pedazo de papel que no sabía dónde
colocar. En principio parecía no tener nada que ver con el asunto, pero algo,
una intuición que desarrolló durante los largos años que estuvo cerca de la
muerte, le decía que sí, que esa noticia en particular encerraba una clave del
caso. Su sexto sentido sobre el lado oscuro del alma humana se había
desarrollado considerablemente desde su reclusión y, aunque era poco lo
que podía hacer entre los altos muros que lo rodeaban, sentía que tenía una
responsabilidad. Era un hombre mayor que gozaba de buena salud, pero
tarde o temprano se mudaría al otro barrio. Debía, por lo tanto, aprovechar
el potencial de su Don. A pesar de que le gustaba seguir todas las noticias
relacionadas con el crimen, el Asesino ritual acaparó su atención en los
últimos días. Incluso descuidó el changarro de refrescos y golosinas que
estaba a su cargo, para molestia y desconcierto del resto de los internos. Él
sabía que dicho caso encerraba un peligro cuya amenaza se extendía más
allá de las potenciales víctimas. Sólo que aún no entendía el cómo.

Leyó una vez más el recorte:

 

IMPORTANTE LOTE DE PIEZAS PREHISPÁNICAS SERÁ PRESTADO
A LA BIBLIOTECA VATICANA

 

Decidió dejarlo sobre su pequeño escritorio y pegarlo después. Precipitarse
sería un error. Salió de su celda ubicada en el segundo piso, y se asomó por
el barandal hacia el patio central. Los internos del Hospital Psiquiátrico
iban de un lado a otro entre los rosales y arbustos con evidente nerviosismo.



Había aprendido a leer a través de ellos. Eran como nubes, y ahora estaban
cargados de electricidad. Definitivamente, algo estaba por ocurrir.

El Griego miró hacia el horizonte y supo que venía una tormenta.
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Nunca antes se había emborrachado con pulque. Los dos primeros le
entraron sin problema y le supieron muy bien: un curado de apio y otro de
guayaba. Pero el tercero y el cuarto, ambos “vampiros” con tomate, los
bebió muy despacio y lo tenían varado en una mesa de Las Duelistas como
si en realidad su estómago estuviera tratando de digerir cemento. Eterno
bebedor de cerveza, Casasola intentaba entender el estado en el que lo había
sumergido la primitiva bebida. No estaba mareado, ni se le trababa la
lengua; lo invadía un sentimiento a flor de piel, una pulsión de empatía
hacia todas las cosas que lo rodeaban, incluidas las moscas que rondaban su
cabeza. Estaba reflexivo y contemplativo, y sentía sus pupilas dilatadas
como las de un búho. Sobre todo, tenía la impresión de que beber pulque
era algo parecido a sentarse a charlar con un hombre muy viejo y sabio. Sin
embargo, quienes estaban a su lado en ese momento eran Elisa y Yólotl.
Cuando ella le llamó a la hora de la comida y lo citó en la pulquería de la
calle de Aranda, Casasola se emocionó y dejó la oficina de inmediato, pero
al traspasar la puerta vio con pesar que no era el único invitado. Y como
Yólotl acaparaba la conversación y la atención de Elisa, no le quedó más
remedio que concentrarse en el pulque. Aun así, su rival le llevaba la
delantera con seis, y Elisa ya se había terminado su cuarto. Casasola no
podía más; estaba empachado y sentía que le reventaban las tripas. Fue
entonces que decidió ignorar a sus acompañantes y se concentró en los
dibujos con motivos prehispánicos que adornaban las paredes de Las
Duelistas. Pensó que, si en verdad los sacrificios aztecas estaban
relacionados con el pulque como mencionó Gamio en casa de Elisa, sus
antepasados habían hecho lo correcto e incluso él estaría dispuesto a aceptar
una puñalada en el estómago para liberar los gases que lo aquejaban.
Comenzaba a ver que una de las serpientes emplumadas del muro brillaba
como el jade y se movía poco a poco, cuando Elisa se puso de pie y les
comunicó que su marido estaba de viaje. “¿Por qué no seguimos la fiesta en
mi casa?”, dijo, y salió de Las Duelistas, seguida por Yólotl. Casasola
necesitaba una grúa para mover su cuerpo. Antes de que pudiera reaccionar,
vio la cuenta sobre la mesa y comprendió que la tendría que pagar él solo.



 

Despertó en un sillón. Ya era de noche y no sabía cuánto tiempo había
dormido. Recordaba que los tres subieron a un taxi al salir de la pulquería y
que compraron alcohol en una tienda; después fueron a casa de Elisa y se
dedicaron a beber. Sobre la mesa de la sala había dos botellas de tequila
vacías y varios vasos. ¿Dónde estaban los demás? Recordó también que
Yólotl había salido de la casa en algún momento, y que después había
regresado… De pronto, comprendió qué fue lo que lo despertó: unos
gemidos de mujer. El corazón se le heló. Se puso de pie trabajosamente y se
dirigió a la puerta de salida. Pero antes de abrirla, volvió a escuchar ese
sonido, que provenía de la planta alta. Y entonces dudó: ¿lo provocaba el
placer o el dolor? Casasola volvió sobre sus pasos y subió las escaleras
lentamente. No era una precaución: sus piernas apenas lo podían sostener;
la cabeza le dolía y sentía ganas de vomitar. Una vez arriba, los ruidos lo
condujeron a la habitación principal. La puerta estaba emparejada; la
empujó con suavidad y la abrió sólo un poco, lo suficiente para atisbar
dentro. Al principio le asustó lo que vio. Después no pudo apartar los ojos.
Elisa estaba a horcajadas sobre el borde de la cama mientras Yólotl –
colocado de pie, justo detrás de ella– le embestía el culo con fuerza. No
estaban completamente desnudos y eso volvía la escena más inquietante.
Podía verle a ella las piernas, que asomaban bajo la falda recogida hasta las
caderas, y los senos colgando a través del escote de la blusa. Yólotl traía la
camisa puesta pero se había bajado los pantalones. Tenía unas nalgas
enormes y firmes. Ella dejó de gemir por un momento, y murmuró entre
dientes: “La tienes muy dura… Métemela hasta adentro”. Yólotl estiró una
mano, tomó los cabellos de Elisa y le jaló la cabeza hacia atrás. Ella gritó su
orgasmo con la boca muy abierta y después prorrumpió en carcajadas
histéricas. Casasola se obligó a dejar de mirar. Bajó las escaleras y salió de
la casa. Caminó hasta el Centro, buscando que el aire nocturno le enfriara la
cabeza, pero no lo consiguió: aquellas imágenes y el eco de los gemidos de
Elisa lo siguieron durante todo el camino.

 

Las luces de los autos que se deslizaban sobre Bucareli aumentaron su
confusión. Aún estaba borracho y se sentía mareado. La combinación de
pulque y tequila lo había destrozado. Algunos taxis pasaron por la avenida,



pero no les hizo la parada. Necesitaba caminar y retrasar el momento de
llegar a su casa. Incluso tuvo ganas de volver a dormir en las calles y
mandar todo al carajo. Elisa, Yólotl y el Asesino ritual podían irse a la
mierda… Pero eso significaría traicionar a Santoyo, dejarlo solo y permitir
que se derrumbara. Ahora que ya no estaba Quintana, el viejo dependía de
él. Casasola se dio cuenta de que el tiempo que pasó a la intemperie
realizando su reportaje sobre los indigentes fue realmente bueno. Y como
todas las cosas que valían la pena, había terminado demasiado pronto, sin
darle oportunidad de llegar a disfrutarlo… Pasó de largo el Reloj Chino y
dio vuelta en Artículo 123. Quería ver a la comunidad George Romero y
quedarse un rato entre ellos. Quizá hasta le dieran mona. Nunca la había
probado, y su reportaje estaría incompleto mientras no experimentara sus
efectos. La empatía final. A la chingada: no abandonaría a Santoyo, pero
dejaría el caso del Asesino ritual y retomaría su investigación callejera.

Una fina lluvia comenzó a caer cuando cruzó la calle de Humboldt. Como
siempre, aquella zona estaba sumida en la más profunda oscuridad. Aun así,
distinguió a un indigente que se movía entre las sombras. Se acercó a él y lo
sujetó de los hombros. Sintió que algo extraño cubría su cuerpo, algo tieso y
viscoso. Notó también que la peste que emanaba del vagabundo no era la
habitual combinación de excrementos y vómito, sino un olor aún más
penetrante: hedía a podrido, a carne muerta. “¿Estás bien?”, le preguntó.
Pero el hombre se encontraba perdido en su sueño tóxico, el mismo trance
que los hacía parecer a todos muertos vivientes. No le respondió, pero
balbuceó unas palabras, y al final pudo articular una frase. Quería dinero.
En ese momento un coche pasó, iluminando la calle con sus faros, y
Casasola descubrió con horror el atuendo del vagabundo: estaba envuelto
en un amasijo de piel humana, en una repugnante manta de epidermis,
sangre coagulada y grasa corporal. La portaba como si se tratara de un
abrigo que hubiera encontrado en la calle… O que le hubieran regalado.
Casasola no pudo contener el asco y vomitó sobre la calle. Arrojó pulque a
medio fermentar y bilis. Cuando las arcadas cesaron y pudo recuperarse,
sintió que su mente se despejaba. Entonces comprendió que aquello era
obra del Asesino ritual y que, por más que quisiera, no podría zafarse del
caso.

Para bien o para mal, ahora tenía una exclusiva.



 
 

LA NOCHE DE LOS DESCARNADOS

 

Semanario Sensacional, viernes 27 de agosto de 2011

Edición especial núm. 58

Extracto de nota

 

No fue un suceso aislado. El indigente que cubría su cuerpo con una manta
de piel humana en la calle de Artículo 123 la madrugada del pasado martes,
como oportunamente informó este semanario en su edición especial número
57, no fue el único. Los escalofriantes avistamientos se repitieron esa
misma noche en distintos puntos del Centro Histórico, en un hecho que a
todas luces tiene la marca del Asesino ritual.

La Alameda Central, la Plaza de la Ciudadela y el callejón del Buen Tono
también fueron escenario del grotesco espectáculo, según reportaron
testigos, quienes afirmaron que los vagabundos se encontraban en tal grado
de intoxicación, que ni siquiera eran conscientes del tipo de prenda que
portaban.

Un reconocido arqueólogo del Instituto Nacional de Antropología e
Historia, que pidió guardar el anonimato, refirió a este semanario que
dichos sucesos recuerdan el culto al dios Xipe Totec de los aztecas, a quien
se le representaba con la piel de un sacrificado. Una práctica en particular
revela la conexión con el Asesino ritual: los mexicas solían prestar los
cueros de los desollados a indigentes para que se los pusieran, y éstos
recorrían la ciudad con su aterrador disfraz pidiendo limosna.

Como es sabido, el Asesino ritual ha realizado una serie de crímenes que
imitan los sacrificios aztecas y su simbología. Inicialmente, su accionar se
limitó a las ruinas prehispánicas del Centro Histórico, pero ante las medidas



de seguridad adoptadas por las autoridades, se ha vuelto impredecible,
como demuestran los hechos ocurridos en Xochimilco y con los indigentes.

Los motivos de este asesino no son del todo claros, pero su modus operandi
hace suponer que no se trata solamente de un perturbado mental como
afirma la policía, sino de un sujeto inteligente y de mente compleja que
persigue un objetivo concreto. Xipe Totec era el dios de la primavera, y los
desollamientos en su honor representaban, literalmente, un “cambio de
piel”.

¿Buscará acaso el Asesino ritual el regreso de la antigua Tenochtitlan?
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Cada lugar que fumigaba requería de una preparación especial. No sólo de
materiales –todo bicho necesitaba un veneno específico– sino también
mental. No era lo mismo acudir a una bodega que a un hotel. A un almacén
que a un sótano. Había trabajado en lugares siniestros, como hospitales,
cementerios e incluso el rancho de un narcotraficante, pero sin duda los más
escalofriantes eran las cocinan de los restaurantes. Si la gente se asomara a
la trastienda de sus comederos predilectos, jamás volvería a poner un pie
ahí, y tendría pesadillas de por vida. Los bufetes chinos, tan populares en la
ciudad, eran por mucho los sitios más sucios y repugnantes a los que había
acudido. Hacía mucho tiempo que Zavala no probaba aquella comida.
Preferiría morir de inanición antes que meter en su estómago un puñado de
rollos primavera o un chow mein. De hecho, le era difícil comer en
cualquier lado, y procuraba alimentarse en casa. Él había visto. Sabía que
detrás de la preparación de un platillo se escondía un reinado de terror:
toneladas de cucarachas, ratas, moscas, cochambre y trastes mal lavados.
Ollas rebosantes de grasa e ingredientes reciclados. Aceites que se frieron
por primera vez en el paleolítico. Carne congelada por tanto tiempo que
bien podría ser de mamuts y otras criaturas de la Edad de Hielo. Verduras
podridas que no se desperdiciaban. Nada se desperdiciaba en realidad.
Zavala nunca había visto a un mesero tirar comida. Lo que probabas era
seguramente lo que le había sobrado al que se sentó antes que tú, si es que
tenías suerte. Porque bien podría tratarse de los deshechos de ayer. Comida
masticada y manoseada. Una vez hizo un experimento en la cocina de un
restaurante de moda: cuando nadie lo veía, tomó las sobras de un plato,
salió por la puerta trasera y se las arrojó a los perros que rondaban el
callejón. No se las comieron. Después de treinta años en el negocio, a
Zavala le quedaba muy claro que la ignorancia era una bendición. Saber de
más, en cualquier aspecto de la vida, siempre traía problemas. Al salir de
los restaurantes, mientras caminaba por las mesas rumbo a la puerta, veía
los rostros complacidos de los comensales, sus mandíbulas moviéndose con
celeridad y avidez, y los envidiaba. Él ya no podía disfrutar, le había sido
vetado el negligente placer de permitir que alguien anónimo prepare los
alimentos.



Su trabajo, sin embargo, tenía momentos extrañamente divertidos.
Recordaba en particular la vez que lo contrataron para limpiar una bodega
de granos infestada de ratas. Sembró el lugar con trampas, pero no fue
suficiente. El plan B consistió en cazarlas, literalmente, con las manos.
Mandó llamar a todos sus colaboradores, los fijos y los eventuales, y los
armó con escobas. Después se dedicaron a perseguirlas, a atontarlas a
golpes y a meterlas en un contenedor. Las impactaban con las escobas,
pasándoselas unos a otros, en un bizarro juego de polo. Los gritos de todos
se mezclaban con los chillidos de los animales. Cuando el contenedor
estuvo lleno, le prendieron fuego. Aquella vez, Zavala y sus colaboradores
sintieron que la paga era excesiva: se habían divertido tanto que lo pudieron
haber hecho gratis.

También había atestiguado otro tipo de cosas que nada tenían que ver con
bichos o cocinas repugnantes, pero que resultaban igualmente inquietantes.
Sombras y presencias atrapadas en sótanos, áticos y cuartuchos olvidados.
Habitantes que impregnaban los lugares con energía negativa y frente a los
cuales sus venenos poco podían hacer. Unas veces eran formas imprecisas,
otras, más definidas. La constante era un perro negro –o algo parecido. Se
acercaba, gruñía, y luego se marchaba. Sus amigos le decían que era un
paranoico, que tan sólo se trataba de animales a los que podía ahuyentar,
pero lo que no tomaban en cuenta era que Zavala trabajaba de madrugada.
No se podía fumigar un lugar en presencia de los trabajadores y clientes, así
que él quedaba siempre a merced de las horas más solitarias y silenciosas de
la noche. En esas circunstancias, cuando se te aproximaba un perro cuya
silueta apenas se distinguía de la oscuridad, no querías averiguar si era la
mascota del velador o algo más, algo que quizá estuviera relacionado con
aquellas pupilas que ardían como luciérnagas salidas del infierno.

Cada lugar requería, entonces, de una preparación especial. Por lo tanto, ese
día que le llamaron para pedirle que fumigara las catacumbas de Catedral,
abrió el cajón de la cómoda, se colgó el escapulario y extrajo un pequeño
crucifijo que guardó en la bolsa de su chamarra.

Aun así, Zavala no iba lo suficientemente preparado para enfrentar lo que lo
esperaba allá abajo.

 



La llamada lo inquietó y le dio gusto al mismo tiempo. Casasola tenía
meses sin visitar a su amigo, y se sentía culpable por ello. El trabajo lo
había absorbido, sobre todo desde que decidió hacer el reportaje de los
indigentes. Después, el Asesino ritual y Elisa ocuparon su mente por
completo, sin dejar espacio para otras cosas igualmente importantes.
Cuando llegó al Hospital Psiquiátrico, le sorprendió que Saviñón, el
director, le pidiera que pasara a su oficina. No le gustaba aquel hombre
porque trataba a todas las personas como si fueran pacientes potenciales.
Sin embargo, se había portado muy bien con el Griego, salvándolo de la
cárcel y dándole un trato especial dentro del manicomio. Hubiera preferido
evitar ese trámite, pero si Saviñón quería hablar con él antes de que viera a
su amigo, era porque tenía algo importante que decirle.

El psiquiatra lo hizo pasar a su oficina. Sin despegar la vista del montón de
papeles que tenía sobre el escritorio, le hizo una seña para que tomara
asiento.

–¿Cuánto tiempo sin vernos? –preguntó, mientras continuaba firmando
memorándums.

–No lo sé –respondió Casasola, con una mezcla de enfado e incomodidad.
Quería salir de ahí cuanto antes y darle un abrazo al Griego.

–Trescientos ochenta y nueve días y once horas –Saviñón por fin lo miró,
con sus ojos empequeñecidos tras el grueso cristal de sus lentes–. En ese
tiempo, se han operado algunos cambios interesantes en nuestro amigo. Es
mi deber prevenirte.

Casasola se revolvió en la silla, con creciente nervioso. Como siempre, le
dio la impresión de que el psiquiatra lo estaba evaluando.

–¿Qué sucede? ¿Está mal de salud?

–El Griego es fuerte como un roble. Ni una gripa le ha dado desde que
está… hospedado con nosotros. Lo que me preocupa es su cabeza. Parece
como si se hubiera contagiado con algunas de las ideas de los demás
internos.



–¿Me está diciendo que se volvió loco?

Saviñón dejó los documentos y la pluma sobre el escritorio, y entrelazó las
manos, adoptando la actitud condescendiente del maestro que le explica al
alumno algo que ya debería saber.

–La locura es una enfermedad contagiosa. Puede heredarse en los genes,
pero también trasladarse de una mente a otra. No estoy hablando de
telepatía o magia negra, sino de influjos. Deposita una idea en una mente
obsesiva, y verás cómo germina. Y el Griego, además de ser una persona
obsesiva, tiene todo el tiempo del mundo para cultivar ideas.

–¿Cómo se comporta?

–Ahora hay una actitud un tanto mesiánica en él, pero ya lo verás tú mismo.
Lo que quiero es advertirte que no le des alas. Algo está tramando, por eso
te pidió que vinieras. Ten mucho cuidado: la locura es igual que un
incendio; si la alimentas, crece y se propaga.

Saviñón volvió a sumergirse en sus documentos, y no dijo nada más.
Casasola tampoco; salió de la oficina sin despedirse. No era necesario.
Sabía que la siguiente vez que se encontraran, el psiquiatra le contaría con
exactitud los días y las horas que llevaban sin verse.

 

En el camino a la celda del Griego, Casasola recordó los acontecimientos
que llevaron a su amigo a terminar en ese lugar. El veterano fotógrafo se
había sacrificado para derrotar a una peligrosa asesina, cuya auténtica
naturaleza aún resultaba confusa. De hecho, muchas de las cosas que
vivieron durante aquellos terribles días le parecían salidas de un sueño. Sin
embargo, varias personas habían muerto, entre ellas Verduzco, así que por
más que quisiera pensar que todo fue una pesadilla, no le quedaba más
remedio que aceptar su escalofriante realidad.¹

El Griego lo esperaba con la puerta abierta. Se dieron un fuerte abrazo y
después se sentaron ante la pequeña mesa de madera que estaba situada a un



lado de la cama. El fotógrafo estiró la mano para abrir el minibar que tenía
pegado a la pared; sacó un refresco y una cerveza.

–¿Y eso? –preguntó Casasola, sorprendido–. ¿Ya le entraste al contrabando?

El Griego destapó la cerveza y se la entregó.

–Acuérdate que yo llevo la tienda. Cuando me confirmaste que venías, me
animé a pedírsela a uno de los proveedores. Pero sólo es una, no te
emociones.

Casasola no notó nada raro en su amigo. Sin embargo, recordó que siempre
platicaban en el patio central. Si ahora estaban conversando en privado era
porque el Griego no quería que nadie más los escuchara.

–¿Qué sucede? –preguntó Casasola, yendo al grano.

El Griego bebió de su refresco y luego se pasó una servilleta por los labios.
Sus ojos brillaban, excitados. Casasola sabía lo que eso significaba: una
exclusiva.

–He seguido muy de cerca el caso del Asesino ritual –dijo el fotógrafo, con
creciente emoción–. Y desde que comenzó su ola de crímenes, inició
también una transformación en la ciudad. Los locos de este hospital son
como un termómetro; últimamente los he notado alterados. Creo que algo
muy malo está por ocurrir…

Casasola se asustó: en verdad su amigo comenzaba a sonar como un
auténtico loco. Antes de que pudiera decir algo, el Griego continuó:

–No me mires así. Sé que antes te reuniste con Saviñón; ya lo conoces, para
él todos estamos locos. Cuando maté a Taboada, fue como si hubiera
comprobado su teoría. Pero tú y yo sabemos por qué lo hice… ¿Aún confías
en mí?

–Por supuesto –respondió Casasola–. Seguiría confiando en ti aunque de
verdad hubieras enloquecido.



–Entonces apurémonos, porque Saviñón no tarda en meter las narices por
aquí. Tengo un amigo fumigador, se apellida Zavala. Fue quien me
proporcionó el veneno que utilicé para matar al entomólogo. ¿Lo mencioné
alguna vez?

–Creo que sí. ¿Qué relación tiene con el Asesino ritual?

–Por la naturaleza de su trabajo, Zavala se mete en sitios a los que nadie
más tiene acceso. A veces se encuentra con cosas que pueden interesarme, y
me las reporta antes que a la policía. En los viejos tiempos, las publicaba en
los periódicos. Ahora las canalizo…

–¿Y qué fue lo que encontró?

El Griego bebió su refresco hasta acabárselo. Después lo aferró con ambas
manos, como si necesitara un asidero antes de revelar la información. Abrió
los ojos muy grandes, y dijo:

–La guarida del Asesino ritual.

 

¹ Esta historia se narra en La octava plaga, primera novela de la saga
Casasola.
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Existía la leyenda urbana de que las catacumbas de Catedral eran siniestras.
Y lo que Zavala vio el día que bajó a fumigar fueron criptas como las de
cualquier otra iglesia, sólo que los pasillos eran enormes y laberínticos. Sin
un guía, uno podía perderse con facilidad. Las paredes estaban pintadas de
blanco, las luces tenían sensores que hacían que se prendieran y apagaran
conforme las personas se acercaban o se alejaban. También vio cámaras de
seguridad, y eso le dio la impresión de encontrarse en la bóveda de un
banco y no en un recinto solemne. Sin embargo, cuando el vigilante que lo
acompañaba le abrió la puerta de la Cripta de los Arzobispos, todo cambió.
Ahí Zavala se sintió en un lugar único y detenido en el tiempo. Observó el
mausoleo de Fray Juan de Zumárraga, su escultura tallada sobre la lápida de
mármol con una precisión notable; pero lo que más le llamó la atención
fueron los motivos prehispánicos de la base: había una calavera de piedra
justo a los pies del arzobispo. También el altar, situado detrás de la tumba,
tenía empotrada una roca antigua. El vigilante le explicó que era una piedra
de sacrificios. Había sido encontrada, junto con la calavera, en ese sitio.
Zavala se fijó también en que, a cada costado de la puerta de entrada, se
alzaban sendas estatuas de frailes que quedaban sumidas en la penumbra,
como centinelas de ojos huecos. Al fondo estaban las criptas de los
arzobispos, algunas con nombres y fechas, y muchas otras desocupadas, a la
espera de sus futuros moradores. Zavala pensó que lo único más inquietante
que una cripta con restos humanos era una cripta vacía. Una invitación que
nadie quería recibir. La luz ambarina que se proyectaba desde el techo
abovedado envolvía todo en una atmósfera irreal. Por un momento creyó
estar soñando. ¿Cómo podía existir un sótano tan singular y a la vez tan
oculto a la mayoría de la gente? Miles de personas visitaban la Catedral sin
sospechar que bajo sus pies se encontraban esos tesoros… El vigilante vio
su reloj: Zavala comprendió que debía apresurarse. No estaba ahí en una
visita turística, sino de trabajo. Y aún le faltaba fumigar la zona de los
vestigios prehispánicos.

Cuando terminó y ambos regresaban por los largos pasillos repletos de
criptas, Zavala le preguntó al vigilante si alguna vez había visto algo raro en



las catacumbas. El hombre le dijo que sí, y le contó que fue por medio de
las cámaras de seguridad. Una noche que se comía una torta
despreocupadamente, observó algo extraño en uno de los monitores. Las
criptas no estaban iluminadas con luz eléctrica, sino con una luz trémula, y
parecían más antiguas. De pronto, tres monjes pasaron caminando con
veladoras en las manos. Fue sólo un instante, pero pudo verlos con claridad.
“¿Y qué hizo?”, le preguntó Zavala, mientras miraba por encima de su
hombro con creciente nerviosismo. “Nada”, le respondió el vigilante. “¿A
poco usted hubiera ido a averiguar? Desvié la vista y me seguí comiendo mi
torta.”

 

Los vestigios prehispánicos bajo Catedral resultaron una historia muy
diferente. Desde el primer momento, el lugar le dio mala espina. Los
túneles eran estrechos y provocaban claustrofobia, además de que Zavala se
tenía que agachar constantemente y su maltratada espalda lo resentía.
Tantos años de cargar los pesados aspersores con el veneno le habían
pasado la factura. El mismo vigilante lo guió y lo llevó ante los restos del
templo de Tonatiuh, una ventana arqueológica recubierta por muros de
concreto. Cuando comenzaba a fumigar, el vigilante recibió un mensaje por
su radio. Le dijo a Zavala que tenía que marcharse y que, si terminaba antes
de que él regresara, sólo debía caminar derecho, luego virar a la izquierda y
llegar hasta las escaleras. No le gustó que su acompañante se retirara, pero
no lo quedó más remedio que continuar solo. Contrariamente a la
tranquilidad que le inspiraron las catacumbas, los túneles le dieron
escalofríos. A pesar de tener cemento por todos lados, se respiraba en ellos
un aire viciado y antiguo, mucho más antiguo que el que circulaba en las
criptas. Y también estaba el silencio. En las catacumbas se escuchaba el
órgano de Catedral; ahí abajo no se oía nada. Estaba completamente aislado
del mundo. Mientras hacía su trabajo, lo invadió una constante sensación de
inquietud. Sentía como si alguien lo vigilara. Por un momento pensó que se
trataba del guardia quien, oculto tras un recoveco, lo espiaba para
comprobar si era un empleado de confianza. Sin embargo, se dio cuenta de
que era una idea absurda. Sabía que se encontraba solo en aquel
subterráneo… Bueno, solo no era la palabra adecuada. Intentó alejar los
pensamientos sombríos y concentrarse en sus labores, pero la incomodidad



persistió. En ese momento Zavala comprendió: en las criptas había paz y
sosiego; en los túneles, en cambio, algo inquieto e indomable: una fuerza
poderosa, sin reposo. Apuró el trabajo y quiso salir, pero dio un giro
equivocado. Recorrió diversos túneles sin encontrar las escaleras; algunos
estaban iluminados y otros en completa oscuridad. Se puso a gritar por si
acaso el vigilante había regresado, pero no obtuvo respuesta. ¿Quién
demonios iba a escucharlo en aquel sótano? Siguió moviéndose; llegó ante
un túnel cerrado y la ansiedad comenzó a apoderarse de él. Su corazón latió
de manera acelerada y un sudor frío le escurrió por la frente. No debía
perder el control. Además, era una situación ridícula: no estaba dentro de
una mina, tan sólo unos metros lo separaban de la superficie. Respiró hondo
y se tranquilizó. Entonces se dio cuenta de que el camino no estaba cerrado
por completo. En la penumbra vio una oscuridad más profunda, un
rectángulo que se recortaba en la base del muro. Una parte de su ser lo
alertó para que se alejara de inmediato; la otra, más fuerte, le dijo que tenía
que entrar. Zavala dejó a un lado el aspersor, encendió la linterna de su
celular y se agachó para meterse por el agujero. Cruzó a rastras y una vez
que llegó al otro lado se puso de nuevo en pie. Ahí parecía no haber nada.
Tras recorrer varios metros, surgió a lo lejos un tenue resplandor, que fue
aumentando de tamaño conforme avanzaba. De pronto, el túnel viró a la
izquierda y desembocó en una bóveda más amplia. Lo que encontró lo dejó
atónito. Había un montón de veladoras encendidas y, detrás de ellas, un
glifo prehispánico. Pero también había algo más. Parecían cabe… Mierda,
no parecían, eran… Zavala quiso dar media vuelta y salir corriendo, pero
en lugar de eso se aproximó. Después contaría a sus amigos que en ese
momento no era dueño de sus movimientos: actuaba como si estuviera
hechizado.
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El mono con el logotipo de Fumigaciones Zavala le quedó grande a
Casasola. Tuvieron que doblarle las mangas, los bordes del pantalón, y
asegurarlos con alfileres. Cuando llegaron a la Catedral, Zavala le entregó
los dos aspersores: ya que iba a proporcionarle una exclusiva, no iba a ser él
quien cargara los armatostes. Además, le dijo, tenía que parecer su chalán
para evitar sospechas. Caminaron por la calle de Guatemala hacia la entrada
trasera. El mismo vigilante que atendió el día anterior a Zavala los dejó
pasar y los condujo a los vestigios prehispánicos. Casasola traía un pequeño
bloc de notas y un celular con cámara fotográfica escondidos en los
calzones, justo debajo de sus testículos, así que caminaba un poco tieso a
causa de ello. El Griego lo había puesto en contacto con el fumigador. Éste
le detalló lo que descubrió en los sótanos de Catedral. Le explicó que, tras
perderse en los túneles y encontrar el camino de vuelta a la superficie, le
mintió al vigilante, diciéndole que se le había acabado el veneno y que
tendría que regresar al día siguiente. Una vez abajo, ambos se pusieron a
arrojar el líquido en sitios en los que Zavala ya había fumigado el día
anterior, con la intención de hacer tiempo y desesperar al vigilante. La
estrategia funcionó: al cabo de unos minutos de pasearse de un lado a otro
con expresión aburrida, el guardia les dijo “ahorita regreso” y se dirigió a la
salida. De inmediato Zavala lo condujo por los túneles hacia el lugar del
hallazgo. Se aproximaron con cautela. El resplandor de las velas los guió,
mientras Casasola sentía que descendía al corazón de la ciudad, al centro
mismo del inframundo.

–Si el asesino está ahí dentro –le dijo Zavala, con tono solemne–, le
arrojamos veneno a los ojos.

Pero la guarida estaba sola, y pudieron inspeccionarla con relativa calma.
Zavala le advirtió que no debían tardarse mucho, pues el policía regresaría
en cualquier momento y se alarmaría ante su ausencia. Las veladoras
estaban al borde del fragmento de una pirámide. Una parte de la fachada
asomaba entre las rocas del subsuelo y contenía el glifo de una serpiente
que se mordía la cola. Junto a las veladoras yacían diversos objetos que



Casasola recordaba haber visto en los rituales de los concheros: una urna
con copal, un manojo de hierbas, un caracol marino, una sonaja de
ayoyotes, el cráneo de un felino y un penacho de plumas verdes. Había
también una vasija con restos de pulque y otra más pequeña con hongos
secos. Además, encontró una funda de piel de venado que contenía varios
cuchillos de obsidiana. Casasola fue tomando notas y fotografías,
deteniéndose en los detalles, retrasando el momento de enfrentarse a lo que
había visto por el rabillo del ojo desde el primer instante que entraron en la
guarida; una figura de pesadilla de la que provenía un penetrante olor a
putrefacción. Analizó el glifo de la serpiente y alumbró el resto de la
pirámide en busca de más signos. Después, consciente de que el tiempo se
acababa, se dio la vuelta y miró el monumento atroz del Asesino ritual: un
tzompantli en el que estaban incrustadas las cabezas de sus víctimas. Contó
ocho en total, montadas en dos hileras horizontales, con cuatro cabezas cada
una. Había una tercera estaca vacía debajo de ellas, en espera de nuevos
trofeos. Los rostros de los decapitados variaban: unos tenían los ojos
cerrados y parecían dormir tranquilamente, mientras otros mostraban una
expresión congelada en una mueca de dolor, como si en la muerte siguieran
sufriendo. Todos tenían los cabellos hirsutos: era evidente que el asesino los
cogió de ahí con las manos llenas de sangre y ésta, al secarse, dejó formas
tiesas y retorcidas. Aquellas cabezas eran como una galería de medusas
mitológicas… Casasola tuvo una arcada; se tapó la nariz y la boca con una
mano, y apenas pudo contener el vómito. Al recuperase, vio a Zavala
acuclillado, inspeccionado el contenido de una olla de barro que reposaba
sobre los restos de una fogata; el fumigador sacó un pedazo de carne y lo
acercó a su nariz. Casasola quiso advertirle que no se lo comiera, pero le
fue imposible hablar: sentía el vómito atorado en la garganta. Cuando se
acercó con la intención de arrebatárselo, fue demasiado tarde: Zavala
masticaba con rostro circunspecto.

–Este lunático cocina bien –dijo, mientras su expresión cambiaba a la
sorpresa–. Qué bueno que dejó algo de comida: no desayuné y me crujen
las tripas…

–Pendejo –masculló Casasola–, es carne humana.

–No mames –Zavala palideció–. ¿En serio?



Casasola asintió. No hubo necesidad de más palabras. En un acto de
perfecta sincronización, ambos vomitaron al mismo tiempo.

 

La visita había llegado a su fin. En cuanto terminaron de vaciar sus
estómagos salieron del túnel lo más rápido posible, mientras se quitaban los
restos de bilis de la boca con las mangas de los monos. El vigilante ya los
buscaba, molesto. Al principio se puso a cuestionarlos, pero tras ver sus
rostros desencajados, creyó que en verdad se habían perdido. Les pidió que
se tranquilizaran y hasta unos caramelos les ofreció, “para el susto”.
Después los condujo a la salida y los despachó. Casasola y Zavala
caminaron sin pronunciar palabra por República de Brasil y después por
Donceles, rumbo al estacionamiento donde habían dejado el coche.
Casasola se sintió un poco mejor con el aire fresco y juró no volver a ese
sótano jamás. A pesar del desagradable episodio, estaba excitado. Tenía la
exclusiva del año, la nota que lo consagraría y que levantaría el prestigio
del Semanario Sensacional. Sin duda, Santoyo lo adoraría y le subiría el
sueldo. Comenzó a pensar en un titular que estuviera a la altura del
hallazgo, al tiempo que una sonrisa de satisfacción se le dibujaba en el
rostro.

Cuando subieron al auto, Zavala le tenía reservada una sorpresa. Se bajó el
cierre del mono y extrajo una libreta de pasta dura.

–Esto si te va a costar unas serpientes bien elásticas –le dijo.

–¿Qué?

–Unas chelas –le aclaró, mientras le extendía la libreta–. La encontré entre
unas piedras, cerca de la fogata. Supongo que también vale oro…

Casasola sintió que se le revolvía el estómago al recordar el tema de la
fogata, pero cogió la libreta. En cuanto se puso a hojearla, el malestar se
esfumó.

Era el cuaderno del Asesino ritual.
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–No tenemos dinero.

Santoyo estaba sentado en su escritorio, con las manos sobre el rostro. Entre
los dedos sostenía un cigarro electrónico. El aspecto inofensivo de ese
cilindro sin tabaco contrastaba con el dramatismo que se vivía en la oficina.
Era como descubrir un cuchillo de plástico en la escena del crimen. El viejo
periodista había analizado todo el material que le llevó Casasola, las fotos,
las notas y el cuaderno del Asesino ritual, y todavía no lo podía creer. Sobre
todo porque, poseyendo una exclusiva de esa magnitud, tendrían que
esperar hasta la edición habitual del lunes para publicarla. Y apenas era
sábado. Habían hecho demasiadas ediciones especiales últimamente, y en
ese momento el negocio carecía de liquidez.

–¿Y si la imprenta nos fía? –preguntó Casasola, sentado al otro lado del
escritorio–. La edición se venderá como pan caliente. Les pagaremos muy
rápido.

–Me mandarán al carajo, ya les debo hasta las muelas. Pero no es tan grave:
nadie más tiene conocimiento de esto, sería imposible que nos ganaran la
nota. Podemos esperar sin problema al lunes, y preparar la mejor edición de
nuestra historia.

Casasola se sintió frustrado. Por primera vez compartió la añeja ambición
de su jefe de transformar el Semanario Sensacional en un diario. Sin duda,
le darían un buen susto a la competencia con exclusivas como la que ahora
tenían en las manos.

–Aunque hay tiempo, no te confíes –Santoyo interrumpió sus
pensamientos–. Quiero una crónica detallada de tu descenso al sótano de
Catedral, pero también un perfil completo de la mente del asesino. En ese
cuaderno hay muchos datos sobre cómo funciona su cabeza y lo que
pretende con sus crímenes.



Casasola se puso de pie, dispuesto a trasladarse a su escritorio, pero se
detuvo. Había algo más que le preocupaba. Santoyo lo intuyó:

–¿Qué pasa? Escúpelo ya…

–Lo información que tenemos es clave para el caso –se animó a decir–. Si
se la damos ahora mismo a la policía, podrán coger desprevenido al Asesino
ritual. En cambio, en cuanto la publiquemos, él sabrá que su guarida ha sido
descubierta…

Santoyo se reclinó en la silla, le dio una calada al cigarro, sacó vapor por la
boca, y luego le lanzó una mirada severa a Casasola.

–Te lo aclaro de una vez: nuestra labor es difundir la información. Sólo eso.
Y como no somos hermanas de la caridad, lo hacemos a nuestra
conveniencia, igual que todo el mundo. Si la policía se apendeja y el
asesino escapa, no es problema nuestro. Entiéndelo bien: si involucras la
ética en tu trabajo nunca serás un periodista competente. Si te hace ruido,
dedícate a otra cosa: podrías llevarle sopa a los indigentes, por ejemplo.
Pero sería un desperdicio. Comienzas a mostrar talento para esto. Tienes
futuro, hijo.

Casasola asintió y después se fue a su lugar. No pudo evitar pensar en una
frase de Rubem Fonseca: “El periodista y el asesino tienen la misma
mentalidad destructiva”. A un lado de la computadora estaba su libreta de
notas, pero no era necesaria: tenía todo muy claro. El episodio de Catedral
era como una pesadilla grabada en su mente.

 

Antes de retirarse, Santoyo le dejó claro a Casasola que no se podía mover
de la oficina hasta que tuviera al menos la mitad del reportaje redactado.
Incluso, en un hecho inédito, abrió su cartera y le dejó un par de billetes
para que pidiera comida. Casasola tomó el dinero: apenas alcanzaba para
algo mejor que pizza; sushi quizá o tal vez una baguette de jamón serrano.
En cuanto se quedó solo, tomó su celular y marcó el número de Elisa.
Deseaba hacer esa llamada desde que llegó a la oficina, pero hasta ahora
tenía privacidad. No le dio detalles de sus hallazgos, pues quería hacerse el



interesante: sólo le comentó que tenía algo que podía interesarle mucho, y
le pidió que fuera al Semanario Sensacional al salir del trabajo. Tras colgar,
se concentró en el teclado y escribió durante tres horas sin interrupciones.
Cuando paró, ya era de noche. Tenía hambre. Se estiró en la silla y bostezó.
Elisa no debía tardar. Pensó que podrían cenar juntos en la oficina. Le
marcó con la intención de preguntarle qué tipo de comida se le antojaba,
pero contestó el buzón. ¿Estará en una junta? ¿Me irá a dejar plantado? Ya
vendrá, se dijo, y se levantó al baño. Mientras orinaba, tocaron a la puerta.
Intentó terminar antes, pero el chorro continuaba saliendo con mucha
potencia. “Mierda –pensó–, qué tino de Elisa para llegar.” “Voy”, gritó,
resignado a los designios de su vejiga. No le gustaba hacer esperar a las
mujeres. Además, ¿qué pensaría ella de su tardanza? Se lavó las manos
rápidamente y fue a abrir. Pero del otro lado de la puerta no estaba Elisa.
Era un hombre de rostro familiar. No recordó el nombre pero de inmediato
supo que era un judicial.
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Tras su encuentro con el Ministro, Mondragón tomó medidas drásticas:
mandó intervenir los teléfonos del INAH, en particular el celular de Elisa
Matos. Mientras no capturaran al Asesino ritual, no podía permitir que se
filtraran más datos. Creía que, en torno al caso, los periódicos estaban tan
perdidos como la policía misma, pero era la arqueóloga quien difundía la
información que más perjudicaba los intereses del Ministro. Aquella tarde,
cuando revisaba la prensa de días pasados en busca de algún detalle que se
le hubiera escapado, se le acercó Carrión, uno de los miembros de su
equipo. Le informó que un periodista del Semanario Sensacional se había
puesto en contacto con Matos. Mondragón consideraba que aquella
revistucha era poco seria y, por lo tanto, representaba una amenaza menor;
sin embargo, le molestó que la arqueóloga ignorara su advertencia. Decidió
entonces impedir el encuentro, apretarle las tuercas a Matos, y de paso
sacarle también un susto al reporterillo ése, no fuera a ser que levantara olas
imprevistas. Le pidió a Carrión que lo acompañara. En el trayecto en coche
le planteó la estrategia. Se estacionaron afuera de las oficinas del
Semanario Sensacional y esperaron pacientemente la llegada de la
arqueóloga. Hora y media después, vieron que su auto se acercaba y se
detenía justo detrás de ellos. Mondragón bajó. Abordó a Elisa mientras ésta
cerraba la puerta de su vehículo.

–Buenas noches, señora. ¿Qué anda haciendo tan lejos de su oficina?

Elisa se paralizó. El inesperado encuentro la llenó de miedo.

–¿Qué quiere?

Mondragón la sujetó del antebrazo y la condujo con firmeza al coche donde
aguardaba Carrión.

–Sólo platicar un poquito –dijo, mientras abría la puerta trasera–. Le
presento a Carrión. Es un buen compañero.



Elisa quiso resistirse, pero Mondragón la empujó dentro, y cerró la puerta.
Después golpeó el cristal de la ventana, indicándole a Carrión que
arrancara. Mientras observaba cómo el auto se alejaba, se acomodó la
corbata y se pasó una mano por el cabello. Después se dio la vuelta y se
dispuso a entrar a las oficinas del Semanario Sensacional.

 

Elisa intentó calmarse. No creía que se atreverían a lastimarla, pero aquel
acoso comenzaba a destrozarle los nervios. Respiró hondo y clavó la mirada
en la calle. En ese momento, su celular sonó. Lo sacó de su bolsa y en la
pantalla vio que se trataba de Casasola. Antes de que pudiera contestarle,
Carrión detuvo el auto, y estiró la mano hacia atrás, exigiéndole que se lo
entregara. Después, el judicial condujo el auto por calles que Elisa
desconocía. No le dirigía la palabra, y eso hacía que la inquietud de la
arqueóloga aumentara.

Tras largos minutos, Elisa decidió romper el hielo:

–¿Por qué Mondragón no subió al auto? ¿No se supone que quería platicar?

Carrión dejó pasar varios segundos antes de contestar.

–Claro que sí. ¿Pero quién le dijo que la plática era con usted?

En ese momento, Elisa comprendió: Mondragón iba en realidad tras
Casasola. Cerró los ojos y deseó que no le hiciera daño.

–¿Cuánto tiempo me retendrán? –preguntó, tras un breve silencio.

Carrión la miró por el espejo retrovisor.

–¿Cuál es la prisa? ¿A poco no se la está pasando a toda madre conmigo?

Elisa sintió ganas de insultarlo, pero el miedo se impuso. Decidió guardar
silencio. Sin embargo, pensó en lo que podría decirle: “Sí, me está gustando
este paseo en el zoológico. Sobre todo porque es un chango el que maneja”.

Carrión la vio sonreír por el retrovisor, pero no pudo entender por qué.



 

Mondragón se identificó y entró a la oficina sin esperar a que Casasola le
cediera el paso. Caminó entre los escritorios con mirada curiosa; después se
sentó en el de Santoyo, y encendió un cigarro.

–Tráeme un cenicero –exigió–. No quiero ensuciar más este cuchitril.

Casasola estaba desconcertado. Ahora recordaba que aquel judicial era
Jorge Mondragón. Lo había visto en los periódicos, sobre todo en las
noticias relacionadas con el Asesino ritual. ¿Qué quería? Seguramente, nada
bueno. Entonces se dio cuenta de que el cuaderno del Asesino ritual estaba
sobre el escritorio de Santoyo, a tan sólo unos centímetros del brazo
derecho del judicial. Casasola reaccionó: tomó un cenicero de una repisa y
lo depositó delante de Mondragón, con la esperanza de que sus
movimientos lo distrajeran. Después se colocó a su lado y se quedó de pie,
buscando que el campo de visión del judicial se alejara del escritorio.

–¿No te sientas? –dijo Mondragón, mientras arrojaba una bocanada de
humo en su dirección.

–No. Ya estuve sentado todo el día.

–Así que eres reportero de escritorio. Has de tener nalgas de aspirina.

Mondragón regresó la vista al escritorio y comenzó a revolver entre los
papeles que acumulaba Santoyo.

–¿Qué desea? –preguntó Casasola. Necesitaba recuperar su atención antes
de que descubriera el cuaderno.

–Me preguntaba cuál podría ser la relación entre una arqueóloga respetable
como Elisa Matos, y esta revistucha para taxistas…

–¿Qué le hace pensar que tal cosa existe?

–No te hagas pendejo: sé todo lo que pasa en esta oficina, incluso con qué
papel se limpian el culo. Esa mujer tiene algún negocio con ustedes, y me



propongo averiguar por qué… Dime, ¿qué es eso tan importante que tienes
que mostrarle?

En ese momento, Mondragón vio la libreta de pasta dura que contenía el
cuaderno del Asesino serial, y la cogió. Estaba a punto de abrirla cuando
Casasola dijo:

–Es mi amante.

Mondragón giró la cabeza y olvidó la libreta.

–¿Qué dices?

–Le estoy respondiendo a su pregunta: la arqueóloga Elisa Matos y yo
somos amantes.

El rostro de Mondragón pasó de la sorpresa al regocijo. Después irrumpió
en carcajadas.

–¡Ternuritas! –dijo, mientras seguía riéndose. La libreta continuaba entre
sus manos; Casasola no sabía qué hacer para que la soltara.

Repentinamente, el judicial se puso serio y le clavó la mirada.

–¿Sabes que es una mujer casada?

Casasola asintió, con creciente nerviosismo. A la incómoda situación ahora
se agregaba la imprudencia de su mentira.

–¿Y qué tal coge, eh? Está buena la cabrona… ¡Quién lo hubiera dicho! ¡La
remilgosa arqueóloga es una zorra!

Las carcajadas volvieron. Mondragón se reclinó en el asiento y puso las
manos y el cuaderno sobre su barriga. Aquella risa parecía auténtica,
liberadora. Luego, el judicial recuperó la compostura; se puso de pie y
caminó hacia la puerta, con la libreta aún en su poder. Casasola, presa del
pánico, fue tras él.



–Ya sabía yo que no iba a sacar nada bueno de esta pocilga –Mondragón se
detuvo en el umbral y giró hacia Casasola–. Aunque la información del
adulterio podría serme útil más adelante…

El judicial se dio cuenta de que traía el cuaderno en la mano, lo miró con
desprecio y se lo entregó a Casasola.

–Ten mucho cuidado con la información que publicas –sentenció–. No vaya
a ser que perjudique a la respetable señora Matos.

Y después se marchó.
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Elisa y Casasola se encontraron en la esquina de Monte de Piedad y
Guatemala. Atravesaron la calle peatonal en silencio y se metieron al Hostal
Catedral. A pesar de ser temprano, numerosos extranjeros entraban y salían
del lugar con enormes mochilas en sus espaldas y rostros de excitación. Se
sentaron a una mesa y ordenaron té. Ninguno de los dos tenía hambre.

–¿Qué chingados le ven a este país? –dijo Elisa, señalando con un gesto
despectivo a un grupo de asiáticos–. ¿Que es el zoológico más grande del
mundo?

Casasola la observó: tenía los ojos muy hinchados; sin duda, había llorado
durante la noche. Ella notó su mirada y se ruborizó. Sacó los lentes oscuros
de su bolsa y se los puso.

–Debo tener un aspecto horrible…

–Para nada, tú siempre te ves muy guapa –Casasola aprovechó para tomarle
una mano–. Pero es lógico que estés afectada por lo que pasó anoche…

Elisa le había llamado una hora antes desde un teléfono público. Le relató
su encuentro con Mondragón, y cómo Carrión le dio vueltas durante dos
horas en el coche hasta que la soltó en el Monumento a la Revolución.
Cuando llegó a su casa, su marido dormía, despreocupado. Casasola
también le contó brevemente sobre la visita de Mondragón a las oficinas del
Semanario Sensacional, y luego acordaron encontrarse cerca del Templo
Mayor.

–Tenemos que dejar de vernos –dijo Elisa, a bocajarro–. Necesito alejarme
de todo esto durante un tiempo. Voy a pedir vacaciones en el trabajo…

–¿De plano? –musitó Casasola, desconcertado–. Pero si tengo muchas cosas
que mostrarte. Lo que hallé en los sótanos de Catedral te va a sorprender…



–Ya no quiero saber nada al respecto. Estoy muy asustada, y además me
siento sola: mi marido es un cero a la izquierda.

Casasola le apretó la mano.

–Estamos juntos en esto, vamos a estar bien.

–No creo. Mondragón me relacionó contigo. Debemos guardar distancia,
por el bien de los dos.

Casasola tragó saliva. No le había contado aún sobre la mentira que le dijo
al judicial, y decidió que mejor se guardaría esa información.

–Pero eso es exactamente lo que él quiere, dividirnos…

–Es lo mejor. Cuando las cosas se hayan calmado, te buscaré.

En ese momento, Yólotl apareció en la entrada del hostal, y se les quedó
viendo. De inmediato, Elisa retiró su mano de la de Casasola y se puso de
pie.

–Te voy a pedir otra cosa: por favor, ya no publiques nada relacionado con
el Asesino ritual. Sería muy riesgoso para mí: Mondragón podría pensar
que yo te sigo pasando información.

Hizo una mueca a manera de despedida y salió del lugar. Yólotl la abrazó y
se la llevó en dirección del Templo Mayor.

 

Encontró al Griego afuera de su celda, recargado en el barandal mientras
observaba abstraído los movimientos de los internos en el jardín central. No
quiso interrumpirlo, así que se colocó a su lado, y trató de entender qué era
lo que llamaba tanto la atención de su amigo. Pero Casasola sólo vio a los
locos que se movían entre los rosales y las palmeras, entregados a sus
soliloquios. Tras unos minutos de silencio, el veterano fotógrafo le dijo, sin
voltear a verlo:

–El tiempo se acaba… Debemos apurarnos.



–¿Qué observas? –preguntó Casasola, intrigado.

El Griego lo miró con expresión ausente. Contrario a lo habitual, no le
sonrió ni lo abrazó.

–No lo entenderías. Son cosas del mundo interior… Mejor hablemos del
exterior. ¿Qué noticias me traes?

Casasola le hizo un resumen de los últimos días: los hallazgos en Catedral,
y los incidentes con los judiciales. Después le entregó un engargolado, que
contenía el cuaderno del Asesino ritual enteramente fotocopiado. Antes de
dirigirse al hospital psiquiátrico, sacó dos juegos: uno para su amigo, y otro
para él, por si las dudas. Los ojos del Griego brillaron, excitados.

–Y tú que te creías periodista cultural –dijo–. Mira nada más cómo has
evolucionado…

–¿Qué opinas? ¿No debo publicar nada, como me lo pide Elisa?

El Griego lo miró con suspicacia.

–Te gusta esa muchacha, ¿verdad?

–Mucho –respondió Casasola, y bajó la mirada, apenado–. Pero no tengo
ninguna oportunidad con ella.

–¿Y eso cuándo carajos ha importado? Lo que te define es aquello que tú
amas, no aquello que te ama a ti… El dilema radica en que si retienes esa
información, obstruirás la captura del asesino. Y el reloj continúa su
marcha…

–Además de que Santoyo me cortará los huevos. Estoy jodido: o quedo mal
con Elisa o quedo mal con mi jefe.

–Es una decisión difícil. Pero si te sirve de consuelo, no creo que pueda
detenerse lo que puso en marcha el Asesino ritual. Las señales que percibo
aquí son cada vez más claras…



–¿De qué hablas? –Casasola comenzaba a perder la paciencia con la actitud
críptica de su amigo–. Por favor…

El Griego dudó unos instantes. Después intentó explicarse:

–Velo de este modo: cuando va a ocurrir un desastre natural, los primeros
que se enteran son los animales, ¿cierto? Son seres más sensibles… De
igual manera, cuando la ciudad va a sufrir un evento siniestro, los locos son
los primeros en percibirlo. Su agitación y nerviosismo ha aumentado en los
últimos días. Ahora me doy cuenta de que algo está cambiando dentro de
ellos… Te doy un ejemplo: el día de ayer, uno de los internos, que tiene un
severo caso de autismo, comenzó a hablar. Al principio no le entendí nada,
pero después comprendí que hablaba en un idioma antiguo: era náhuatl.
Parecía como si recitara una profecía.

Casasola se acordó de los presagios funestos; le contó al Griego la teoría de
Elisa, y la manera en que ella los relacionaba con los crímenes.

–Sólo le falta representar dos –dijo, como colofón.

El Griego se quedó pensativo.

–Hay algunas piezas en este rompecabezas que aún no logro encajar. Me
pondré a leer las notas del asesino, en busca de alguna clave. Mientras
tanto, medita cuidadosamente la decisión que debes tomar. La verdad, no
quisiera estar en tus zapatos.

Casasola se despidió de su amigo. Al retirarse, dirigió una última mirada a
los locos. Pensó en la paradoja que representaban: el futuro de la ciudad, de
alguna manera, estaba en sus manos. Y, sobre todo, en las del Griego.
¿Podría eso llamarse esperanza?

 

La calle de Iturbide era una de las más peculiares del Centro. Abarcaba tan
sólo dos cuadras, entre Morelos y avenida Juárez, pero tenía una atmósfera
decadente que la volvía atractiva. Sobre ella había varios estacionamientos,
y una serie de edificios que podrían calificar entre los más feos y



sospechosos de la ciudad. Demasiados vidrios polarizados y cortinas
cerradas, como si sus propietarios no quisieran que nadie se enterara de lo
que ocurría ahí dentro. Los edificios no tenían letreros que identificaran los
giros de los negocios, y sus balcones se resguardaban tras puntiagudas rejas,
lo que contribuía a la sensación de ilegalidad. Además, siempre había gente
esperando en autos estacionados o motocicletas, y camionetas de las que se
descargaban cosas continuamente. En la calle de Iturbide también estaba el
Palacio Chino, un enorme cine venido a menos que, sin embargo, aportaba
un toque de exotismo con su letrero de neón de estilo oriental. En la esquina
con Artículo 123 se alzaba Las Américas, una de las cantinas favoritas de
Santoyo, y por eso Casasola le pidió que se reunieran ahí para hablar.
Ofrecían como botana mojarras fritas y camarones gigantes, y uno salía de
ahí con el estómago lleno.

Tras la tercera cerveza, su jefe se puso melancólico, pues ahí solía beber
con Quintana.

–Extraño a ese infeliz –le confesó–. El muy cabrón siempre andaba
diciendo que deberíamos cerrar el Semanario Sensacional y abrir mejor una
cantina. A veces pienso que tenía razón…

–Podrían ser las dos cosas. Sólo tenemos que correr a los del changarro de
comida mexicana, y abrimos el bar debajo de la oficina.

–Quintana odiaba ese restaurante. Siempre le fue fiel a Gerardo y sus
pizzas.

Casasola aprovechó que Santoyo tenía la guardia baja para relatarle lo
sucedido con Mondragón, y pedirle que retrasaran la publicación del
reportaje de la guarida del Asesino ritual una semana más.

–Si lo publicamos ahora –le dijo, cerrando deliberadamente con el
chantaje–, perjudicaremos seriamente a Elisa.

Santoyo le dio varios tragos a su cerveza. Después, con voz cansada, dijo:

–Ya sabía yo que esa mujer nos iba a traer problemas –y después agregó,
resignado–: sólo una semana. Después publicaré la nota, estés de acuerdo o



no.

Casasola le agradeció a su jefe y pidió otra ronda. Pensó que había logrado
una pequeña victoria, pero le angustiaba no saber cuál sería el siguiente
paso. De pronto, un indigente joven se asomó por la puerta de la cantina
para pedir limosna. Tenía una cabellera abundante y enredada. Casasola lo
reconoció: en alguna ocasión, cuando dormía en las calles, el muchacho le
regaló su comida. Se acordaba muy bien: eran unos tacos de bistec, y
Casasola los aceptó porque moría de hambre. Ahora, el vagabundo lo
miraba fijamente, como si también lo reconociera. Casasola vio las botellas
de cerveza acumuladas en la mesa y su plato rebosante de camarones, y se
sintió avergonzado. Pero el indigente hizo algo que lo desconcertó: le sonrió
con sus dientes chimuelos. Era la sonrisa más llena de compasión que le
habían dirigido en su vida. De no haber estado Santoyo frente a él, Casasola
se hubiera echado a llorar.
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El Brujo tiró los caracoles al piso y comenzó a cantar una antigua canción.
El humo del copal llenaba la pequeña habitación sumida en la penumbra. El
penetrante olor de la resina era la única parte de los rituales que no le
gustaba a Luján, pero no protestaba porque confiaba ciegamente en ese
hombre que guiaba su destino y lo ayudaba a tomar las decisiones
importantes. Ambos estaban sentados en el suelo, dentro un círculo
conformado por veladoras y flores de cempasúchil. El celular de Luján
vibró dentro del bolsillo de su saco. Nadie podía interrumpirlo en esos
momentos, excepto Chavarría, su asistente. Esperaba un mensaje
importante de él, así que extrajo el teléfono y leyó el texto. “Transacción
confirmada”, decía, con deliberada parquedad. Luján sonrió. Su sonrisa era
chueca y afilada, como la hoja de una guillotina. No dijo nada. Esperó con
paciencia a que el Brujo terminara su rito adivinatorio. Escuchó sus
consejos sobre los asuntos que le había consultado previamente, y
profundizó en algunas dudas. Después cerró los ojos y se dejó envolver por
la energía que recorría la habitación. En medio de esa reconfortante
oscuridad, Luján pensó con regocijo en lo bien que se le dieron las cosas, en
cómo su carrera ascendió meteóricamente en los últimos años, pasando de
funcionario cultural a Jefe de Gobierno, y ahora a candidato presidencial. El
Brujo se lo dijo: “Estás destinado para cosas grandes”. Y también le
advirtió: “Para alcanzar el último escalón de la pirámide, necesitas traerlo
de vuelta. Sólo entonces tendrás poder ilimitado”. Y ahora, gracias a las
gestiones de sus contactos en la burocracia cultural, estaba a punto de
lograrlo. Las negociaciones fueron largas, delicadas, y tuvo que prometer
varios favores a los involucrados, pero lo más importante era que el plan
había funcionado. Y que nadie, absolutamente nadie, podría saber las
auténticas motivaciones detrás de sus actos. La fachada era perfecta: el
Instituto Nacional de Antropología e Historia y la Biblioteca Vaticana
intercambiarían las joyas de sus acervos para montar sendas exposiciones
temporales. Se trataría de un préstamo mutuo sin precedentes con el
objetivo de acercar “a dos naciones hermanas”, según el discurso oficial.
Tras dos meses de exhibición, las piezas volverían a sus respectivos lugares
de origen. Todas excepto una. La que no pertenece ahí. La que fue salvada



de las llamas. Tenía lista la edición facsimilar. Era perfecta; nadie notaría el
cambio por el original.

El Brujo percibió su excitación:

–¿Hay algo más que quiera decirme?

Luján abrió los ojos. Los cristales de sus lentes estaban empañados. Odiaba
eso. Sin embargo, decidió que los limpiaría hasta salir de la habitación.

–Viene en camino –respondió.

El corazón del Brujo se aceleró, pero de inmediato controló las
palpitaciones. Con voz pausada, dijo:

–Cuatrocientos años después, volverá a cruzar el océano.

Luján se quitó los anteojos.

–Para fortuna nuestra –dijo.

Su sonrisa de guillotina centelleó en la penumbra.

 
 

PERIODISTAS MUERTOS (IV)

 

La playa se había transformado notablemente. El mar estaba más verde, el
sol brillaba con intensidad y varias personas paseaban por la orilla. Algunos
niños volaban papalotes e incluso una lancha aguardaba a posibles
tripulantes. No quiso pensar a dónde podría llevarlo. Divisó la palapa del
bar y fue directamente hacia ella. Se sentó en la barra y le ordenó una
cerveza al cantinero. ¿A qué sabría el alcohol en ese lugar? Tenía curiosidad
de saberlo, y también un poco de sed. Recordaba haber bebido con Santoyo.
¿Estaría crudo? No podía saberlo con exactitud. Era muy extraño aquello de
tener conciencia durante los sueños; no se estaba en realidad ni de un lado



ni del otro… El cantinero destapó la botella. Sólo hasta ese momento
Casasola se dio cuenta de que era Verduzco. Vestía una guayabera roja y
llevaba un sombrero de palma. Le entregó la bebida y le sonrió, satisfecho.

–¿A poco no está muy cambiado este lugar desde la primera vez que
viniste?

Casasola tomó la botella en su mano. Estaba helada.

–Sin duda. ¿Cómo le hiciste?

–Con mucho trabajo. Tengo un colaborador, ¿recuerdas? Ahora lo
conocerás –y, señalando la cerveza, agregó–: pero primero dale un trago.

Casasola empinó la botella y bebió hasta la mitad. Era, sin duda, la cerveza
más deliciosa que había tomado en su vida.

–Está buenísima –bebió el resto y soltó una exhalación–. ¿En verdad existe
el paraíso? Si es así, me mudo para acá de inmediato.

–No sabes lo que dices. Todo esto que ves es un truco solamente. Tarde o
temprano, el Consejo de Periodistas Muertos de Nota Roja nos encontrará,
y nos juzgará por traidores.

–Qué injusto. ¿Me das otra?

Verduzco le lanzó una mirada condescendiente, luego sacó una nueva
cerveza del refrigerador y se la entregó. Casasola se abalanzó sobre ella y le
dio un trago, pero la escupió de inmediato: sabía a orines.

–¿Ahora lo entiendes? –dijo Verduzo– No hay paraíso: sólo el amargo
recuerdo de cuando tuviste el privilegio de probar algo bueno.

Casasola recordó una frase de The League of Extraordinary Gentlemen, la
novela gráfica de Alan Moore. La pronunciaba Mr. Hyde después de besar a
Mina Harker, justo antes de inmolarse para salvar a Inglaterra de la invasión
marciana: “I was right, then, about this world. Always I knew that heaven
would be the cruelest of places”.



–Qué jodido –dijo Casasola, mientras escupía los restos de cerveza–. ¿Y
sucede aquí lo mismo con el sexo?

–Sí, pero te ahorraré los detalles.

En ese momento, Casasola escuchó una voz familiar que salía de la parte
trasera del bar:

–A mí también me hizo la misma mamada con la cerveza.

–¿Tu socio? –le preguntó Casasola a Verduzco, sorprendido–. No me digas
que…

Un hombre salió detrás de la cortina situada a un lado del refrigerador. Era
Quintana.

–¿A poco creías que te ibas a librar de mí tan fácilmente?

Casasola no daba crédito a lo que veían sus ojos.

–Hijos de la chingada. Debí suponerlo…

Quintana se acercó, tomó la cerveza de Casasola y le dio un trago. Su rostro
se descompuso; aguantó el líquido unos segundos en el buche y después se
lo pasó, con una mueca de asco.

–Nunca he pasado del segundo trago –dijo, y le devolvió la botella.

–Basta de tonterías –dijo Verduzco–. Ya saben que no disponemos de
mucho tiempo. En esta ocasión, tenemos información fresca.

Casasola escuchó un potente ruido a sus espaldas. Algo como la sirena de
una embarcación. Giró la cabeza y vio que un enorme trasatlántico se
acercaba a la orilla a toda velocidad. Venía directamente hacia ellos, y
parecía no tener intenciones de detenerse.

–No te preocupes –dijo Verduzco–. Aunque destruyan este lugar, podremos
seguirte contactando.



–¿Qué les pasará a ustedes?

–Ya estamos muertos –dijo Quintana–. Nada peor puede ocurrirnos.

Casasola vio cómo el barco salía del agua con un estruendo y avanzaba por
la arena sin perder velocidad. En unos segundos arrasaría con todo.

–Escucha –dijo Verduzco, alzando la voz–. El siguiente presagio funesto
ocurrirá hoy. Tienes que ir al Museo…

Casasola despertó. Estaba empapado en sudor y la boca le sabía a sal, como
si hubiera sido revolcado por una ola. El sol ya entraba por la ventana y se
escuchaba el ruido del tráfico. Miró el reloj: eran las diez de la mañana. Se
levantó y prendió el boiler para bañarse. Sabía a dónde tenía que ir. Había
escuchado la frase completa. Y debía apurarse: el Museo Nacional de Arte
abriría pronto sus puertas.
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Cruzó la Plaza Tolsá en dirección de la entrada del Museo y pasó a un lado
de la estatua del caballito. Pensó en la curiosa historia de aquella escultura
ecuestre que representaba al rey Carlos IV, en su destino trashumante, como
si en realidad las patas del animal hubieran cobrado vida: de la Plaza de
Armas al patio de la Universidad Pontificia, y de ahí a la avenida Reforma,
hasta que encontró su destino final a principios de los años ochenta frente al
antiguo Palacio de las Comunicaciones, que poco después se transformó en
el Museo Nacional de Arte. En algún lugar leyó que, durante su instalación
en la Plaza de Armas en el año de 1803, un accidente provocó que la estatua
cayera y casi aplastara a su creador, Manuel Tolsá, y a su amigo Alejandro
de Humboldt. Para ambos hubiera sido una muerte absurda: el escultor que
sucumbía bajo el peso de su propia creación, y el explorador que, tras llegar
a la capital de la Nueva España sorteando innumerables peligros, acababa
sus días machacado por la efigie del monarca que patrocinó su aventura.

Casasola pagó su boleto en la taquilla y entró al Museo. No entendía de qué
manera aquel sitio podía relacionarse con el Asesino ritual y su
representación de los presagios funestos: su acervo abarcaba de la época
novohispana a la primera mitad del siglo XX. Pero confiaba en Verduzco y
en las pistas que le dejaba. Tenía que estar atento a cualquier señal. Subió al
primer piso por las enormes escaleras y entró en las salas de la exhibición
permanente. A esa hora había pocos visitantes, y los custodios se
amodorraban en sus pequeñas sillas. Casasola observaba las obras, pero
también a su alrededor, en busca de algún sospechoso. Una pintura llamó su
atención: San Agustín, de Antonio Rodríguez. En ella, una virgen lanzaba
un chorro de leche directamente de su seno a la boca agradecida del santo.
Por alguna razón, le pareció muy perversa. Sin embargo, aquella imagen
tenía lógica: los católicos eran capaces de los pensamientos más retorcidos.
Pasó al segundo piso, donde tampoco encontró algo que representara un
objetivo para el Asesino ritual. En ese edifico porfiriano no había ventanas
arqueológicas. ¿Qué podía ser? Entonces se dio cuenta de que le faltaba
visitar la sala de exposiciones temporales. Le preguntó a un custodio dónde
se encontraba y bajó al vestíbulo por el elevador. Ahí comprobó, con un



vuelco en el estómago, que se trataba de una muestra consagrada a la visión
de Octavio Paz sobre el arte mexicano. Fue una estupidez no empezar por
ahí, se recriminó. Entró a la sala y apuró el paso. No sabía cuánto tiempo
llevaba vagando por el Museo, pero ahora ya había mucha gente. Pasó de
largo un inmenso retrato de Sor Juana y avanzó hacia el fondo del pasillo.
Tenía que haber un espacio dedicado a las esculturas prehispánicas, un tema
sobre el que Paz había escrito en más de una ocasión. Al dar vuelta en una
esquina, se topó con un pequeño caos: gente que corría y se llevaba una
mano a la boca, y los guardias de seguridad llamando por sus radios. A
pesar del pánico, y de los esfuerzos de los vigilantes, los curiosos se
apelotonaban en torno a una estatua del Chac Mool. Casasola se aproximó y
se abrió camino a empujones. El Asesino ritual se las había arreglado para
atacar de nuevo, aunque ahora con una simbólica variación: en la vasija de
piedra que la deidad sostenía entre sus manos reposaba un cerebro
completo.

 
 

INTERCAMBIO CULTURAL CON LA BIBLIOTECA VATICANA, EN
RIESGO

 

La Jornada, miércoles 1 de septiembre de 2011

Extracto de nota

 

La serie de profanaciones realizadas por el llamado Asesino ritual en
diversos vestigios prehispánicos de la ciudad ha trascendido a nivel
internacional, al grado de poner en riesgo un importante convenio realizado
por el Instituto Nacional de Antropología e Historia con la Biblioteca
Vaticana.

La más reciente de ellas –la colocación de un cerebro humano en la estatua
del Chac Mool que se exhibía en el Museo Nacional de Arte– es la que ha
puesto en vilo el intercambio cultural entre los dos países, pues dicha



estatua era parte del lote de piezas prehispánicas que el INAH prestaría
como parte del convenio, y ahora la famosa escultura se encuentra en
resguardo de las autoridades.

Según trascendió, la Biblioteca Vaticana prestaría a su vez una serie de
tesoros de su acervo, entre ellos el legendario Códice Borgia, que se
considera uno de los libros precolombinos más interesantes y enigmáticos,
y que nunca antes ha sido exhibido en nuestro país.

Un vocero de dicha institución europea declaró al Corriere della Sera que
“actualmente se está evaluando si aún existen las condiciones para
mantener el intercambio de obras con México”. Por su parte, funcionarios
del INAH contactados por este periódico rehusaron dar declaraciones al
respecto.
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El Griego dejó el periódico sobre la mesita y le dio un sorbo a su taza de
café. Estaba preocupado: el Asesino ritual era un sujeto arrogante y
escurridizo, y ahora había dejado un mensaje muy claro a la policía con ese
cerebro: soy más inteligente que ustedes. Según la teoría de Elisa que le
contó Casasola, le faltaba sólo un presagio funesto para completar su obra.
Después sería muy tarde para intentar cualquier cosa. Pensó en realizar una
llamada anónima a la policía y revelar el sitio donde se encontraba la
guarida del Asesino ritual, pero no quería traicionar a su amigo. Además, no
creía que eso bastara para atraparlo: a estas alturas ya se habría dado cuenta
de la desaparición de su cuaderno, y estaría alerta ante cualquier otra
intromisión. Lo que más lo desconcertaba en ese momento era el tema del
intercambio cultural entre el INAH y la Biblioteca Vaticana. Estaba seguro
de que de alguna manera se conectaba con el caso del Asesino ritual, pero
aún no descifraba cómo. Tomó su teléfono celular –era el único interno con
ese privilegio en el hospital psiquiátrico– y le marcó a Casasola.

–Estamos a un movimiento del jaque mate –dijo, cuando éste contestó.

–Lo sé. Me encontraba en el Museo cuando ocurrió. Por poco y lo agarro
con las manos en la masa.

–En el cerebro, mejor dicho. ¿Cuántas veces tengo que repetirte que no eres
detective? Lo que deberías hacer, en todo caso, es publicar ya tu reportaje y
hacerle saber a la policía dónde se esconde.

Casasola guardó silencio al otro lado de la línea. Tras unos segundos, dijo:

–Curiosamente, ahora Santoyo está feliz. Con esta última noticia, la
popularidad del caso se disparó. Mi jefe cree que, cuando publiquemos
nuestro material el próximo lunes, será una bomba. Dice que somos unos
genios por habernos esperado.



–Son un par de idiotas, pero no perderé el tiempo con regaños. Hazme un
favor: necesito que averigües con tus contactos en el INAH todo lo que
puedas sobre el intercambio cultural con la Biblioteca Vaticana. En especial
sobre el mentado Códice Borgia…

–¿Por qué?

–Es una intuición. A ver qué sale por ahí.

Colgaron. El Griego se sirvió más café, cogió el cuaderno del Asesino ritual
y se dispuso a continuar con su lectura.

 
 

CUADERNO DEL ASESINO (I)

 

Me ha sido dada la señal que estaba esperando. Muchas lunas y muchos
soles aguardé en silencio, preparando mi espíritu y mi cuerpo. Toda
paciencia tiene su recompensa. Está en los periódicos: Tlaltecuhtli emergió
del subsuelo. La devoradora insaciable. Su aparición marca el principio del
fin. Los dioses reclaman sangre. La necesitan para regresar e instaurar el
nuevo orden. Y yo soy su instrumento. Xipe Totec decidió encarnar en mí y
comandar los sacrificios requeridos. Soy El Elegido. Porque desciendo de
Aquellos que Vieron. De Aquellos que Actuaron. Mis ancestros vivieron en
la Nueva España y atestiguaron cómo Coatlicue fue desenterrada y vuelta a
enterrar. Cómo fue negada y ocultada a quienes la querían adorar. Juraron
que un día todos los dioses regresarían a ocupar el lugar que les
corresponde. Ha sido un largo camino, pero yo cerraré el círculo. La
serpiente que se muerde la cola. El primer paso fue la Independencia. Mis
ancestros estuvieron entre los que conspiraron y tomaron las armas. Cuando
la libertad se consiguió, Coatlicue fue desenterrada para siempre. Otros
dioses han sido liberados con el tiempo, pero faltan muchos más. Por eso
forcé mi profesión. El trabajo como una herramienta para el Propósito
Superior.



La historia de mi familia nunca ha sido escrita. Fue relatada de boca en
boca. De mi tatarabuelo a mi bisabuelo. De mi abuelo a mi padre. Por eso
ahora yo la pongo en este cuaderno, para que se sepa el origen del cambio
que está por instaurarse. Hablaba de paciencia. Ayer Tlaltecuhtli me dio la
primera señal. Pero aún debo cavar para llegar al centro. Todo está
conectado. Justo en días pasados encontré la grieta. Nadie más la notó. La
oculté e hice los cálculos: no tengo duda de que conduce al núcleo. Y ahora
debo ensanchar el túnel. Cuando alcance el objetivo, comenzaré con los
sacrificios. Esto fue planeado mucho tiempo antes de que yo naciera. Soy
una parte de la cadena. Xipe Totec me habló al oído. Me dijo: “El tiempo
del renacimiento llegó. El inicio de un nuevo ciclo. Ahora yo estoy dentro
de ti”. Mis ancestros le pusieron velas a Coatlicue. Acudieron a venerarla
en la antigua Universidad antes de que la sepultaran. Ahora es mi turno de
iluminar a las demás deidades enterradas.
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El auto del Ministro dobló en la esquina y avanzó hacia él. Era un Lincoln
Continental de 1969 con los vidrios polarizados. Mondragón tembló: era
raro que el Ministro abandonara su oficina, y más aún que sostuviera
reuniones dentro de su coche. Las cosas deberían andar muy mal. Pensó en
lo que podría decirle para tranquilizarlo, pero lo cierto era que no tenía
avances en el caso del Asesino ritual, y éste había atacado de nuevo.
Cualquiera que fuera la transacción de la que le había hablado el Ministro,
ahora debía estar en serio riesgo de cancelarse.

El Lincoln se detuvo y se abrió la puerta trasera. Mondragón entró y se
sentó al lado del Ministro. No hubo saludos. El chofer arrancó y condujo
por calles secundarias.

–Estás a punto de fracasar –sentenció la voz robótica del Ministro–. Si la
transacción que me fue encomendada proteger se cae, tendré que
desquitarme con alguien. ¿Se te ocurre algún candidato?

Mondragón intentó tragar saliva, pero no pudo. Tenía la boca seca y la
garganta cerrada.

–No es fácil callar a la prensa –balbuceó.

–¿Quién habló de eso? Por si no te habías enterado, ahora la prensa tiene
más poder que los políticos. Vivimos tiempos abominables. Lo que te estoy
exigiendo es que captures al imbécil que está regando corazones y cerebros
como si fueran confeti.

–Estamos cerca –mintió.

El Ministro sacó un pañuelo de la bolsa de su saco, se limpió las flemas que
le salían por el agujero del cuello, y después se volvió a colocar el aparato.

–Si es tan difícil atraparlo, al menos mantén protegidos los sitios
vulnerables. Redobla la vigilancia, pon cámaras…



–El episodio del Museo ocurrió porque no es un sitio arqueológico, y por lo
tanto no formaba parte del dispositivo especial que implementamos. Esa
estatua estaba ahí como parte de una exhibición temporal…

–No te justifiques. Haz lo que sea necesario para detenerlo. Dale máxima
prioridad. ¿O debo hablar con tus jefes?

–No es necesario, señor.

El Ministro se inclinó hacia él, le metió una mano en la entrepierna y le
apretó los huevos. Mondragón aulló. Aquel viejo tenía mucha fuerza.

–¿Quieres conservarlos? –preguntó el Ministro, y se quitó el aparato. De su
agujero salía un olor fétido, una mezcla de saliva y jugos gástricos.

–Sí –masculló Mondragón, sudando.

–Pues entonces compórtate como hombrecito –dijo el Ministro, y le asestó
un pellizco final.

Cuando Casasola llegó al restaurante Las Sirenas, en la calle de Guatemala,
Gamio ya lo esperaba. Leía un libro y bebía una copa de vino tinto.
Casasola le había llamado, pidiéndole una cita. El arqueólogo aceptó, pero
le dejó muy claro que nada de lo que hablaran podía ser publicado, y mucho
menos se debía mencionar su nombre. Casasola le dio su palabra de que no
haría ninguna de las dos cosas, y le aseguró que se trataba de un interés
personal.

Tras conversar algunas trivialidades, Gamio fue al grano:

–¿Para qué querías verme?

Casasola no sabía exactamente por dónde empezar, así que improvisó:

–Es sobre el intercambio cultural entre el INAH y la Biblioteca Vaticana.
¿Por qué van a prestar esas piezas?

–Es un proyecto del que se encargó personalmente nuestro director general
y que, tengo entendido, está impulsando por gente del gobierno. Pero más



allá de eso, no sé nada. Lo que te puedo decir es que algunos arqueólogos lo
vimos con recelo, pues se están negociando piezas invaluables… –Gamio
hizo una pausa, y le dio un delicado sorbo a su copa de vino–. Aunque el
acervo que la Biblioteca Vaticana prestará a cambio es igualmente valioso,
y eso puede hacer que esta insensatez gubernamental valga la pena…

–¿Como el Códice Borgia?

–Exacto. Un tesoro que, al igual que otras piezas prehispánicas importantes,
no es propiedad de los mexicanos.

–¿Qué me puede decir de él?

–Su historia es curiosa. Los conquistadores deben haberlo enviado al viejo
continente hacia el siglo XVI, pues contiene una serie de anotaciones en
italiano que permiten fecharlo en esa época. Por razones inexplicables, fue a
dar a las manos de los hijos de los sirvientes de los Giustiniani, una familia
de nobles que llegó a ser muy poderosa. Para que te des una idea, fueron
mecenas del pintor Caravaggio… Los sirvientes, ignorantes, procedieron a
quemar el códice, pero por fortuna, el Cardenal Borgia los descubrió a
tiempo e impidió su destrucción. El Cardenal era un amante de las
antigüedades, y a su vez, heredó el códice a la congregación Propaganda
Fide. De ahí pasó a la Biblioteca Vaticana para su mejor conservación.

–¿Cómo puede saberse que lo iban a quemar unos sirvientes? ¿No será una
leyenda?

–Esa historia la cuenta Alejandro de Humboldt en uno de sus libros. Él
mismo vio el códice en 1805.

–¿Y qué contiene? ¿Por qué es tan importante?

–Además de que es uno de los más hermosos manuscritos del México
antiguo, es también uno de los más enigmáticos. Aún hoy en día su
complejidad intriga a los estudiosos. Es un libro de presagios, un
instrumento que los adivinos utilizaban para conocer el futuro. Tiene
múltiples referencias a los sacrificios humanos, y a los diferentes tipos de
ofrendas para cada dios.



Casasola se quedó pensativo. Recordó algo que había leído en el cuaderno
del Asesino ritual, y decidió cambiar de tema.

–¿Qué tan importante era Xipe Totec en el panteón azteca?

Gamio lo miró con recelo, como si estuviera conversando con un alumno
disperso y caprichoso, pero respondió con la caballerosidad que lo
caracterizaba:

–Mucho. Era el dios de la primavera y el renacimiento. En su honor, se
realizaban numerosos desollamientos. La piel de las víctimas simbolizaba el
cambio de estaciones y la caída de las hojas. Se le conocía como “Nuestro
Señor el Desollado”. ¿Por qué me preguntas todo esto? ¿Qué tiene que ver
con el Asesino ritual?

–Sólo intento atar cabos sueltos. Creo que el Asesino ritual se cree la
reencarnación de Xipe Totec…

–Espero que no creas en las mismas teorías disparatadas de Elisa. Ella está
muy confundida últimamente, y su amistad con el fantasioso Yólotl no le
ayuda nada…

Casasola sintió un vuelco en el estómago. No quería hablar de Elisa y su
amante. Se puso de pie y le tendió la mano al arqueólogo.

–Muchas gracias por su tiempo –dijo, intentado esbozar su mejor sonrisa–.
Debo regresar al trabajo.

 
 

CUADERNO DEL ASESINO (II)

 

Cinco años me llevó cavar el túnel. Mi técnica fue tan dilatada como
efectiva, y consistió en ir agregando, poco a poco, la tierra y las rocas que
extraía al montón de desechos procedente de las excavaciones principales.
Lo más difícil fue controlar mi propia desesperación y ansiedad por



concluirlo. Se trató de una labor parecida a la de una hormiga, metódica y
milimétrica, pero valió la pena. Mis cálculos resultaron correctos; del otro
lado encontré el centro, el ombligo del ombligo: la serpiente que se muerde
la cola. El Eterno Retorno. Instalé el santuario e hice el ayuno, las
invocaciones. Absorbí la energía de la Fuente Primordial. Y estoy listo para
comenzar con los sacrificios.

El santuario es un lugar seguro porque nadie se atreve a llegar hasta allí.
Mis superiores lo tienen vetado de sus programas de investigación. Dicen
que es peligroso e inestable. Mejor para mí. Sus propios túneles pasarán
cerca, pero es poco probable que desemboquen en mi bóveda. De cualquier
modo, estaré alerta ante cualquier casualidad. Cualquier grieta que se abra
en mis paredes. No puedo fallar, pues cargo con el más importante de los
propósitos. Y confío en que lo cumpliré: los dioses me cuidan y me
alimentan con sus espíritus. Me han dicho que, con cada sacrificio, mi
poder aumentará. He sido bendecido: llevo a Xipe Totec dentro de mí. El
que provoca los males de los ojos. Nublaré la vista de mis enemigos, seré
una mancha borrosa, inatrapable.

Los cuchillos aguardan. Tienen sed de víctimas. Las cabezas rodarán y las
pieles se desprenderán. Habrá caos y después paz. Lo dicen los cantos:

 

Toda luna, todo año,

todo día, todo viento

camina y pasa.

También toda sangre

llega al lugar de su quietud,

como llega a su poder y su trono.
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El Brujo escrutó la oscuridad en busca de señales. Había comido los hongos
sagrados y aguardaba sus revelaciones. Quería encontrar al Rebelde, al que
andaba por su propio sendero; aquel que los demás llamaban el Asesino
ritual. Le dedicó varias horas de meditación al dilema y comprendió la
encrucijada. En un camino, el Rebelde estaba a punto de arruinar la
negociación que traería el Códice de vuelta. En el otro, el Rebelde podía
convertirse en aliado clave. El Brujo percibía su energía, y era poderosa.
Sin duda, había logrado conectarse con entidades primordiales. El problema
radicaba en que el Rebelde ignoraba el plan. Tenía que contactarlo de
inmediato y unirlo a su causa. Hacerle entender que sus propósitos eran
similares, que debían juntar sus caminos. Los dos deseaban el regreso de los
Antiguos. El Brujo se servía de Luján para conseguir sus propios objetivos.
Era el poder detrás del poder. El Rebelde era el soldado, el que salía al
campo de batalla y se manchaba las manos. Sin embargo, debía advertirle
que todo tenía un tiempo y un lugar; que por ahora lo prudente era detener
su cruzada de sangre, y permitir la llegada del códice. Una vez que
estuviera en sus manos, el poder de ambos sería ilimitado. Porque poseerían
la llave para conocer el futuro.

La oscuridad se iluminó. Cientos de puntos amarillos centellearon en la
habitación, como luciérnagas diminutas. Los hongos sagrados comenzaban
a hablarle. El Brujo cerró los ojos y descendió a las profundidades de su ser.
Se deslizó por un torrente de imágenes y sensaciones, de abismos y
espirales, hasta que llegó al fondo. Ahí caminó por un túnel caliente y
húmedo, cuyas paredes exudaban una resina vegetal. Tras un tiempo
indeterminado, llegó al centro mismo de la Tierra, a su núcleo formado por
una inmensa masa de gusanos en movimiento. Era como un sol blanco y
supurante que no paraba de expandirse. De pronto, la imagen cambió y en
su lugar apareció una pirámide resplandeciente. Era antigua y a la vez
estaba recién construida. ¿Quién había viajado en el tiempo? ¿El templo o
él? El Brujo subió por su escalinata, en un trayecto que parecía imposible,
pues cada que pisaba un escalón, éste se duplicaba. Después se dio cuenta
de que había otra pirámide encima de la pirámide, y muchas más



superpuestas, hasta perderse en una columna infinita. El Brujo comprendió
que no debía subir, sino meterse. Detuvo su ascenso y aguardó. Entonces
frente a él se abrió otro túnel. Estaba recubierto con paredes de cemento: ¿la
puerta de regreso al presente? Se introdujo y avanzó a ciegas, hasta que al
fondo apareció el resplandor de unas velas. Cuando llegó del otro lado, vio
el glifo de la serpiente y el tzompantli. Del techo de la bóveda provenía el
sonido de un órgano. Y el Brujo supo que era el santuario del Rebelde y
dónde se encontraba.

 

Elisa se quedó recostada en la cama mientras observaba cómo Yólotl se
vestía. En los últimos días, su amante había estado silencioso, retraído, y
ella se dio cuenta de que en realidad era poco lo que sabía acerca de él. Era
un joven vigoroso e idealista, y en ocasiones le daba la impresión de no
estar en contacto con la realidad. Vivía en el pasado de un modo distinto a
la mayoría de los arqueólogos: pasaba demasiado tiempo en las
excavaciones y mostraba un desdén absoluto hacia el presente. Pero aquello
no tenía que ver con una timidez o un comportamiento antisocial: Yólotl era
muy seguro de sí mismo, le gustaba expresar sus ideas en público y
defenderlas apasionadamente. Eso fue lo primero que le atrajo de él. Aún
recordaba con un estremecimiento la manera en que la sedujo, durante la
proyección de un documental patrocinado por el INAH en el Museo de
Antropología: Yólotl se sentó a su lado y en cuanto las luces se apagaron la
tomó de la mano y se la estuvo acariciando con delicadeza. Más tarde,
cuando el filme terminó y pasaron al concurrido coctel, él la arrastró a uno
de los cuartos de servicio, le levantó la falda y la penetró de pie. No se
necesitaban más preámbulos: Elisa ya estaba excitada y húmeda; ni siquiera
había podido concentrarse en el documental. A partir de ese momento se
volvieron amantes, aunque en realidad Elisa nunca pudo rellenar con Yólotl
el vacío que le provocaba su matrimonio. Era, lo sabía, una distracción, un
acto transgresor que la animaría a pedir el divorcio. Sin embargo, aquella
aventura se había prolongado más de lo necesario, e incluso el sexo
comenzaba a dejar de ser excitante. A Elisa le costaba trabajo venirse y él la
poseía mecánicamente, sin la variedad y los juegos de antes…

Yólotl apenas le hizo un gesto a manera de despedida y salió de la
habitación del motel. Elisa se incorporó, sintiendo cómo el semen le



escurría por los muslos. Eso la incomodó. Días atrás, aún era algo
placentero: le gustaba recogerlo entre sus dedos, embarrarlo en otras partes
de su cuerpo y quedarse así durante un rato, tendida en la cama, mientras se
secaba en su piel. Era una manera de conservar su presencia, pues Yólotl
siempre tenía prisa, siempre tenía que estar en otro lugar. Ahora, la
sensación del semen caliente en su cuerpo la hacía sentirse sucia. Fue al
baño, abrió la llave de la regadera y se lavó. Mientras el agua se llevaba los
restos de su encuentro con Yólotl, supo que era momento de romper con él,
poner en orden su vida y abrirse a nuevas cosas. Dejaría a su marido e
iniciaría su doctorado. Sabía que estaría acompañada en ese proceso.
Casasola le gustaba, y pensaba darle una oportunidad.

 

Bastaron un par de llamadas de Luján para concretar la visita del Brujo a
los sótanos de Catedral. La petición fue muy clara: déjenlo solo. Nadie lo
molestó y pudo explorar los vestigios prehispánicos a sus anchas. Una vez
abajo, el Brujo evocó las imágenes que le comunicaron los hongos sagrados
y se movió por los túneles con familiaridad. Cuando vio el resplandor de las
velas, supo que había llegado. Todo era exactamente como en su visión: ahí
estaban el glifo de la serpiente que se mordía la cola y el Tzompantli con las
cabezas de las víctimas. Sin embargo, no encontró al Rebelde. El lugar le
impresionó: concentraba presencias antiguas y poderosas. Cerró los ojos y
absorbió la energía que se desprendía de los vestigios. Escuchó voces
hechas de humo y tiempo, que le hablaron de una victoria cercana, y
comprendió las fuerzas ocultas que el Rebelde había desatado. Sintió aún
más respeto por él, y tuvo la certeza de que los planes de ambos se
cumplirían. El Códice llegaría a sus manos y los dioses primigenios
retornarían. No necesitaba permanecer más tiempo en el sótano, ni esperar
la llegada del Rebelde. Todo tenía su tiempo y su lugar: pronto sus caminos
se cruzarían de manera definitiva y su alianza se concretaría.

El Brujo regresó a la superficie sabiéndose dueño del futuro.
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Apenas tuvo tiempo de arreglar un poco su casa. Elisa le marcó hacia las
ocho de la noche y le dijo que iba a visitarlo. Que había pensado bien las
cosas y que deseaba enterarse a fondo sobre sus descubrimientos en
Catedral. Sólo cerraría su oficina en el Museo del Templo Mayor e iría para
allá. En ese momento, Casasola estaba tumbado en su cama en calzones,
pues salió temprano del trabajo y se sentía cansado, pero de inmediato se
vistió, recogió la ropa tirada en el suelo y lavó los trastes acumulados en el
fregadero. Por fortuna, tenía una botella de tinto en la alacena. Revisó que
las únicas dos copas que poseía estuvieran en verdad limpias, le pasó un
trapo a la mesa de la sala y depositó sobre ella el cuaderno del Asesino
ritual. Cuando Elisa llegó, quince minutos después, estaba sudoroso y
agitado. Antes de abrir, se echó agua en la cara y se secó con la toalla. Elisa
entró y le dio un abrazo. Después paseó su mirada por el departamento, y
dijo:

–Pequeño, pero acogedor.

Casasola sacó la botella y se la mostró.

–¿Quieres una copa?

Elisa se sentó en el sillón de la sala, se puso una mano en la nuca y
comenzó a mover la cabeza en círculos.

–Sí –dijo, y lanzó un suspiro–. Fue un día muy largo. Estoy rendida.

Casasola llenó las copas y se sentó a su lado.

–¿Qué te hizo cambiar de opinión? –preguntó.

–Gamio me contó que se vieron. Que le preguntaste sobre el Códice Borgia
y Xipe Totec. Eso despertó mi curiosidad.

Casasola le dio un trago a su copa y buscó los ojos de Elisa.



–¿En verdad fue sólo eso?

Elisa le sostuvo la mirada y le sonrió.

–No. También tenía ganas de verte. La última vez fui un poco grosera
contigo…

–No hay problema –Casasola sintió que se le aflojaba el cuerpo–. Sé que
todo esto no ha sido fácil para ti.

Elisa encogió los hombros, dejó su copa sobre la mesa, y después dijo:

–Cuéntamelo todo.

Casasola le relató los últimos acontecimientos. Cuando terminó, rellenó las
copas de ambos, y le entregó el cuaderno del Asesino ritual.

–Llévatelo. Quizá encuentres algo que yo no supe ver.

Elisa lo sostuvo unos segundos frente a ella.

–Siento escalofríos, y a la vez una gran curiosidad por leerlo. ¿Cómo
demonios hizo el asesino para acceder a ese lugar? Es una zona a la que no
bajamos ni los arqueólogos, porque es muy insegura.

Casasola se pasó una mano por la barba, y dijo:

–Hay algo que debes saber: publicaremos el reportaje en la siguiente
edición. Hice lo posible por retrasar el momento, pero si no lo hacemos
ahora, corremos el riesgo de perder la exclusiva.

Elisa guardó el cuaderno en su bolsa.

–No te preocupes por mí: en unos días me voy de vacaciones. Espero que
ese reportaje le cause chorrillo a Mondragón.

Miró el reloj, apuró su copa y se puso de pie.

–Tengo que irme.



Casasola se levantó y se colocó frente a ella.

–¿En serio? Aún no nos acabamos la botella…

–Si tomo un trago más, me quedaré dormida en tu sillón –dijo, y caminó
hacia la puerta.

Casasola abrió y ella se despidió con un largo abrazo. Después, él la
sostuvo de la cintura y le plantó un beso en los labios.

–Pensé que nunca lo ibas a hacer –dijo ella.

Y después se marchó.

 
 

DESTRABAN CÓDICE

 

Reforma, lunes 6 de septiembre de 2011

Extracto de nota

 

El Instituto Nacional de Antropología e Historia anunció que, gracias a las
gestiones de autoridades gubernamentales de nuestro país, al fin pudo
cerrarse el intercambio cultural con la Biblioteca Vaticana, y que por lo
tanto la exhibición con dicho acervo se realizará conforme a lo planeado.

Esto significa que diversos tesoros históricos serán mostrados por primera
vez en México, entre ellos el famoso Códice Borgia, el cual, desde que
abandonó nuestro país a mediados del siglo XVI, nunca ha vuelto a pisar el
territorio nacional.

Autoridades del INAH aseguraron que ésa y otras piezas igualmente
valiosas ya vienen en camino, y que los museógrafos y curadores trabajan



en el montaje de la exposición, que podrá apreciarse a finales de septiembre
en el Museo de Antropología e Historia.

 
 

LA GUARIDA DEL ASESINO RITUAL, AL DESCUBIERTO

 

Semanario Sensacional, lunes 6 de septiembre de 2011

Sumario

 

•En reportaje exclusivo, este semanario revela que el Asesino ritual se
esconde entre los vestigios prehispánicos que están bajo la Catedral
Metropolitana.

•Un cuaderno de notas encontrado en el lugar de los hechos revela la
procedencia y el ideario del sanguinario criminal.

•Escalofriante edición con fotografías a todo color y material
desconocido hasta por la policía.
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Recargado en el cofre de su auto, con el periódico en la mano, Mondragón
observaba el alboroto que se había creado en torno a la entrada trasera de la
Catedral. Los peritos entraban y salían cargando pruebas, mientras los
policías intentaban contener a la multitud de periodistas y curiosos
congregados sobre la calle de Guatemala. Había varias cámaras de
televisión apostadas en la acera y un par de helicópteros daban vueltas en el
cielo nublado. Alertado por los oportunistas de la prensa, el Asesino ritual
ya había dejado su agujero cuando Mondragón llegó con su equipo; sin
embargo, su rostro mostraba una amplia sonrisa. Hubiera sido una jornada
redonda si además hubieran logrado capturarlo, pero no existían días
perfectos, mucho menos en una ciudad como ésta. Lo que le quitó un peso
de encima fue la llamada que le hizo el Ministro durante la madrugada, en
la que le adelantó lo que ahora comprobaba en el periódico: que el negocio
se concretó y que la mercancía venía en camino. “Y no precisamente
gracias a tu brillante intervención”, le espetó con su voz robótica. “¿Y de
qué se trata?”, se atrevió a preguntarle. “Sólo un idiota como tú hablaría de
esto por teléfono. Lee la prensa y te enterarás.” Aquellas palabras hirientes
no calaron en Mondragón. Ahora podría dormir tranquilo y concentrarse en
la captura del Asesino ritual. El caso se había trasformado en un fenómeno
mediático, y Mondragón sabía que si lograba meterlo en el tambo, su propio
nombre y fama se dispararían a los cielos. De pronto, el panorama se volvía
prometedor. Pero tenía que cambiar de estrategia. Ya no necesitaba
amedrentar a los arqueólogos y periodistas, sino ponerlos de su lado. Sobre
todo a ese reporterucho del Semanario Sensacional. Era más listo de lo que
parecía. ¿Cómo chingados había descubierto la guarida del criminal? Ya se
lo preguntaría personalmente. Se aliaría con él, y le prometería futuras
exclusivas a cambio de que le reportara cualquier noticia en torno al
Asesino ritual antes de publicarla. Si se negaba, podría acusarlo de
ocultamiento de pruebas y obstrucción de la justicia.

Las tripas le crujieron. Cruzó la calle, espantando a un par de periodistas
con un gesto de la mano, y se dirigió al Hostal Catedral. Desde ahí podría
estar al pendiente de las pesquisas mientras desayunaba unos huevos



revueltos con chorizo y chilaquiles, además de unos molletes y una enorme
taza de café.

 
 

CUADERNO DEL ASESINO (III)

 

Los dioses me ordenaron cumplir con ocho Presagios Funestos. Ocho ritos
sangrientos para alimentarlos y restaurar su poder. No ha sido tarea fácil,
pues desde la primera ofrenda que deposité en el Templo Mayor, las
autoridades fueron reduciendo las posibilidades con su operativo especial.
Pero yo soy Xipe Totec, El que nubla la vista de sus enemigos. He podido
deslizarme como una sombra en los lugares indicados. Además, mi
profesión resulta estratégica para esta encomienda. Aún falta camino por
recorrer y sangre que derramar. La más importante será la del sacrificio
final. Es el más complicado de todos, pues debo hacerlo en un lugar
sumamente concurrido y, a estas alturas, muy vigilado. Implica un alto
riesgo, y sé que necesitaré ayuda. Pero confío en que los dioses me la
proveerán llegado el momento. Mientras tanto, continúo afilando los
puñales. El tzompantli crece y potencia la energía que se está concentrando
en el Santuario. Mi propio poder aumenta también. Puedo sentirlo crecer
con cada bocado de la carne de mis víctimas. Los dioses me hablan con voz
fuerte. Me cantan canciones y guían mis pasos. Soy El Instrumento. No
puedo fallarles. Cuando mi misión esté cumplida, caminaré junto al Sol y lo
acompañaré en su recorrido. Y los futuros sacrificios serán ofrendados en
mi honor.
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Elisa dejó a un lado el cuaderno del asesino, y colocó una mano sobre su
pecho. Su corazón latía aceleradamente y le costaba trabajo respirar. Se
levantó y fue a la cocina a servirse un vaso con agua. Mientras lo bebía,
reflexionó. ¿Cómo era posible que Casasola no se hubiera dado cuenta?
Resultaba evidente que el Asesino ritual era alguien que trabaja en las
excavaciones del Templo Mayor. No lo decía de manera directa, pero lo
daba a entender. Además, eso explicaba su acceso a los vestigios
prehispánicos de Catedral, y su manera de operar en general. Casasola no
tenía mucha experiencia en la nota roja, pero ¿y su jefe? Él seguro había
leído también el cuaderno. Así eran los periodistas: con la premura por
ganar la nota dejaban a un lado los detalles importantes… Yólotl, a su vez,
no le hizo mucho caso cuando le contó sus primeras sospechas por teléfono.
Se portó cortante y grosero, como lo hacía últimamente. Elisa se indignó,
aprovechó para decirle que su romance había terminado, y colgó antes de
que le pudiera replicar. Después siguió leyendo el cuaderno del asesino, y
ya no le quedaba duda. Tenía que contárselo a Casasola de inmediato, y él,
por su parte, informarle a la policía. Sería un escándalo y un duro golpe
para el INAH, pero los asesinatos debían parar. Vislumbró la pesadilla por
venir: los interrogatorios, la policía esculcando en la basura de los
empleados, las miradas acusatorias entre unos y otros. Lo que hasta ahora
era un apacible lugar de trabajo se transformaría en la sucursal del infierno.
Más de uno, incluso, perdería su empleo, pero no podía quedarse callada…
De pronto, se sintió más tranquila. ¿Y si todas eran figuraciones suyas? ¿Y
si causaba una tormenta en el INAH sólo por fantasear con los escritos de
un perturbado mental? Quizá debía contárselo antes a Gamio. Él sabría
aconsejarla, y le ayudaría a acomodar la maraña de sus pensamientos…

Escuchó que la puerta de la entrada se abría. Su esposo había regresado más
temprano de lo habitual, y eso la tranquilizó de algún modo, aunque sabía
que no podía contarle nada. Elisa salió de la cocina y se encontró con
Yólotl, que aguardaba al pie de las escaleras. Al principio le molestó su
presencia, de la manera en que es incómodo encontrarse con un amante al
que ya no se quiere cerca, pero después esa sensación dio paso al



desconcierto. “¿Cómo le hizo para entrar?”, pensó. Y, sobre todo, ¿por qué
entró sin tocar, como un ladrón? De pronto Elisa comprendió todo. Los
acontecimientos de los últimos días encajaron con una lógica tan inesperada
como irrebatible. La revelación tuvo tal fuerza que quedó paralizada. Quiso
gritar, pero su boca estaba congelada en una mueca de espanto. Yólotl se
puso el dedo índice en la boca y le indicó que guardara silencio. Después se
aproximó lentamente hacia ella, con sigilo y elegancia, como lo haría una
pantera con su presa. Cuando la tuvo enfrente, sacó de la bolsa de su
chamarra un pañuelo empapado con cloroformo y se lo colocó en el rostro.
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CUARTA PARTE

TAMBIÉN TODA SANGRE LLEGA

 
 

¡DESAPARECIDA!

 

La Prensa, viernes 9 de septiembre de 2011

Extracto de nota

 

Elisa Matos, arqueóloga del Instituto Nacional de Antropología e Historia,
que labora en el proyecto del Templo Mayor en el Centro Histórico de la
ciudad, desapareció hace tres días en la colonia Roma, donde se encuentra
su hogar.

El principal sospechoso de este aparente secuestro es Yólotl Rodríguez,
compañero de trabajo de la hoy desaparecida, quien no se ha presentado en
su oficina durante el mismo lapso, ni se ha reportado con sus jefes para
explicar el motivo de su ausencia. Actualmente, la policía se coordina con
autoridades del INAH para localizar el domicilio de Rodríguez, pues al
parecer vive en pequeños cuartos de azotea de los que se muda
constantemente.

Según trascendió, también se presume que Yólotl Rodríguez es el autor de
los crímenes del llamado Asesino ritual, que han mantenido en vilo a las
autoridades y a los habitantes de la ciudad durante las últimas semanas. El
policía judicial Jorge Mondragón declaró al respecto que “sin duda es un
sospechoso firme, y por otra parte es el único que tenemos”.
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Mondragón lo esperaba afuera de las oficinas del Semanario Sensacional.
Le aseguró que venía en son de paz y que, para demostrárselo, lo invitaba a
almorzar. El apetito de Casasola se había esfumado desde la desaparición de
Elisa, pero aceptó. A esas alturas, no tenía nada que perder. Subió al auto
del policía y éste lo llevó al Mercado Juárez. Pasaron junto a los carniceros
que afilaban sus cuchillos rodeados de moscas, y se sentaron en un
changarro de caldos de gallina. Casasola sólo pidió una coca cola. No había
dormido bien y necesitaba algo que lo estimulara. Por su parte, Mondragón
ordenó un caldo con media pechuga y un huevo duro; lo atiborró de cebolla,
cilantro y chile de árbol, y le asestó varias cucharadas sin importarle que
estuviera hirviendo. Casasola notó que el policía se veía relajado, a
diferencia de su encuentro anterior, y pensó que le gustaría saber por qué.

Mientras Mondragón se embutía la segunda tortilla como si fuera una
galleta, Casasola dijo, en tono irónico:

–Qué duro es vivir…

El policía despegó la vista de su caldo y lo miró con extrañeza, como si por
un momento hubiera olvidado que estaba acompañado. Terminó de
masticar, y dijo:

–Si no fuera por estos momentos y los días de paga… –hizo una pausa y
cogió su tercera tortilla–. Además, estar bien alimentado es clave para
pensar con claridad y tomar decisiones acertadas. ¿A poco tú te puedes
concentrar cuando tienes hambre? Yo hasta de mal humor me pongo…

–Me pasa lo mismo. Detesto a las personas que, cuando estás en un
restaurante y te ven comer con buen diente, hacen el típico comentario
absurdo de: “Tenías hambre” o “Aliméntateee”.

–¿A qué van esas personas a los restaurantes? ¿A tejer chambritas?



–Las más desagradables son aquellas que piden quesadillas. Carajo, ésas te
las puedes hacer en tu casa.

–Las quesadillas son para anoréxicos. Los mejores platillos son los que
combinan caldo, carne, arroz y verduras. Como éste…

–De acuerdo. Soy fanático del mole de olla y el pozole, aunque en el trabajo
me la paso comiendo pizzas. Por cierto, ya me dio hambre…

Casasola pidió un caldo con muslo.

–¿Ves? –dijo Mondragón, mientras le daba una palmada en la espalda– Ya
nos estamos entendiendo.

–Hay un escritor brasileño que se llama Rubem Fonseca –dijo Casasola
mientras cogía el tortillero–. Él afirma que no hay nada mejor que hablar de
comida mientras se está comiendo. Deberías leerlo, sus historias están
repletas de crímenes. Te gustaría…

Mondragón se reclinó en su asiento y se pasó una servilleta por la frente
sudorosa.

–Me gustaría seguir hablando de comida y literatura, pero hay otra cosa de
la que tenemos que hablar.

–¿La desaparición de Elisa? No pensarás que yo…

Mondragón lo detuvo con un gesto de la mano.

–Para nada. Lo que quiero decirte es que debemos unir esfuerzos. Tú eres
un buen periodista, y yo un buen policía. Juntos podemos atrapar al asesino
antes de que cometa más crímenes…

–¿Unir esfuerzos? ¿A qué te refieres?

–Por ejemplo, si me hubieras proporcionado el cuaderno del asesino antes
de publicar el reportaje, las cosas serían muy diferentes ahora. Pero a
ustedes los periodistas los pierde la obsesión por la exclusiva.



–¿Qué propones?

–Que me hagas saber cualquier información que tengas al momento. Si
logro atraparlo, después te pasaré otras exclusivas. Es más, hasta te dejaré
entrevistar al asesino…

Casasola probó su caldo y se sintió reanimado. Después estrechó la mano
que Mondragón le ofrecía, y dijo:

–Trato hecho.

 

Saviñón cerró el engargolado que contenía la copia del cuaderno del
Asesino ritual, y se lo devolvió al Griego, quien se encontraba del otro lado
del escritorio, mirándolo con expectación. Se reclinó en su silla y se quedó
pensativo. Luego se quitó sus lentes de fondo de botella y les pasó una tela
que sacó del primer cajón. Los limpió minuciosamente, poniéndolos a
contraluz en repetidas ocasiones hasta que quedó satisfecho. Se los volvió a
colocar, recuperando esa expresión de animal que acecha desde lo profundo
de su madriguera, y finalmente dijo:

–El principal problema es que nunca asumiste tu retiro. En lugar de
quedarte tranquilo en casa, disfrutando de tu pensión, te involucraste en el
caso de la Asesina de los moteles, y terminaste aquí, encerrado con los
locos. Ahora estás obsesionado con el Asesino ritual y su montaje
prehispánico. ¿A dónde quieres llegar con todo esto?

–Sólo quiero ayudar –el Griego tomó el cuaderno y comenzó a hojearlo–.
No vine a tu oficina a que me psicoanalices; te pedí tu opinión sobre lo que
está escrito aquí.

Saviñón meneó la cabeza de un lado a otro y sonrió con resignación.

–Es un asunto complejo –dijo–. El Asesino ritual sufre delirios de grandeza,
pero también delirios literales: cree que es un elegido y que los dioses le
hablan. Podría tratarse de un esquizofrénico… Sin embargo, su escritura es



lúcida, y por lo que veo en las noticias, sus actos poseen una coherencia
desconcertante. Quizá sea un psicópata.

–Tú lo sabes mejor que yo –intervino el Griego–: existen los asesinos
organizados, aquellos que planifican minuciosamente sus actos, son
sociales y simpáticos. La gente los aprecia, hasta que se entera en la
televisión que su vecino es en realidad un monstruo. Y aun así, cuentan con
la simpatía de muchos durante sus juicios, sobre todo de las mujeres… Lo
que quiero saber es qué hay de singular en este sujeto.

Saviñón se quitó nuevamente los lentes y mordió una de las patas. Sin
quitársela de la boca, dijo:

–Los asesinos seriales desean, en el fondo, ser atrapados. Que alguien les
ponga un alto y que los juzgue por sus actos. Por eso se comunican con la
policía o envían acertijos a la prensa. Sin embargo, prolongan el juego,
porque matar les causa placer, y muchas de las pistas que proporcionan son
ambiguas o falsas. Pero en este caso, el Asesino ritual no quiere ser
detenido, porque tiene una misión que cumplir. Me parece que estaba
escribiendo este cuaderno con la intención de dejar plasmados sus motivos,
una especie de testamento para un lector hipotético. No tenía previsto
perder este preciado objeto…

–¿Y eso qué quiere decir?

–Que también es una bitácora de sus planes. Fíjate en la última página
escrita. Creo que ahí hay una clave sobre el último presagio. Lo estaba
planeando cuando se lo quitaron.

El Griego pasó las páginas hasta que encontró el texto. Decía:

 

Todo empezó en el 13 Conejo.

Y todo terminará a los pies

de quien porta el 12 Conejo.



 

–Esto es incomprensible –reclamó.

–Lo es para nosotros. Pero te aseguro que señala un lugar.

Saviñón se puso de pie y le mostró al Griego la puerta de salida.

–Es todo lo que puedo hacer por ti. Ahora vete: tengo muchos papeles por
firmar.
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Al salir de la casa de Luján, el Brujo notó algo distinto en el aire. Una
pulsación que lo hizo mirar hacia la izquierda. Del otro lado de la calle,
bajo la fronda de un viejo álamo, aguardaba un sujeto alto, enfundado en
unos pants grises. Llevaba la capucha de la sudadera sobre la cabeza y las
manos metidas en las bolsas laterales. De inmediato supo quién era. Se dio
cuenta de que el guardia de seguridad apostado en la puerta comenzaba a
ponerse nervioso, y hablaba por el intercomunicador situado en su oreja, así
que le hizo una seña con la mano para tranquilizarlo. Después cruzó la calle
y habló con el Rebelde.

–Al fin nos encontramos –le dijo, ofreciéndole la mano. El Rebelde dudó en
estrechársela, así que lo apuró–: es mejor fingir que nos conocemos, si no te
echarán de aquí.

El Rebelde sacó su enorme mano y le apretó la suya. El Brujo sintió una
poderosa descarga de energía, y le correspondió con otro tanto. Se miraron
a los ojos mientras las manos se agitaban. El saludo duró lo suficiente para
que ambos se reconocieran y midieran sus fuerzas.

–Acompáñame –le dijo–. Lo más prudente es que hablemos en otro lugar.

Caminaron hasta un parque cercano y se sentaron en una banca. El Brujo
sacó un paquete de cigarros y le ofreció uno. Fumaron un rato en silencio
antes de iniciar la conversación.

–Los dioses me dijeron que debía buscarte –dijo Yólotl, rompiendo el
silencio–. Que tú me ayudarías a completar mi misión.

–Dos extraños conectados por el mundo invisible… Estuve en el
subterráneo y comprendí tu propósito. Quiero que sepas que lo respaldo.

Yólotl lo observó mientras asimilaba la información, y su instinto le
confirmaba que podía confiar en él. Después dijo:



–Falta un último acto. Pero es el más difícil de realizar. Debo llevar a la
víctima a un lugar público y sacrificarla ahí.

El Brujo le dio una última calada a su cigarro y apagó la colilla en la suela
de sus huaraches.

–Entiendo. Lo que necesitas es controlar su voluntad. Hacer que camine
dormida. Conozco un brebaje. Dame tres días para prepararlo y regresa por
él.

Yólotl alzó la cabeza, miró las copas de los árboles y al sol que se filtraba
entre ellas.

–Esto es un trueque –dijo–. ¿Qué me pedirás a cambio?

El Brujo guardó la colilla apagada en la bolsa de su guayabera. Jamás
contaminaba la tierra con algo que no se reintegrara a ella.

–Sin duda tendrás que retribuirme –dijo–. Pero no aún.

Se puso de pie, recolectó las hojas que se habían adherido a sus pantalones
de manta, y las depositó en la tierra. Después agregó:

–Todo tiene un tiempo y un lugar.

 

A su alrededor todo era penumbra. Elisa yacía sobre una pequeña cama, con
las manos atadas a los barrotes. Tenía la boca tapada con varias capas de
cinta canela, que daban vuelta por detrás de su cabeza. Sus ojos estaban
descubiertos, pero no le servían de mucho: lo único que alcanzaba a
distinguir era el contorno de sus pies al otro extremo de la cama. Al fondo,
en el ángulo superior derecho del lugar en el que se encontraba, se colaba
una pequeña mancha de luz. Provenía de una ventana rectangular, tapada
con cartón; éste se había desprendido un poco de una de las puntas,
permitiendo esa minúscula estrella, que a Elisa le recordó las que se
formaban en las antiguas televisiones de bulbos cuando se apagaban. A
través de esa ventana llegaban también los ruidos de la calle: el rumor del
tráfico y el paso apresurado de la gente, por lo que dedujo que estaba



cautiva en un sótano. Se quedó viendo la mancha de luz, y tuvo una imagen
de sí misma cuando era niña, hincada en el cuarto de la televisión frente al
enorme aparato. Tendría siete u ocho años y le encantaba hacer ese ritual:
apagar el televisor y permanecer pegada a la pantalla, esperando el
momento en que la estrella se apagaba definitivamente. A veces ponía el
dedo índice sobre la mancha de luz, pedía un deseo y lo quitaba tras unos
segundos. Si al retirarlo la estrella continuaba ahí, se le concedería; si
ocurría lo contrario, lo daba por perdido. Elisa se sorprendió de recuperar
aquel recuerdo largamente olvidado, y se preguntó si no sería señal de que
iba a morir. No guardaba la esperanza de conmover a Yólotl; conocía su
determinación, y ahora que se había dado cuenta de quién era en realidad,
sabía que no se detendría ante las súplicas de una amante. Una amante que,
además, le acababa de anunciar el fin de su relación. Sin embargo, aquello
no se trataba de una venganza pasional; si se redujera a eso, tal vez tendría
una oportunidad. No: ella era un eslabón más en un plan largamente
elaborado, al que fue atraída con la precisión de una mente fría y
calculadora. A menos que ocurriera un milagro, salvaría el pellejo, pero a
sus casi cuarenta años de edad, Elisa sabía que los milagros no existían.
Extrañamente, no sentía miedo, sino una profunda tristeza. Su matrimonio
era un fiasco y no tuvo hijos, aunque por otra parte se convirtió en una
profesionista exitosa. ¿Desperdició su vida en banalidades y dejó a un lado
lo esencial? Quizá. ¿Y si tuviera otra oportunidad, lo haría entonces todo
bien? No te engañes, se dijo. No habrá segunda vuelta. Y no supliques. Lo
único que te queda es morir con dignidad. Entonces comprendió: la vida
transcurre entre equivocaciones y cuando uno se da cuenta de sus errores,
ya no hay marcha atrás. Las revelaciones siempre llegan demasiado tarde.
Pensó en la extraña metáfora de su destino final: pasó buena parte de su
existencia tratando de rescatar el pasado, y ahora su muerte, según la lógica
de Yólotl, contribuiría a traer de vuelta aquel mundo extinto. Si fuera
verdad, le quedaría un consuelo. No era mala idea que los antiguos dioses
regresaran y mandaran a la mierda todo lo que se construyó en su ausencia.
Pero tan sólo se trataba de las fantasías de una mente enferma, y lo peor era
que ella misma contribuyó a exacerbar esos delirios. En pocas palabras,
había cavado su propia tumba. Pero los arqueólogos debían abrir tumbas, no
cavarlas, y ahí residía la dolorosa broma detrás de su muerte… Se quedó
mirando la mancha de luz hasta que se hizo de noche. Cuando la estrella se
extinguió, Elisa quiso, más que nunca, volver a ser la niña frente al



televisor. La niña que podía pedir un deseo. Y, como era imposible, lloró en
la oscuridad por ese último deseo perdido.
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Saviñón entró a la celda cargando una pila de libros y la depositó sobre la
mesa. El Griego cerró la puerta, se aproximó y comenzó a revisar los
volúmenes con expectación. El director del hospital psiquiátrico se le quedó
mirando con curiosidad, como si en realidad tuviera frente a él a un niño
que abre los regalos de navidad. Luego, sacó un pequeño pañuelo de la
bolsa de su saco y mientras limpiaba obsesivamente los gruesos cristales de
sus lentes, le dijo:

–Son todos los que me pediste. No fue fácil conseguirlos, algunos ya están
agotados. Me tuve que dar una vuelta al tianguis del Chopo y a la ENAH:
ahí siempre hay sujetos que venden este tipo de libros. ¿Me puedo sentar?

El Griego tomó conciencia de su visitante durante unos segundos. Le
dirigió una rápida mirada, y dijo:

–Por supuesto –y, mientras volvía a sumergirse en los libros, agregó–: estás
en tu manicomio.

Saviñón se sentó. Sacó un pañuelo más grande de la bolsa de su camisa para
secarse el sudor de la frente.

–¿Sabes? A veces pienso que ya estoy muy grande para dirigir el hospital
psiquiátrico, y que debería jubilarme. Los locos son tan interesantes como
agotadores. Pero lo que más me cansa es la burocracia: tanto papeleo e
informes. Si recibiera un peso cada vez que estampo mi firma en un
memorándum, a estas alturas sería millonario.

El Griego tomó un libro sobre dioses aztecas, y dijo:

–Me parece oportuno que te jubiles. No hay mal que dure cien años, y tú
estás a punto de cumplirlos. Además, te puedes venir a vivir a la celda de al
lado: soy un buen vecino.

–Estás loco.



–Sin duda. Y tú también.

Saviñón se recargó en la pared y estiró las piernas.

–Bueno, pero no hablemos de mi locura, que es menos interesante que la
tuya. ¿Qué buscas en esos libros?

–Creo que ya lo sabes. Tú mismo me señalaste la clave en el cuaderno del
asesino.

–Carajo, ése es el problema: que los psiquiatras, lejos de apaciguar las
obsesiones de nuestros pacientes, somos los primeros en alimentarlas.

El Griego terminó de revisar los libros y comenzó a separarlos por
temáticas.

–Bueno –dijo–, al menos me tienes leyendo libros sobre historia
prehispánica, y no matando a tus internos.

Saviñón se quitó los lentes, comprobó que seguían limpios, y se los volvió a
acomodar.

–Alguna razón muy poderosa habrás tenido para matar a Taboada, pero
nunca quisiste contármela.

El Griego dejó al fin los libros y se sentó en la otra silla. Le obsequió una
sonrisa a Saviñón, y luego dijo:

–¿Para qué? Me hubieras encerrado en el pabellón de locos peligrosos.

 

Santoyo estaba inclinado sobre un altero de papeles en su escritorio. Tenía
una calculadora bajo los dedos de la mano derecha, y su mirada pasaba
constantemente de las facturas al aparato. Conforme iba haciendo cuentas,
algunas imprecaciones salían de su boca. Cuando terminó, se reclinó en la
silla, lanzó un largo suspiro, y se dirigió a Casasola, que se encontraba
detrás de su computadora.



–Las ventas del último número fueron buenas, pero apenas alcanza para
salir de deudas. Si logramos la entrevista exclusiva con el Asesino ritual,
como te prometió Mondragón, tendremos el impulso final para entrar en
franca recuperación, y quizá entonces podamos intentar convertirnos en
diario…

Casasola llevaba una hora con la mirada clavada en el monitor, sin lograr
concentrarse. Santoyo le aconsejó que, mientras no hubiera novedades
respecto a Elisa, se pusiera a terminar el reportaje sobre los indigentes,
“como una medida terapéutica”, pero no había conseguido avanzar ni una
sola línea. Se sentía sin energía y sin voluntad de hacer otra cosa que no
fuera pensar en ella. Tampoco quería pelearse, pero el comentario de su jefe
lo exacerbó.

–¿En verdad todo se reduce al dinero? –dijo, levantando la voz–. Ni
siquiera han capturado al Asesino ritual, y usted ya está pensando cómo se
lo va a gastar –se puso de pie abruptamente, tomó su chamarra que colgaba
del respaldo de la silla, y en un arrebato agregó–: renuncio. Me caga este
trabajo.

Mientras se encaminaba a la puerta, Santoyo abrió un cajón de su escritorio,
y extrajo una botella de mezcal.

–Tranquilo, hijo. Lo que necesitamos es beber un poco de esto y relajarnos
–y, agitando la botella en el aire, agregó–: siempre la tengo aquí para las
emergencias.

Casasola ya había puesto la mano en el pomo de la puerta, pero se detuvo.
Colocó las manos en la cintura e inclinó la cabeza. Permaneció así algunos
segundos, mientras se tranquilizaba, y después se dio la media vuelta y se
sentó frente a Santoyo. El viejo sonrió complacido, llenó dos caballitos que
también extrajo del cajón, y le pasó uno.

–Siempre he creído en el poder de las palabras –dijo–. Muchos de nuestros
problemas derivan de malentendidos. Cuando algo nos molesta, hay que
identificarlo con precisión, y para eso las palabras nos ayudan.

Casasola dio un trago a su caballito.



–¿A qué se refiere? –preguntó, mientras sentía el latigazo del mezcal en su
cuerpo. No estaba mal, pero él prefería la cerveza.

–A que esta conversación no debe girar en torno a la ética periodística, sino
en torno a las mujeres. De ahí proviene tu malestar.

Santoyo vació su caballito de un solo trago y se sirvió más. El viejo tenía la
garganta bien curtida.

–Tú te divorciaste, y aún intentas encajar ese duro golpe –continuó–. Por
decirlo de algún modo, te cambiaron el guión de la película, y ni siquiera
sabes por qué. Y ahora estás cometiendo el típico error del despechado:
quieres encontrar el reemplazo lo más pronto posible, en lugar de
comprender que estás en una época de… casting, para seguir utilizando la
metáfora cinematográfica. Mi consejo es muy sencillo: no te obsesiones con
la primera mujer que se cruza en tu camino.

–Elisa es especial, usted no la conoce.

–Todas lo son. Ése es mi punto. Y sin duda, habrá alguna con la que
preferirás quedarte. Pero, ¿cómo puedes saberlo si no has estado antes con
otras? Lo que sientes por Elisa no es amor: es obsesión.

Casasola se apresuró a terminar su trago, y le extendió el caballito a
Santoyo para que se lo rellenara.

–¿Cómo puede estar tan seguro? –preguntó.

–¿Ya se acostaron?

–No.

–Entonces me equivoqué: lo tuyo no es obsesión, sino estupidez. Pensé que
eras más listo, hijo.

Casasola quiso imitar a su jefe e intentó beberse el mezcal de un solo trago,
pero se quedó a la mitad.



–No me está ayudando –dijo, mientras sentía cómo una bola de fuego
bajaba por su esófago.

Santoyo se inclinó y apoyó los brazos sobre el escritorio.

–Mira –dijo, en tono condescendiente–. Todos deseamos que Elisa
aparezca, y que aparezca con bien. Pero prométeme una cosa: cuando eso
suceda, te la llevarás directo a tu cama. Y entonces hablaremos de
obsesiones.

Casasola meditó su respuesta. Pasó el borde del caballito por sus labios, y al
fin dijo:

–Prometido. Pero estoy en desacuerdo con usted respecto a las obsesiones.
A veces, las fantasías más poderosas, en particular las amorosas, se fundan
en lo intangible. En aquello que no puedes poseer y que por lo tanto no te
brinda sosiego.

Santoyo volvió a servirse más mezcal. Antes de hablar, observó la
transparencia de la bebida, como si contuviera una verdad ancestral.

–Estás completamente jodido –dijo, clavando la mirada en Casasola.

–¿Por qué?

–Porque eres un romántico. Y en este mundo, a los románticos se los lleva
la chingada.
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El Brujo abrió los ojos en la oscuridad. El efecto de los hongos había
pasado. Tenía hambre y sed, pero permaneció en el cuarto de los ritos
algunos minutos más, mientras reflexionaba sobre la visión que acababa de
tener. Ideó un plan a seguir y al final agradeció a los espíritus que lo
previnieran sobre sus enemigos. Después se dirigió a la cocina, donde una
de las cocineras de Luján le preparó unas enfrijoladas y le sirvió un vaso
con agua de jamaica. Seguía pensativo; no conversó con las empleadas,
como era su costumbre. La decisión que había tomado implicaba ciertos
riesgos, pero se encontraba muy cerca de su objetivo; no podía titubear. En
tan sólo unas horas el Códice estaría en su poder, y entonces ya no tendría
nada de qué preocuparse.

Minutos después, el Brujo se retiró a su habitación. Se sentó en el
escritorio, redactó una serie de instrucciones en una hoja de papel bond y la
metió en un sobre. Luego se levantó y fue hacia el estante en el que
reposaban diversos frascos etiquetados. Tomó uno que era más pequeño que
el resto, lo guardó junto con el sobre en su morral, y salió de la casa. Afuera
estaba el guardia de seguridad. Ambos se miraron con suspicacia y se
saludaron con una inclinación de la cabeza. El Brujo se dirigió al parque
cercano, donde lo aguardaba Yólotl. Primero sacó el frasco, y se lo entregó.
Contenía varias hierbas sumergidas en un líquido amarillento.

–Ten cuidado –le dijo el Brujo–. No es tan inofensivo como parece. Ponlo a
hervir y haz que la víctima se beba una taza, pero sólo eso, porque de lo
contrario la matarás antes de tiempo.

Yólotl asintió.

–¿Cuánto dura el efecto? –preguntó.

–Depende del organismo de la persona. Por lo general, de cuatro a cinco
horas. Pero te puedes guiar por una cosa: la víctima sudará todo el tiempo.
Cuando deje de hacerlo, se habrá acabado el efecto.



Yólotl guardó el frasco en una de las bolsas de su sudadera.

–¿Qué debo hacer a cambio?

El Brujo sacó el sobre y se lo extendió.

–Aquí están todas las indicaciones. Te pido que le des prioridad. Después
podrás continuar con tus asuntos.

Yólotl tomó el sobre y miró al Brujo a los ojos.

–Nos volveremos a ver, ¿cierto?

El Brujo le sonrió.

–Pase lo que pase, ten por seguro que así será.

 

La labor estaba casi terminada. Todas las cajas de embalaje procedentes de
la Biblioteca Vaticana habían sido abiertas y revisadas. Todas, excepto una.
La más importante. La arqueóloga Julieta Arroyo le indicó con un
movimiento de cabeza a Clementino Domínguez, el encargado de la bodega
de tránsito del Museo de Antropología, que la abriera. Cuando la tapa fue
retirada, Julieta o pudo evitar sentir un estremecimiento. Se colocó unos
guantes de látex y tomó el Códice Borgia entre sus manos. Le retiró la
cubierta protectora, con la emoción a flor de piel, y pensó en la importancia
de que ese libro prehispánico volviera al país, aunque fuera por una corta
temporada. Tras revisar que todo estaba en orden, regresó el códice a la
caja, se quitó los guantes e hizo unas anotaciones en la hoja de registro.
“¿Cómo le hizo mi jefe para conseguirlo?”, pensó. “¿Con quién se alió?”
En ese momento, como si lo hubiera invocado con el pensamiento, su jefe
entró en la bodega. Venía acompañado por un hombre a quien Julieta
reconoció. Era Luján, ex presidente del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, Jefe de Gobierno con licencia y ahora candidato la Presidencia de
la República. Julieta sonrió por dentro: la respuesta a su pregunta había
llegado más pronto de lo que imaginaba.

Clementino se disponía a cerrar la caja, pero el jefe lo detuvo.



–Un momento, por favor –dijo–. Queremos ver el Códice de cerca, antes de
la exposición.

Se colocó los guantes de látex y después, dirigiéndose a Julieta y
Clementino, agregó:

–¿Podrían dejarnos solos un momento?

Ambos asintieron y abandonaron la bodega. Julieta no se extrañó. Conocía
bien a su jefe y a los burócratas de la cultura. Solían hacer sus enjuagues
mientras contemplaban obras de arte, como si eso los envileciera menos.
Seguramente su jefe necesitaba un favor de Luján y aprovecharía ese
momento para pedírselo. Sin embargo, notó el desconcierto en el rostro de
Clementino. Lo tomó de un codo y, aproximándose a su oído, le dijo en
tono de complicidad:

–Es mejor dejarlos con sus grillas. Vamos por un café.

Dentro de la bodega, el jefe tomó el códice y lo sostuvo en las manos, al
tiempo que Luján sacaba el facsimilar de su portafolio y lo metía en la caja
de embalaje. Luego, con un movimiento delicado, el jefe introdujo el códice
original en el portafolio de Luján. Mientras se quitaba los guantes, miró
hacia la cámara de seguridad, colocada en una esquina del techo. Sabía muy
bien que no funcionaba. Desde hacía dos años se tenía que haber cambiado,
pero la falta de presupuesto lo impidió. “Bendita burocracia”, pensó. Y
después condujo a Luján a la puerta de salida.

El sonido del fax al accionarse lo distrajo de sus pensamientos. Al Ministro
le gustaba seguir utilizando la vieja tecnología: lo hacía sentirse en la época
en la que su influencia era aún más poderosa. Mientras esperaba a que el
aparato acabara de escupir el papel, se puso a observar las nubes a través de
los cristales rotos de su oficina. Se veían oscuras y cargadas de presagios.
La lluvia le agradaba, era un ruido de fondo que le hacía compañía, pero las
tormentas le incomodaban. Sobre todo porque en medio de los truenos, su
voz robótica no podía hacerse escuchar. Arrancó el papel y observó la
imagen que contenía: era una fotografía del Brujo, afuera de la casa de
Luján. Conversaba con un misterioso personaje, que ocultaba su rostro bajo
una capucha. Nunca le había simpatizado aquel sujeto lleno de



supercherías, y le parecía una influencia nefasta para Luján. Él jamás se
apoyó en tales estupideces cuando ocupó cargos importantes en el gobierno,
sino que acudió a su agudo instinto y a sus cualidades analíticas para tomar
las decisiones importantes. Ahora los políticos consultaban hechiceros hasta
para saber qué corbata utilizar. Tenía que quitar a ese charlatán de en medio.
Luján representaba su principal inversión, y no iba a permitir que un indio
ignorante estropeara el camino de su protegido a la presidencia. Sabía que
el Brujo estaba detrás del absurdo empeño de Luján por traer el mentado
Códice al país. Una distracción tan innecesaria como riesgosa. El Ministro
se había visto obligado a intervenir para que la transacción se concretara,
pero era el último capricho que toleraría. La campaña de Luján entraría en
una fase clave y era momento de poner fin a las supersticiones. La política
debía ser más fría y calculadora…

La lluvia comenzó a caer, y pronto se convirtió en tormenta. Algunos rayos
aparecieron en el horizonte, como patas de un insecto colosal. El Ministro
decidió dar la orden de inmediato. Levantó el auricular y marcó un número
de teléfono. Después tomó su aparato y se lo colocó en el cuello. En ese
momento, una sombra apareció en el umbral de la puerta. Si no hubiera sido
por el potente trueno que estalló junto a la ventana, la persona que contestó
al otro lado de la línea hubiera escuchado a la voz robótica del Ministro
suplicar “auxilio”.

 

Luján le entregó la caja y lo dejó solo, pues tenía una importante reunión
que atender. Era de cartón y medía veintisiete centímetros de ancho por
treinta de largo. El Brujo cerró la puerta de su cuarto, puso el seguro y se
sentó en el escritorio. Abrió la caja, extrajo su contenido y le retiró la
cubierta protectora con pulso tembloroso. El Códice Borgia había sido
sustituido y ahora tenía en sus manos el original. En cuanto lo tocó, sintió
una fuerte corriente de energía que recorrió su cuerpo. Observó la tapa y
comprobó que en la esquina superior derecha tenía una pequeña etiqueta en
forma de sello de correos con la siguiente inscripción: MUS. BORG. P. F.
MESSICANO. El códice se desplegaba en forma de biombo, pero era muy
largo y no contaba con el espacio suficiente, así que fue pasando las páginas
una a una sin desdoblarlas. Vio huellas de quemaduras en las primeras
páginas, pero eran mínimas. Aquel libro mágico había sobrevivido en buen



estado por más de setecientos años, y ahora retornaba a su lugar de origen,
donde se podía explotar su poder. El Brujo vio los signos de los días y los
dioses que los regían; los rituales y los símbolos que guiaban a los adivinos;
el sacrificio por decapitación y sus efectos místicos; el viaje de Venus a
través del inframundo; los diferentes infiernos y cielos, y lo que más le
interesaba: los Nueve Señores de la Noche. Fue haciendo sus propias
anotaciones en un cuaderno, y ajustó algunas de las interpretaciones de los
estudios que había leído. Pasó varias horas absorto en el Códice, sin prestar
atención a la tormenta que se había desatado, y sólo se dio cuenta de que
anocheció porque una de las empleadas tocó a la puerta para preguntarle si
quería cenar. El Brujo dijo que no. Tenía planes más trascendentes. Comería
hongos, se encerraría en el cuarto de los rituales junto con el libro mágico, y
conjuraría el futuro por primera vez.

 

El Ministro dejó caer el teléfono y se puso de pie. Si iba a negociar con
aquel hombre, no lo haría desde una posición de inferioridad. Sabía que
venía a matarlo, pero le extrañó ver en su mano un cuchillo de obsidiana.
Hubiera esperado una pistola, un puñal de acero, incluso una soga: había
tantos métodos para eliminar a una persona como motivos para asesinarla.
Sin embargo, aquella extraña arma parecía fuera de contexto, y eso le dio
más miedo. Una bala sería rápida y certera, pero el filo irregular de la
obsidiana presagiaba una muerte lenta y dolorosa. ¿Estaría soñando? A
veces, el Ministro tenía sueños en los que alguna de las muchas personas
que había mandado desaparecer volvía de entre los muertos para vengarse.
Pesadillas de las que despertaba sudoroso, con una opresión en el pecho,
buscando desesperado su aparato para ponérselo en el cuello y poder soltar
el alarido que traía atorado. Miró la tormenta del otro lado de la ventana, la
textura de las nubes y el resplandor de los rayos; todo era dolorosamente
real.

El Ministro se armó de valor y dijo:

–Tranquilo. No tienes por qué hacerlo. Lo que te hayan ofrecido, yo te
puedo dar el doble. Soy una persona muy…



No pudo continuar. Yólotl se abalanzó sobre él y le arrebató el aparato. El
Ministro quiso suplicar, pero de su agujero sólo salió un borboteo
pestilente. Yólotl lo empujó contra la pared y le abrió la camisa con las
manos. Los botones salieron volando y cayeron al suelo; el Ministro siguió
su recorrido con la mirada, como si su desprendimiento se hubiera debido a
un lamentable accidente. Yólotl rezó en náhuatl y alzó el arma. Cuando el
cuchillo se clavó en su pecho, el Ministro alzó la cabeza y abrió grande la
boca.

Pero de su garganta no salió ningún grito.
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Casasola se revolvió entre las sábanas, insomne. La angustia y la
impotencia se habían apoderado de él, impidiéndole pensar con claridad.
Afuera, la tormenta no hacía más que empeorar su estado de ánimo. Se
sentía completamente inútil, incapaz de ayudar a Elisa, y al mismo tiempo
se culpaba por haber vuelto su situación más vulnerable. Nunca debió
mostrarle el cuaderno del asesino. De hecho, en algún momento, ella se
había rehusado a conocer más información al respecto. Pero, sobre todo,
tenía el remordimiento de no haber entregado esa prueba clave a la policía
en cuanto estuvo en sus manos. ¿Cómo iba a imaginar que el asesino estaba
tan cerca? ¿Cómo iba a sospechar que sería algo más que un ser sin rostro
que mataba a gente extraña? Comprendió entonces la gran paradoja del
periodismo policiaco: mientras uno no estuviera involucrado, se podían leer
esas noticias con fría distancia, sentirse a salvo con el periódico en las
manos. Porque las desgracias eran algo que siempre les ocurría a los demás.
Sin embargo, en cuanto un ser querido se transformaba en protagonista,
todo cambiaba. ¿Qué escribiría si Elisa aparecía brutalmente asesinada? Se
dio cuenta de que ya no podría redactar una línea más sobre el caso. Y que,
muy probablemente, jamás volvería a hacer nota roja.

¿Dónde estaban Verduzco y Quintana? Tenía varios días que no soñaba con
ellos. Todas las noches cerraba los ojos con la esperanza de que aparecieran
y le dieran alguna pista sobre el paradero de Elisa. La última vez que los
vio, las cosas no habían salido bien. Recordaba aquel barco enfilando
amenazante hacia ellos. Verduzco le había confesado antes que eran
perseguidos por disidentes. “¿Estarán bien?”, pensó. Dudó de su propia
cordura. ¿Cómo un muerto podía estar bien o mal? ¿Y si no eran más que
sueños absurdos a los que él buscaba dar un significado trascendente? Si era
así, entonces tendría que hacerle compañía al Griego en el hospital
psiquiátrico. Casasola se estremeció en la oscuridad de su habitación. ¿De
verdad era un loco más creyendo recibir noticias del más allá? Se rehusó a
aceptarlo. Los mensajes de los sueños habían resultado ciertos, al menos en
lo referente a los hallazgos de Tlatelolco y el Museo Nacional de Arte…
Tan sólo necesitaba uno más. Una clave que indicara la localización de



Elisa. No creía en Dios, así que elevó la súplica a Verduzco y Quintana. Un
último mensaje, por favor.

Por favor.

Pero esa noche no pudo dormir.

 

Los libros se desparramaban sobre la mesa, la cama y el suelo de la celda,
abiertos en distintas páginas. El Griego iba de uno a otro, consultándolos,
buscando relacionarlos con el cuaderno del asesino. Afuera, la tormenta
aumentó su furia, y los truenos se escucharon como si la ciudad estuviera
siendo bombardeada. Quedaba poco tiempo y aún no lograba descifrar por
completo la clave escrita por el asesino. Había encontrado la referencia a la
primera línea. El “13 Conejo” era la fecha en la que los españoles habían
sido vistos por los indígenas a su llegada a México. Pero las dos últimas
líneas, que eran las más importantes, permanecían impenetrables. “Y todo
terminará a los pies/ De quien porta el 12 Conejo”… El Griego hizo una
pausa, eructó y sintió cómo las agruras se abrían paso dolorosamente a
través de su esófago. No había cenado, pero no tenía tiempo para eso. Miró
el reloj: era la 1:05 de la madrugada. Continuó pasando las páginas de los
libros, subrayando párrafos y realizando anotaciones en los costados de las
hojas, con absoluta dedicación. Sin embargo, un ruido de fondo se fue
metiendo en su mente, un sonido que lograba colarse entre el fragor de la
tormenta. Al principio intentó ignorarlo, pero después fue imposible.
Parecía un canto monótono o un lamento quizá. Aguzó el oído y se dio
cuenta de que en realidad era un lamento, uno constante, producido por un
grupo de personas. El Griego dejó el libro que consultaba sobre la mesa, y
salió de su celda. La lluvia caía con fuerza y el viento azotaba los árboles
del patio central. Se asomó por el barandal. Lo que descubrió lo dejó
atónito. Ahí, bajo la tormenta y los rayos que iluminaban la noche como si
fuera de día, vio a los locos reunidos en el jardín, apretados unos a otros y
con las manos alzadas en una plegaria desesperada. Por un instante, el
Griego creyó que imaginaba aquella escena, pero cuando vio a los custodios
correr hacia ellos con paraguas y mantas en las manos, comprendió que en
verdad estaba ocurriendo. Entonces se dio la vuelta, regresó a su celda,
tomó el celular y marcó el número de Casasola.



–Tenemos que estar preparados –le dijo el Griego, cuando contestó. Tuvo
que hacer una pausa, porque le costaba trabajo respirar–. No sé dónde, pero
te juro que va a ocurrir cuando amanezca.
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Unas manos la despertaron en la madrugada. Le quitaron la cinta de la boca,
y la incorporaron sobre la cama. Débil y agotada, Elisa creyó por un
momento que alguien había venido a rescatarla. Sin embargo, en cuanto su
mente se aclaró, distinguió el olor penetrante de las axilas de Yólotl. Elisa
quiso decir algo, pero tenía la boca seca, entumida. Sintió algo duro y
caliente en sus labios, y comprendió que Yólotl le acercaba una taza. Dio el
primer sorbo y tragó con dificultad. Era un té de sabor amargo que
reconfortó su estómago vacío. Continuó dando pequeños sorbos hasta que
se lo terminó. Después se encontró con el destello de las pupilas de Yólotl
en la penumbra. Parecían las de un animal nocturno y alado que acechaba
dentro de una caverna.

–Pronto todo terminará –dijo Yólotl.

Sus pupilas se agitaron, como las llamas de una vela. Elisa se les quedó
mirando, hipnotizada, hasta que se fueron haciendo más pequeñas, y se
alejaron hacia el fondo de un túnel. Luego desaparecieron.

Entonces Elisa quedó sumida en la más completa oscuridad.

 

En cuanto amaneció, Yólotl le ordenó a Elisa: “Levántate”. Ella obedeció.
Tenía los ojos abiertos, pero su mirada estaba fija, como la de los ciegos.
Luego le pidió que se sentara en una silla. Yólotl tomó un peine, cepilló sus
cabellos, le hizo un chongo y lo sujetó con pasadores. Finalmente, le colocó
un sombrero de paja y unos lentes oscuros. “Sígueme”. Subieron por las
escaleras hasta una puerta. Yólotl la abrió, se echó la capucha sobre la
cabeza y salieron a la calle. En las aceras había ramas de árbol caídas y
basura acumulada: restos de la tormenta que cayó durante la noche. Pero el
Sol ya había salido y brillaba con fuerza. Tonatiuh iniciaba su camino hacia
lo alto en espera de recibir el último sacrificio.
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Casasola llevaba media hora esperando a que Mondragón regresara. Llegó a
su oficina a primera hora de la mañana, le explicó la teoría de los Presagios
Funestos, y le entregó el otro juego de copias del cuaderno de Yólotl. “La
va a matar hoy, pero no sé dónde”, le dijo. Mondragón realizó varias
llamadas y después se encerró con su equipo en la sala de juntas. Mientras
aguardaba a que la reunión terminara, Casasola se sumió en un profundo
desasosiego. Estaba dando palos de ciego, confiando en la intuición y en el
comportamiento cada vez más imprevisible del Griego, pero era lo único
que tenía. Se reclinó en la silla y, a falta de algo mejor que hacer, se colocó
la mano sobre la barba y comenzó a retorcer un puñado de vellos hasta que
se le desprendieron de la piel.

Quince minutos después, Mondragón regresó. Se inclinó sobre él y le dijo
en voz baja:

–¿Tienes absoluta certeza de que ocurrirá hoy? ¿Cuál es tu fuente?

–Sí –contestó Casasola, intentando no titubear–. Pero no puedo revelarla…
Hace unos días me pediste que acudiera a ti antes de publicar cualquier
información, y estoy cumpliendo con mi parte del trato. Si no actúas hoy –
Casasola mintió–, mañana te habremos madrugado una vez más con nuestra
edición especial.

Mondragón le puso una mano en el hombro.

–Por el bien de los dos, espero que no te equivoques.

Después volvió a la sala de juntas, dio algunas indicaciones, y salió
acompañado por un grupo de judiciales, que se dispersó con rapidez.

–Nos vamos –le dijo–. Uno de nuestros analistas cree que intentará
sacrificarla en el Museo de Antropología.

–¿Están seguros?



–Por supuesto que no: apenas hemos tenido unos minutos para revisar las
copias que trajiste. Pero el analista ya conocía los fragmentos del cuaderno
del asesino que publicaste en tu revista. Es nuestra apuesta más firme…

–¿Puedo ir con ustedes?

Mondragón negó con la cabeza.

–Imposible. El asesino te reconocería. Nosotros iremos disfrazados de
civiles.

–¿Sabrán identificarlo?

–Tenemos su retrato. Y conozco bien a Elisa. No fallaremos: he dado la
orden de que todos los elementos que trabajan en este caso se trasladen a
Antropología. Si el asesino aparece, ten por seguro que lo agarraremos.

–¿Y qué hago yo mientras tanto?

Mondragón se quitó la corbata, y tomó una chamarra del perchero. Tenía el
logotipo de un equipo de béisbol.

–A ti te toca la parte más jodida: esperar.
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Casasola caminaba de un lado a otro en la oficina del Semanario
Sensacional, desesperado. Santoyo sacó nuevamente la botella de mezcal
para emergencias –“Al paso que vamos se acabará pronto”, pensó– y sirvió
dos caballitos, pero Casasola rechazó el suyo. El viejo sí bebía y, aunque se
compadecía de su joven colega, tenía la computadora encendida y las
manos preparadas. Cuando llegara la hora de escribir la nota, sus dedos se
desplegarían como arañas sobre el teclado para plasmar el desenlace del
caso del Asesino ritual. Comprendía que Casasola no podía trabajar en
medio de la presión a la que estaba sometido, así que él mismo se ofreció a
redactarla.

–Siéntate y tómate un trago –le dijo–. Me estás contagiando tu nerviosismo.

Casasola lo ignoró y continuó con su ansiosa caminata. Miró el reloj de la
pared y comprobó que tan sólo había pasado una hora desde que llegó a la
oficina. Nunca había tenido tanta conciencia del paso del tiempo; sentía que
cada segundo que transcurría se le clavaba como una aguja en el cuerpo.

Estaba a punto de aceptar el mezcal, cuando su celular sonó.

–Lo descubrí –dijo el Griego con excitación, al otro lado de la línea–. La
sacrificará en el Museo del Templo Mayor.

–¿Pero qué dices? –a Casasola se le puso la piel de gallina–. La policía
piensa que será en Antropología. De hecho, ya están…

–Escucha –lo interrumpió el Griego–. En el Templo Mayor está la escultura
de Tlaltecuhtli, la devoradora de cuerpos. Bajo la garra de su pie izquierdo,
hay una fecha esculpida: 12 Conejo. La misma que el Asesino ritual puso
en su cuaderno.

–Eso es absurdo –dijo Casasola, con creciente confusión–. Él trabajaba ahí,
será imposible que acceda sin que lo reconozcan.



El Griego hizo una breve pausa, y tomó aire. Luego, con la mayor
convicción posible, dijo:

–Si yo fuera tú, ya estaría corriendo para allá.
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Yólotl sabía cómo ingresar directamente al Museo del Templo Mayor sin
tener que pasar por la entrada principal ni por la zona arqueológica. Llevó a
Elisa del brazo por la calle de Moneda, después por Correo Mayor, y
finalmente por la continuación de Guatemala. Allí había una reja de corta
altura que desembocaba en el Palacio de la Autonomía y en la entrada a la
colección permanente del Museo. Las puertas de los costados no tenían
candado durante el día. Se dirigió a la del lado derecho; la abrió y,
arrastrando a Elisa, ingresó con rapidez al Museo por una de las puertas
laterales. Su misión estaba a punto de concluir y que nada se interpondría
en su camino. En el vestíbulo había un recepcionista y un guardia de
seguridad; ambos los reconocieron al entrar y se quedaron boquiabiertos.
Yólotl no perdió tiempo: vio que la rampa que conducía a la lápida de
Tlaltecuhtli estaba resguardada por dos policías encubiertos, y se dirigió a
las escaleras más cercanas. El guardia del vestíbulo lanzó un grito,
alertando a los policías, y los tres corrieron tras ellos. Elisa no oponía
resistencia: era poco más que una muñeca de carne y hueso, sometida a la
voluntad de su captor. Tenía conciencia de lo que ocurría, y de que el final
se acercaba, pero su mente no se conectaba con su cuerpo. Quiso hablar,
insultar a Yólotl, decirle ERES UN COBARDE HIJO DE PUTA, pero su
boca no se movió. Lo único que consiguió fue que dos gruesas lágrimas
escurrieran de sus ojos, y se confundieran con el sudor que empapaba su
rostro.

 

Casasola se aferró al asiento trasero de la moto de Gerardo para no caerse.
Minutos antes le llamó a su celular y le pidió que lo llevara con urgencia al
Templo Mayor. El repartidor se encontraba cerca del Semanario
Sensacional, y ahora lo conducía a su destino, esquivando coches y
saltándose semáforos.

Cuando esperaba que Gerardo lo recogiera, Casasola se comunicó con
Mondragón, quien ya se encontraba en el Museo de Antropología. Le dijo



que en realidad el asesino intentaría sacrificar a Elisa en el Templo Mayor,
y que tenía que acudir ahí de inmediato.

–Esto no es un juego –masculló el judicial–. Ocurrirá aquí; todos mis
hombres están en posición –hubo una pausa, y después agregó–: En todo
caso, iré yo. Pero no te prometo nada.

Y colgó.

Ahora, Gerardo conducía la motocicleta como si quisiera suicidarse. En el
Eje Central, un trolebús estuvo a punto de atropellarlos. El repartidor lo
esquivó hábilmente y después aceleró a fondo por 5 de Mayo, mientras
hacía sonar el claxon sin descanso.

–No te preocupes –dijo, elevando la voz para hacerse oír–. Conducir así es
parte de mi trabajo.

Pasaron junto a Catedral, y luego Gerardo apretó los frenos para detenerse
en la calle de Seminario. Casasola bajó de la moto y echó a correr hacia la
entrada principal del Templo Mayor. El repartidor lo vio alejarse, arrancó y
después se alejó con su cargamento de pizzas por las calles de la ciudad.

 

En el segundo piso, Yólotl enfrentó a sus perseguidores. Se ocultó tras una
pared y los sorprendió cuando aparecieron en fila al borde de la escalera,
encabezados por el guardia de seguridad. Le rompió la nariz de un puñetazo
al primero, y luego hundió la punta de su cuchillo en el ojo del policía que
venía detrás. El tercer policía esquivó la caída de su compañero y disparó su
pistola, hiriendo a Yólotl en un hombro. Mientras el impacto de la bala lo
hacía girar hacia la izquierda, Yólotl estiró el brazo derecho y alcanzó al
policía con el filo del puñal en la garganta. Los visitantes del Museo
comenzaron a dispersarse, en medio de gritos y empujones. Yólotl se llevó
una mano a la herida y sintió cómo brotaba la sangre. Después se reunió
con Elisa, quien esperaba detrás de una escultura con el rostro impasible, y
la jaló hacia el tercer piso. “Pronto todo terminará –le susurró al oído–. Y
ambos caminaremos junto al Sol por toda la eternidad”.



 

Casasola arrojó un billete en la taquilla y corrió hacia la entrada del Museo.
Conforme se aproximaba, vio cómo algunos visitantes salían apresurados
del edificio. En el vestíbulo había personas en pánico, y otras que señalaban
hacia las escaleras en estado de shock. Casasola jaló aire y subió dando
saltos en los escalones; en el segundo piso se topó con dos sujetos inertes
bajo un charco de sangre, y con un guardia de seguridad semiconsciente,
que le alcanzó a murmurar “arriba”. Casasola lo dejó y subió al tercer piso.
Ahí los encontró. Yólotl arrastraba a Elisa hacia el barandal de piedra que
miraba directamente hacia la lápida de Tlaltecuhtli.

–¡Detente! –gritó, mientras avanzaba hacia ellos.

Todo había sido tan repentino, que ni siquiera se le ocurrió conseguir algo
que le sirviera como arma. Casasola enfrentaba a su rival con las manos
vacías. Pero no se acobardó: sentía rabia y se arrojó sobre él sin dudarlo.
Yólotl se giró, y lo recibió con un puñetazo en el estómago. Casasola se
dobló, y cayó de rodillas, sin aire.

–Tú eres insignificante –dijo Yólotl–. Pero si insistes en detenerme, tendré
que matarte.

Regresó con la arqueóloga, y le indicó que subiera al barandal de piedra.
Sin embargo, el efecto de la droga estaba pasando. Elisa resistió la orden.
Lo miró fijamente a los ojos. Ya no lloraba. Su expresión reflejaba coraje;
logró torcer la boca y escupir las siguientes palabras: “No creo en tus ritos”.
Yólotl le sonrió, reconociendo ese último gesto de valor, y después la
levantó por la cintura y la colocó en el borde. Era una caída de varios
metros. En ese momento, Casasola logró recuperarse, se acercó a Yólotl por
detrás y le rodeó el cuello con un brazo. Apretó con toda su fuerza, decidido
a estrangularlo, pero de pronto sintió que las piernas le flaqueaban y que su
brazo se aflojaba. Cayó de espaldas, con un agudo dolor en el costado.

Yólotl miró cómo su cuchillo goteaba, y dijo:

–Toda sangre llega: la buscada y la no buscada, la que se ofrenda y la que se
desperdicia…



Después se subió al barandal y se colocó al lado de Elisa. Abajo,
Tlaltecuhtli esperaba el sacrificio, con las garras desplegadas y las fauces
abiertas.

Casasola intentó levantarse, pero el dolor de la cuchillada lo tenía
paralizado. Estaba a punto de desmayarse, cuando escuchó una voz
familiar:

–¡Déjala ir! –gritó Mondragón. Se movía despacio hacia ellos, con la pistola
en alto.

Yólotl se cubrió con el cuerpo de Elisa y le colocó el cuchillo en la
garganta.

–Si das un paso más, la degüello –amenazó.

–Tranquilo –Mondragón se detuvo. Apuntaba a la cabeza del asesino; era
un blanco peligroso, por la cercanía de Elisa–. Es mejor que te entregues.
No tienes escapatoria: tu teatrito se acabó.

Hubo un silencio tenso.

–¿Y quién te dijo que quiero escapar? –dijo Yólotl.

Mondragón tragó saliva.

–No hagas tonterías. Podemos negociar…

Yólotl sonrió. No fue un gesto humano: la manera en que su boca se estiró,
mostrando los dientes afilados, lo hizo parecer una hiena.

–Yo sólo hablo con los dioses.

Abrazó a Elisa y se arrojó al vacío.

 

El mundo se detuvo por un instante. El tiempo suficiente para que la
plegaria final fuera pronunciada:



 

Me ha dejado libre la serpiente de fuego.

Quizá desaparezca,

quizá desaparezca y me destruya yo,

la tierna planta de maíz.

Semejante a una piedra preciosa

verde es mi corazón;

pero todavía veré el oro

y me regocijaré si ha madurado,

si ha nacido el caudillo de la guerra.

 

Y después, el mundo continuó su marcha con un estruendo…

 

Mondragón gritó y se lanzó escaleras abajo. Tendido en el suelo, Casasola
pudo escuchar cómo el judicial utilizaba su radio y pedía con desesperación
que enviaran más ambulancias. De la planta baja provenían alaridos y
llantos histéricos… El dolor en su costado era intenso. Casasola sentía
como si aún tuviera encajado el cuchillo y avanzara por sus entrañas.
Escupió sangre; con la poca fuerza que le quedaba, se levantó. Avanzó con
paso tambaleante hacia el barandal, y se asomó al vacío. Los cuerpos de
Elisa y Yólotl yacían sobre la lápida de Tlaltecuhtli, descoyuntados. La
sangre manaba de sus cabezas y escurría hacia la boca sedienta de la
devoradora de cuerpos.

El néctar terrible del que se alimentan los dioses había alcanzado su destino
final.
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Cinco días después, Casasola se recuperaba en una cama de hospital. Había
estado sedado la mayor parte del tiempo. La herida dolía; sin embargo, el
principal objetivo de los doctores era mantenerlo tranquilo. Él agradeció
que lo extrajeran de la realidad, y durante ese tiempo se rindió a las extrañas
ensoñaciones que le producían los fármacos. Generalmente se veía de niño,
en compañía de sus padres. Lo mejor era que no los soñaba muertos:
aparecían como si estuvieran vivos, y jóvenes. En los pocos momentos de
conciencia que tuvo, comprendió que estaba entregado a uno de los
mayores misterios para un hijo: la juventud de los padres. Él solía
recordarlos grandes y, sobre todo, enfermos. La convalecencia en el hospital
le regaló una película antigua, fascinante, en la que, de haber podido, se
hubiera quedado a vivir.

Pero ese día Casasola tenía visitas, así que estaba despierto.

–Te la has pasado drogado –dijo Santoyo, sentado a su lado en la cama–.
Me temo que terminarás relegando el alcohol a segundo plano. Ahora que te
recuperes, tendré que llevarte a un fumadero de opio.

La broma no hizo sonreír a Casasola. Santoyo intentó ponerse serio:

–Sabes que tienes tu lugar asegurado en el Semanario Sensacional. Cuando
estés listo, tu escritorio te estará esperando.

Casasola desvió la mirada hacia la ventana. No había cielo: una nata gris y
espesa lo ocultaba.

–No sé si quiero volver –dijo–. De hecho, no sé si pueda volver a escribir
nota roja. No después de lo que pasó…

Santoyo le puso una mano en el hombro.

–Bueno, es muy pronto para saberlo. Primero tienes que sanar, y después
tomarte unos días en casa. Es más: te doy una semana de vacaciones con



goce de sueldo.

Casasola sonrió por primera vez en varios días: si Santoyo le estaba
ofreciendo eso, era porque en verdad lo apreciaba.

–El problema –dijo–, es que me será difícil abordar el dolor ajeno sin
relacionarlo con el mío. La distancia que antes me separaba de eso se ha
esfumado…

–No tienes por qué escribir de crímenes. Puedes concentrarte en los
reportajes especiales. El de los indigentes aún no lo publicamos, y no creas
que permitiré que se quede inédito. Invertimos mucho tiempo en eso como
para desperdiciarlo…

Casasola pensó en los días que vivió en la calle, y le pareció que eso había
ocurrido años atrás. ¿Qué sacó de todo aquello? Aún no lo sabía, pero algo
le quedaba claro: los indigentes tenían una relación mucho más honesta con
la urbe que el resto de la gente. La gran mayoría de los habitantes de la
Ciudad de México se la pasaban quejándose de ella, y soñando con
abandonarla. Vivían aislados en sus hogares y en sus colonias, en un intento
por negarla. En cambio, ellos la aceptaban. Era su mejor regalo, porque la
ciudad era su casa.

Miró a Santoyo: lo vio viejo y cansado, y temeroso de perder a su segundo
reportero en pocos días. Le sonrió por segunda vez, y dijo:

–Ya veremos. Pero primero nos tenemos que alcoholizar: los fármacos me
están ablandando.

 

Más tarde, Casasola recibió otra visita. Saviñón entró al cuarto, seguido por
el Griego.

–Te lo traje sólo un momento –dijo el psiquiatra–. No vaya a ser que se
acostumbre de nuevo al exterior.

Le dio un apretón en la mano a Casasola y después los dejó solos.



–Te fallé –dijo el Griego, con voz temblorosa, mientras acercaba una silla a
la cama–. Averigüé todo demasiado tarde…

–No es tu culpa. Ninguno supimos verlo: yo estuve con el asesino en más
de una ocasión, incluso llegué a cenar y a beber con él. La misma Elisa fue
incapaz de advertirlo.

El Griego sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente sudorosa.

–Además –dijo–, casi provoco tu muerte. Todo esto me ha convencido de
que no debo salir del hospital psiquiátrico jamás.

–Tonterías. Fuiste el más coherente dentro de toda esta locura…

La visita se prolongó durante una hora, hasta que Saviñón se asomó y les
indicó que el tiempo se había terminado. Cuando se despidieron, Casasola
le dijo al Griego en voz baja:

–No he querido pensar mucho en ello, pero no debemos olvidar que el
asesino cumplió con su cometido… ¿Cómo se han comportado los internos
desde que ocurrió el último sacrificio?

El rostro del Griego ensombreció.

–Están peor que nunca –dijo, preocupado–. Saviñón los aisló a todos.

–¿Por qué? ¿Qué hacen?

El Griego se aseguró de que nadie lo escuchaba antes de responder:

–Aúllan como lobos.

 

¿Cómo demonios se podía sentir nostalgia ante hechos no ocurridos?
Existía la añoranza por las cosas vividas. A Casasola lo ponía triste,
meditabundo. Pero le gustaba. Cuando entraba en ese estado, solía servirse
una copa de vino y se entregaba a los recuerdos. La nostalgia desagradable
era de otro tipo, causaba dolor, angustia, y era provocada por aquello que no



pudo ser. En la soledad de su cama de hospital, mientras intentaba conciliar
el sueño, Casasola pensó que era absurdo; sin embargo, eso no volvía su
desasosiego menos auténtico. La muerte de Elisa lo había dejado vacío. Un
lugar común, en su caso justificado: no contaba con un arsenal de recuerdos
para rellenar ese hueco que dejan las personas al morir. Apenas convivieron
unos días y sólo se atrevió a robarle un beso. Yólotl le hizo algo peor que
clavarle un puñal: le arrebató la posibilidad de una vida con Elisa. Y ahora
no tenía nada: no compartía un pasado con ella, y mucho menos podía
imaginar un futuro. Era la derrota amorosa más terrible de su historia
sentimental. Casasola sabía lo que eso significaba: Elisa se convertiría en
un mito personal. Lo que no se concreta en la realidad, encuentra la forma
de manifestarse en la mente. Le esperaban horas de fantasías con las que
tendría que colmar esa frustración. Un proceso que ya había empezado: ahí,
en la oscuridad de la madrugada, podía oler su perfume. Si estiraba la
mano, tal vez tocaría sus cabellos.

Casasola cerró los ojos y se resignó a su destino: había buscado una mujer y
ahora tenía un fantasma.

 
 

¡SECUESTRADO!

 

La Prensa, jueves 14 de septiembre de 2011

Extracto de nota

 

En un hecho insólito, un grupo de indigentes que habita en las calles del
Centro Histórico de la ciudad acudió al Ministerio Público para denunciar la
desaparición de unos de sus compañeros.

Según afirman los denunciantes, Virgilio Ramos fue secuestrado durante la
madrugada por un grupo de encapuchados que lo subió a una camioneta por



la fuerza. Horas antes habían notado a unos hombres que los observaban de
manera sospechosa, pero no le dieron importancia.

Los indigentes describieron a Virgilio como un joven alto y robusto, de tez
morena y rasgos indígenas. “Tenía poco en las calles con nosotros, y no se
drogaba –aseguraron–. Era un buen muchacho.” Sólo pudieron
proporcionar un retrato hablado del presunto desaparecido, ya que no
cuentan con ninguna fotografía.

Mientras las autoridades dudan que se haya tratado de un secuestro, los
indigentes declararon que ellos no dejarán de buscar a su compañero.
“Debemos estar unidos –afirmaron–. En esta ciudad, ya ni nosotros estamos
seguros.”
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Aquella mañana, Jiménez no quería pasar más tiempo del necesario en el
Semefo. Sólo tenía que mostrar el cadáver de un ejecutado a unos judiciales
para que lo identificaran, y después se apresuraría a llegar a la junta de
padres de familia en la escuela de su hijo.

Nunca se imaginó que estaba a punto de vivir una de las jornadas más
extrañas de su carrera como médico forense.

Entró al anfiteatro con media hora de anticipación para verificar que el
cuerpo estuviera ahí, y después se puso a rellenar un formulario. Mientras
deslizaba el bolígrafo sobre el papel, algo comenzó a perturbarlo: una
sensación de que algo no encajaba, como cuando al analizar un
rompecabezas armado uno se da cuenta de que una pieza se colocó en un
sitio equivocado. Al principio intentó no darle importancia, pero conforme
pasaron los minutos, comprendió que esa inquietud provenía de la plancha
en la que se encontraba el cadáver del Asesino ritual, al que le había hecho
la autopsia el día anterior. Jiménez no era supersticioso, y además había
abierto los cuerpos de diversos criminales peligrosos como para hacerse
ideas extrañas en la cabeza, pero en esta ocasión era diferente. Algo dentro
de su cabeza decía “compruébalo”. Sin soltar el bloc sobre el que rellenaba
el formulario, Jiménez se levantó y avanzó lentamente entre los otros
cadáveres hasta el sitio en el que se encontraba el Asesino ritual. De
inmediato se dio cuenta de lo que ocurría; el susto hizo que el bloc se le
resbalara de las manos y cayera al suelo. Ahí, sobre la plancha, estaba el
cuerpo del criminal, pero no tenía las suturas de la autopsia. Jiménez se
pasó una mano temblorosa por los ojos, como si ese gesto pudiera restituir
la lógica del mundo. “¿Estaré soñando?”, pensó. “Es un día complicado por
la junta en el escuela de mi hijo, y seguramente aún duermo con la
preocupación en la mente.” Pero Jiménez sabía que no soñaba. La
intensidad de las lámparas fluorescentes del techo se lo indicaba. El color
verdoso y amarillento del resto de los cuerpos, también. Todo era
demasiado real. Además, estaba el olor. Jiménez solía soñar con los
cadáveres que diseccionaba, algo que le sucedía desde los tiempos de la



Facultad, pero en esos sueños nunca había olor. Entonces se fijó bien y
entendió. Por un momento el mundo recuperó su lógica, aunque eso, lejos
de tranquilizarlo, lo inquietó aún más: el cuerpo que estaba mirando no era
el del Asesino ritual. Era un hombre muy parecido, con los mismos rasgos y
complexión física. Tenía una incisión superficial en el pecho, como si a la
persona que sustituyó el cadáver no le hubiera dado tiempo de simular las
huellas de la autopsia.

Por alguna razón que Jiménez no logró comprender, alguien se había
robado el cuerpo del Asesino ritual.
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El Brujo abrió los ojos y vio que ya no estaba solo. Los hongos habían
abierto el portal: en medio de la penumbra de las veladoras y el humo del
copal, distinguió las presencias de los seres a los que había convocado. Con
el Códice en las manos, identificó sus rostros y sus atuendos, y los fue
reconociendo uno a uno. Los Nueve Señores de la Noche. Todo tenía un
momento y un lugar, y los acontecimientos de los últimos días confluían
ahora en perfecta sincronía en el cuarto de los rituales. El poder del Códice
era mucho más fuerte de lo que el Brujo había imaginado. Y ahora se
disponía a transgredir los límites entre la vida y la muerte. El Rebelde había
completado los sacrificios, y era momento de transformarlo en el Caudillo
de la Guerra. Su cuerpo yacía en el centro de la habitación, cortesía de
Luján. Una maniobra arriesgada, que les podría traer consecuencias
posteriores, pero necesaria para la causa.

El Brujo tomó la púa de maguey y la clavó en su propia lengua. Después
tomó otra y se la clavó en el sexo. Recogió la sangre en un recipiente y se la
ofrendó a los dioses. Luego, muy despacio, la vertió en los labios inertes del
Caudillo. De pronto, un viento antiguo, venido del Umbral entre los
mundos, inundó la habitación y apagó las velas. Los ojos de los Nueve
Señores de la Noche resplandecieron en la oscuridad como joyas.

Y un gemido brotó en el centro de la habitación eclipsando la muerte.

 
 

PERIODISTAS MUERTOS (V)

 

Cuando Casasola los vio, supo que estaba muerto. Su turno había llegado, y
ahora se uniría al Consejo de Periodistas Muertos de Nota Roja. No pudo
evitar sentir pena por sí mismo. Ni siquiera había alcanzado a decidir si en



vida quería seguir escribiendo sobre crímenes, y ahora se vería obligado a
hacerlo por toda la eternidad.

Recargó las manos sobre la mesa circular, y se dirigió a los rostros que lo
observaban en la penumbra:

–Me da gusto volver a verlos, pero no en estas circunstancias.

–No digas pendejadas –exclamó Verduzco–. Como siempre, hay poco
tiempo para hablar. Y, como podrás darte cuenta, tuvimos que volver a
formar parte del Consejo. La próxima sesión está a punto de comenzar, así
que debemos apurarnos…

–Pero es pasajero –intervino Quintana–. Sólo mientras planeamos la
próxima subversión.

–Entonces… ¿no estoy muerto? –preguntó Casasola, confundido.

–Pareces nuevo –dijo Verduzco–. Nunca respondo preguntas estúpidas.

–Hay una casa que tienes que visitar –se apresuró a decir Quintana–. Está
en el Centro de la ciudad, en la calle de Cuba.

–¿La que era casa de mi abuelo?

–Correcto –dijo Verduzco–. Ahí encontrarás un manuscrito, que tienes que
leer.

–Son las memorias de tu abuelo –dijo Quintana, mientras unos rayos de luz
le salían de la boca y los ojos.

–Esperen –dijo Casasola, consciente de que estaba despertando–. ¿Qué
encontraré en ellas?

–Razones… –alcanzó a decir Verduzco, y luego se esfumó.

Casasola despertó. Se incorporó en la cama, dirigió una mirada a su
alrededor, y reconoció su habitación. Instintivamente, se llevó una mano al
costado: la herida le punzaba con intensidad.



Se volvió a recostar. En la claridad de la mañana flotaba el eco de una
última frase: “Las razones por las que te puedes comunicar con los
muertos”.
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EPÍLOGO

CIERTO TIEMPO DESPUÉS

 
 

Un crepúsculo del color de la sangre caía sobre la plancha del Zócalo.
Mondragón paseaba en su día libre por la calle de Seminario. Se había
comido un elote y un tlacoyo. Ahora se dirigía hacia 5 de Mayo con la
intención de meterse al Café Popular y cenar unas enchiladas. Llegó frente
al Monte de Piedad. Mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en rojo
para cruzar la calle, se quedó mirando a los concheros que danzaban a un
costado de Catedral. Como siempre, sus tambores tronaban con fuerza y
rabia, inundando el aire con un sonido primitivo, ominoso. De pronto, entre
los danzantes, atisbó una cara conocida. Fue sólo durante un segundo,
porque en ese momento un grupo de turistas pasó frente a él, con sus
enormes mochilas y sus mapas desplegados, tapándole la visión. Cuando se
alejaron, aquella figura ya no estaba. Pero Mondragón sabía muy bien lo
que había visto. El vello de la nuca se le erizó, porque sus miradas se
cruzaron, en un gesto de reconocimiento. Lo que vio estaba enmarcado en
un majestuoso penacho de plumas largas y coloridas, y mostraba unos
dientes puntiagudos como cuchillos de obsidiana.

El rostro de Yólotl.
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NOTA

 
 

Un autor escribe solo, pero el proceso de creación de un libro no se hace en
soledad. Son muchas las personas que voluntaria o involuntariamente
contribuyen de manera importante para que un libro se concrete.
Reconocerlo y agradecer a los involucrados, es lo mínimo que un escritor
puede hacer. En primer lugar, va todo mi amor para Talía Castillo, por su
paciencia con mis manías y obsesiones, y sobre todo por abrirme los ojos al
Centro Histórico. Mi agradecimiento para el personal de la Coordinación
General de Servicios Periciales de la PGJDF, en especial a Diana Montero
Velázquez, Lucy Sandoval Tapia y Roberto Coria Monter, quienes aclararon
amablemente mis dudas; y también para a Haydé Zavala, que organizó la
visita a Catedral y se encargó de que en verdad pudiéramos llegar hasta las
catacumbas.

Los siguientes libros me fueron de mucha utilidad: Las piedras negadas,
Muerte al filo de obsidiana y Vida, pasión y muerte de Tenochtitlan, de
Eduardo Matos Moctezuma; La flor letal. Economía del sacrificio azteca,
de Christian Duverger; El pueblo del sol, de Antonio Caso; Tlaltecuhtli, de
Leonardo López Luján; El sacrificio humano en la tradición religiosa
mesoamericana, coordinado por Leonardo López Luján y Guilhem Olivier;
Códices de México, de Nelly Gutiérrez Solana; Visión de los vencidos, de
Miguel León-Portilla, y El mundo de Alexander von Humboldt, antología de
textos publicada por Lunwerg. Me basé en dichos libros para escribir la
novela, pero cualquier error que aparezca en estas páginas es, por supuesto,
responsabilidad mía.

Por otra parte, los poemas incluidos son de procedencia prehispánica y post
cortesiana. Debo aclarar también que los diálogos de Sergio González
Rodríguez sobre el poder ritual de la sangre están sacados de su libro De
sangre y de sol. Esta especie de cameo es un homenaje a un escritor que
admiro, y que es un entrañable amigo.



La novela fue escrita en 2011. Durante su proceso de publicación, algunas
de las cosas y situaciones que se describen en ella respecto a la ciudad
dejaron de existir; sin embargo, no quise cambiarlas, para que queden como
testimonio de una urbe en constante trasformación. Por ejemplo, la cantina
La Puerta del Sol desapareció; la comunidad George Romero fue removida
de la calle Artículo 123 (ahora se les puede ver en las inmediaciones del
metro Juárez), la Alameda fue remodelada y muestra una cara muy distinta
a la narrada en estas páginas.

Ahora Casasola se encuentra investigando su pasado familiar. Como es su
costumbre, descenderá a las profundidades y saldrá de ahí con algo en las
manos. Esperemos hasta que esté listo para contarnos sus hallazgos.²

 

² Esta historia se cuenta en la novela Carne de ataúd.
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La narrativa de Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972) se distingue por
fusionar lo sobrenatural con lo policiaco. En Almadía ha publicado la
Trilogía de Terror, conformada por los volúmenes de cuentos Los niños
de paja, Demonia y Mar Negro; la Saga Casasola, integrada por las
novelas La octava plaga, Toda la sangre, Carne de ataúd e Inframundo; y
la antología Ciudad fantasma. Relato fantástico de la Ciudad de México
(XIX-XXI).

 
 
 

Títulos en Narrativa

 

INFRAMUNDO

LA OCTAVA PLAGA

CARNE DE ATAÚD

MAR NEGRO

DEMONIA

LOS NIÑOS DE PAJA

Bernardo Esquinca

 

PÁJAROS EN LA BOCA Y OTROS CUENTOS

DISTANCIA DE RESCATE

Samanta Schweblin

 



TIEMBLA

Diego Fonseca (editor)

 

EN EL CUERPO UNA VOZ

Maximiliano Barrientos

 

PLANETARIO

Mauricio Molina

 

OBRA NEGRA

Gilma Luque

 

LA CASA PIERDE

EL APOCALIPSIS (TODO INCLUIDO)

¿HAY VIDA EN LA TIERRA?

LOS CULPABLES

LLAMADAS DE ÁMSTERDAM

Juan Villoro

 

LOBO



LA SONÁMBULA

TRAS LAS HUELLAS DE MI OLVIDO

Bibiana Camacho

 

EL LIBRO MAYOR DE LOS NEGROS

Lawrence Hill

 

NUESTRO MUNDO MUERTO

Liliana Colanzi

 

IMPOSIBLE SALIR DE LA TIERRA

Alejandra Costamagna

 

LA COMPOSICIÓN DE LA SAL

Magela Baudoin

 

JUNTOS Y SOLOS

Alberto Fuguet

 

LOS QUE HABLAN



CIUDAD TOMADA

Mauricio Montiel Figueiras

 

LA INVENCIÓN DE UN DIARIO

Tedi López Mills

 

FRIQUIS

LATINAS CANDENTES 6

RELATO DEL SUICIDA

DESPUÉS DEL DERRUMBE

Fernando Lobo

 

EMMA

EL TIEMPO APREMIA

POESÍA ERAS TÚ

Francisco Hinojosa

 

NÍNIVE

Henrietta Rose-Innes

 



OREJA ROJA

Éric Chevillard

 

AL FINAL DEL VACÍO

POR AMOR AL DÓLAR

REVÓLVER DE OJOS AMARILLOS

CUARTOS PARA GENTE SOLA

J. M. Servín

 

LOS ÚLTIMOS HIJOS

EL CANTANTE DE MUERTOS

Antonio Ramos Revillas

 

LA TRISTEZA EXTRAORDINARIA

DEL LEOPARDO DE LAS NIEVES

Joca Reiners Terron

 

ONE HIT WONDER

Joselo Rangel

 



MARIENBAD ELÉCTRICO

Enrique Vila-Matas

 

CONJUNTO VACÍO

Verónica Gerber Bicecci

 

LOS TRANSPARENTES

BUENOS DÍAS, CAMARADAS

Ondjaki

 

PUERTA AL INFIERNO

Stefan Kiesbye

 

EL HOMBRE NACIDO EN DANZIG

MARIANA CONSTRICTOR

¿TE VERÉ EN EL DESAYUNO?

Guillermo Fadanelli

 

BARROCO TROPICAL

José Eduardo Agualusa



 
 
 

 

TODA LA SANGRE

de Bernardo Esquinca

se terminó de

imprimir

y encuadernar

en agosto de 2018,

en los talleres

de Litográfica Ingramex,

Centeno 162,

Colonia Granjas Esmeralda,

Delegación Iztapalapa,

Ciudad de México.

 

Para su composición tipográfica se emplearon las familias Bell Centennial y
Steelfish de 11:14, 37:37 y 30:30. El diseño es de Alejandro Magallanes. El



cuidado de la edición estuvo a cargo de Karina Simpson. La impresión de
los interiores se realizó sobre papel Cultural de 75 gramos.
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